
  


  
    
  


  
    En el verano de 2015, Míriam Cañaveras descubre en un arcón del desván de la vivienda familiar en Comillas, (Cantabria) un diario que encierra una suerte de secretos que de hacerse públicos amenazarían tanto a la estabilidad de su familia, como al propio Ducado de Cañaveras.


    La primera página del diario está fechada el tres de junio de 1881. Su autora, Clara De la Riva, es una de las damas de compañía de las Infantas, Isabel, Paz y Eulalia, que acompañan a su hermano el Rey Alfonso XII, y a su mujer la Reina María Cristina, en su primer veraneo en Comillas, invitados por el Marqués don Antonio López.


    Un pueblo que se prepara para recibir al rey con todos los honores. Nuevas carreteras, túneles, construcciones, accesos. En apenas dos meses toda la Villa se vuelca en ofrecer la mejor de las bienvenidas. Entre ellos, Juanillo el del Anguleru, cuya existencia cambiará para siempre desde el momento que Clara De la Riva se cruza en su vida.


    El Diario de las Mariposas empujará a Míriam a bucear entre los secretos más oscuros de su propia familia frente a la oposición radical de su tío abuelo Julio, actual Duque de Cañaveras. Dos asesinatos, un amor prohibido, celos. La palabra del noble contra la del aldeano. Una Corte que calla, un pueblo que protege a los suyos. Un diario que unos guardan durante décadas y otros quieren destruir.
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    A Juanillo, Charrán, hijo de Juanero.


    Mi pequeño homenaje


    por las horas compartidas.


    Te fuiste muy pronto, demasiado.

  


  Nota del autor


  Según me contaron mis padres, en mi primer viaje a Comillas, desde Barcelona, yo contaba con 15 días. A partir de ahí volvimos cada verano, los primeros de tres meses, después, de un mes o semanas. Íbamos a casa de mis abuelos, conocida como Parrú, donde nos reuníamos un montón de primos y tíos. Mis abuelos nacieron en Comillas, ella, Paz Ruiz, en lo que hoy es El Siglo, él, Lorenzo Correa, junto a la actual ubicación de la sucursal del Banco de Santander.


  Hermanos de mis abuelos, descendientes, mis hermanos, primos, sobrinos, etc, siguen viniendo a Comillas. Los que ya no están con nosotros, en su mayoría, descansan en el histórico cementerio custodiado por el Angelote, bien puede ser el Ángel Exterminador o el Ángel Guardián, según lo observe cada cual.


  El Diario de las Mariposas lo escribí en el 2016. Es una novela de ficción histórica, con suspense y romanticismo, con personajes reales, como el Rey Alfonso XII y su familia o el Marqués de Comillas Antonio López y sus familiares y otros personajes inventados que me sirven de base para poder contar esta historia.


  El Diario de las Mariposas es un libro muy especial para mí. Está escrito con todo mi respeto y cariño, que no es poco precisamente, a Comillas, su historia, y sobre todo a los propios comillanos.


  Comenzamos…


  
    El sol y la mar tenían amores.


    Amores de madrugada.


    Por cada beso de luz


    Un rizo de espuma blanca.


    


    El mar le dijo a la aurora


    "¿Me quieres linda mañana?"


    Y ella por loca respuesta


    Llenó de besos su cara.


    


    Con la mar crecieron


    De los amantes las ansias


    Hubo suspiros de brisa


    Hubo arrullos de oleadas


    Y hubo palpitaciones


    De las encendidas aguas.


    


    Eran voces contenidas


    Palabras entrecortadas


    Por cada emoción nacida


    De lo más hondo del alma.


    


    Jesús Cancio, el poeta del mar


    Comillas (1885-1961)

  


  Prólogo


  Corría el mes de septiembre de 1882, el claro amanecer dio paso a una inesperada bruma, quizá como presagio de lo que los comillanos estaban por vivir. La comitiva del Rey Alfonso XII había abandonado la Villa. Era su segunda visita en los dos últimos veranos.


  Y la última.


  En este viaje, el monarca llegó a Comillas sin la compañía de su esposa, la Reina María Cristina, embarazada de la futura infanta, María Teresa. A finales de agosto se unieron su madre, Isabel II y sus hermanas, Eulalia y Paz. El rey regresa a Madrid a la mañana siguiente.


  Un par de semanas después de su partida una cruel noticia sacude a los habitantes de la Villa. Dos miembros del séquito de la reina son asesinados de sendas cuchilladas mientras paseaban camino del puerto, no lejos del lugar que se había convertido en Real Sitio; Casa Ocejo, vivienda de don Antonio López y López, Marqués de Comillas.


  La Villa se despertaba, un día más, extasiada por la real visita y consternada por la suerte que pudiera correr uno de los suyos de quien nadie conocía su paradero.


  Al menos, eso aseguraban.


  La Guardia Civil busca sin descanso al autor de los fatales navajazos, denunciado por uno de los participantes en la reyerta, de quien huyó en un descuido cuando iba a ser entregado a la justicia. Le habían visto merodear en varias ocasiones junto a la vivienda Real, al darle el alto salió corriendo. Fueron tras él y no atendió a razones.


  Juanillo observaba desde su escondrijo en lo alto de Peñubia el ir y venir de los guardias. De día, permanecía escondido, al acecho de cualquier visita inesperada. No fueron pocas las veces que, agazapado entre arbustos, vio pasar a escasos centímetros de su rostro las botas de los guardias civiles. De noche, bajaba al pueblo cobijado por las sombras de cada casa, de cada muro, de cada esquina, de cada callejón que tan bien conocía.


  Con el paso de los días comprendió que no podría alargar mucho más esa situación. Si le descubrían, después de la paliza que recibiera en cuanto los agentes le pusieran las manos encima, acabaría con sus huesos en la cárcel. Sentado en una roca, con el espectáculo del mar Cantábrico frente a sus ojos, su mente trataba de analizar cómo era posible que se pudiera navegar entre la mayor de las alegrías y el peor de los presagios en tan solo unas horas. Muy a su pesar, era incapaz de detener el torrente de lágrimas que resbalaban incansables por su rostro al regresar de la Villa, cada noche, al comprender que nunca más volvería a verla.


  Clara…


  Acababa de asistir a la partida de la comitiva real desde su privilegiada posición, abandonó su escondite y corrió camino abajo. Asomado entre dos grandes piedras sentía como le sudaban las manos. Un sudor frío, helado.


  Clara…


  Entre el séquito viajaba la que fue su alegría durante los dos últimos veranos. Con el paso de los carruajes su corazón se aceleraba al imaginar que podría atisbar su rostro por última vez, aunque solo fuera por unos instantes.


  Solo pudo hacer eso; imaginar.


  Ni rastro de ella.


  La vida para Juanillo había perdido todo sentido, pero al menos debería dejar que la de su familia, la de sus amigos y la de todos sus vecinos continuara. Para ello, para que la Guardia Civil abandonara el puesto de vigilancia frente a la casa de los suyos, no le quedaba otra opción que abandonar Comillas.


  Para siempre.


  Clara vivía en el Palacio Real de Madrid. Juanillo, en la Villa de Comillas, en Santander. Ella, dama de compañía de las infantas. Él, marinero y peón. Si había algún imposible en sus vidas no era otro que pensar que algún día sus destinos se cruzarían.


  Pero lo hicieron.


  Todo comenzó un año antes…


  1

Madrid
Verano de 1881


  Clara De la Riva Bohorque.


  Cuando Clara terminó de escribir las primeras hojas de su nuevo diario lo cerró y apretó contra su pecho. Algo le decía que se iniciaba una nueva etapa en su vida, a sus diecisiete años se encontraba preparada para asumir el cambio que se avecinaba. Dejó el diario sobre la mesa y deslizó la yema de los dedos sobre las mariposas de colores que cubrían la tapa, sin saber el motivo suspiró con un atisbo de melancolía.


  “Pero, ¿qué me pasa?”


  No podía negar que desde el instante que su madre le comunicó la noticia, miles de hormigas recorrían su cuerpo sin descanso. En un par de días vendría un carruaje a recogerla rumbo al Palacio Real.


  Levantó la vista del cuaderno y posó la mirada en la imagen que le devolvía el espejo. Unos ojos negros, vivos, algo rasgados, la observaban fijamente. Su pelo ondulado, aún más oscuro, caía sobre sus hombros, mecánicamente ladeó la cabeza e improvisó una coleta con un ágil nudo.


  “No me gusta la expresión de mi cara”.


  Entre sus amigas más cercanas, Clara era la envidia de todas. Lo entendía perfectamente, quizá si se encontrara en su lugar pensaría lo mismo.


  —Verás las fiestas del Palacio Real, reinas, princesas y príncipes de toda Europa —apuntó su amiga más íntima, la regordeta Mariana. Siempre sonriente, siempre con los mofletes colorados y sus pequeños ojos que disminuían aún más en cuanto una sonrisa se formaba en su rostro.


  —Y príncipes… —repitió Clara.


  Sin duda, Mariana hubiese disfrutado en la Corte como ninguna otra persona. Realizaría su trabajo a las mil maravillas con el tesón y la dedicación de su tía.


  “Incluso más”.


  —No te veo muy contenta —Mariana la observaba preocupada— estás como si la cosa no fuera contigo.


  Se encontraban en el dormitorio de Clara, a modo de despedida. Ignoraban cuándo se volverían a ver, quizá transcurriera una semana, o incluso meses, quién sabe.


  Mariana apoyó el codo sobre el colchón. La cabeza sobre su mano.


  —¿Qué te preocupa?


  Clara se giró hacia su amiga, cruzó las piernas y dejó caer la barbilla sobre las palmas de las manos, los codos sobre las rodillas. En su rostro una mueca de apatía, de indiferencia.


  —No te apetece, ¿verdad?


  —No es eso. Es que me cuesta entender cómo puede ser un honor para una marquesa pasarse el día entero con la reina limpiándole el… —calló unos instantes y no pudo evitar sonreír.


  —¡Eres tremenda! —Mariana abrió los ojos todo lo que daban de sí entre sonoras carcajadas.


  Las dos amigas reían tumbadas sobre la cama.


  Hasta que la puerta del dormitorio se abrió de improviso.


  —¿A qué viene tanta risa? —la madre de Clara hizo acto de presencia con unas blusas dobladas entre las manos.


  —Cosas nuestras, mamá.


  —Su hija, que es tremenda —apuntó Mariana.


  Clara le propinó un suave golpe en el brazo mientras se llevaba el índice a los labios y negaba con la cabeza aprovechando que su madre abría el armario.


  —Tienes que acostarte pronto, debes descansar para dar lo mejor de ti y no dejar en mal lugar a la tía…


  —Lo sé, mamá.


  Mariana captó la indirecta sin necesidad de que la madre de Clara tuviera que volver a intentarlo con otra frase que sin duda sería más directa.


  —Tu madre lleva razón, me voy ya —se acercó a su oído y susurró— no olvides que me tienes que contar todo, aunque ya me encargaré yo de recordártelo.


  Clara se abrazó a su amiga. Sus mofletes regordetes se aplastaban contra su rostro. No llegaba a abarcarla del todo, pero no importaba, sentía su cariño, como siempre, desde pequeñas.


  —Serás la primera en enterarte y saber todo.


  —¿Todo y todo?


  —Todo y todo, de todo —convino Clara, feliz.


  


  Los De la Riva vivían en un piso próximo a los primeros números de la calle Mayor y del café Lisboa. La preocupación de los padres radicaba en el futuro de su única hija. Poder acomodarla en una familia con pretensiones, consistía todo su empeño. Por ello, la llamada de la prima Encarnación, solicitando los servicios de la niña, colmaba sus deseos.


  A unos pocos metros, en el primer número de la calle Mayor, encima del café Lisboa, se encontraba el Gran Bazar de la Unión donde Clara y Mariana pasaban las horas mirando la gran variedad de artículos que se mostraban ante sus ojos; zapatos, muebles, lámparas, bisutería, juguetes, y hasta sombreros.


  Tumbada en la cama, con la maleta de lona, que su madre le había comprado precisamente en el bazar, junto a la puerta, como si creyera que se le iba a olvidar llevársela, miraba al techo.


  Le costó conciliar el sueño, pero al fin quedó profundamente dormida. Apenas fueron unas pocas horas, menos de las que hubiese deseado, pero suficientes para responder a la llamada de su madre con la energía necesaria para saltar de la cama.


  “Empieza el primer día de mi nueva etapa”.


  —Es la hora, Clara —el rostro feliz de Elvira apareció bajo el quicio de la puerta. De dos rápidas zancadas alcanzó la ventana, que abrió de par en par.


  “Parece que es ella la que se va a vivir al Palacio Real”.


  —Hace una mañana fantástica, hija —apuntó mientras deslizaba la mirada por la maleta— ¿lo tienes todo preparado?


  Clara se incorporó mientras se estiraba.


  —Creo que sí, mamá. Tampoco me voy tan lejos, estaré a diez minutos de aquí.


  —Déjate de tonterías. Lávate y ven a la cocina que te espera el desayuno —Elvira cerró la puerta al salir.


  —Bueno, llegó el día… —suspiró— vamos allá.


  Media hora después, junto con el último bocado del desayuno, la madre de Clara se asomó por enésima vez por la ventana. Frente a la puerta del bloque acababa de detenerse un coche cubierto, tirado por un reluciente caballo azabache. Por la estrecha ventana asomaba la cabeza de una mujer tocada con un sombrero con ala, alzó la vista y agitó la mano.


  —Ya han llegado, hija, están abajo. Te vienen a buscar en el mismo coche que llevan a tu tía —asintió emocionada mientras recorría con la mirada la cocina—. Creo que los llaman coches de París —calló unos segundos, su voz nerviosa se dejó oír de nuevo—… que no se nos olvide nada. ¿Lo tienes todo? —sin aguardar respuesta desapareció pasillo arriba.


  Clara se asomó a la ventana y saludó a la mujer.


  —¡Ya bajamos!


  El grito atrajo a Elvira que asustada apareció junto a la puerta de la habitación con unas bolsas en la mano.


  —Pero, ¡¿cómo se te ocurre dar esas voces?! ¿Qué van a pensar de ti?


  Clara decidió no añadir nada para no elevar el sorprendente estado de nervios de su madre. Su empeño en despedirse de ella y que no la acompañara hasta la misma puerta del carruaje, donde aguarda el cochero, fue tarea imposible.


  —Recuerda, haz todo lo que te pidan y aprende todo lo que…


  —Que sí, mamá, que sí —Clara asentía mientras se colaba en el interior de la cabina, sacó la cabeza por la ventana y agitó la mano mientras el coche se alejaba.


  —¿Tu madre? —quiso saber la mujer sentada a su lado. En la pregunta se percibía un atisbo de admiración.


  —Sí.


  —Parecéis hermanas.


  Clara suspiró.


  —Si te llega a oír la hubieras alegrado la mañana, bueno y el resto de la semana —apuntó sonriente.


  La chica no debía ser mucho mayor que ella. Un rostro medio oculto bajo un sombrero y unos ojos claros y chispeantes la observaban divertidos.


  —Me llamo Cayetana, pero si quieres me puedes llamar Caye, y soy la encargada de ser tu guía en Palacio, así lo ha dispuesto la Marquesa de Santa Cruz, Camarera Mayor de la Reina, tu tía. Me he presentado voluntaria.


  Clara se revolvió en su asiento, vuelta hacia su acompañante la miró con descaro.


  —Vaya, voluntaria. Espero no hacer que te arrepientas.


  Cayetana lanzó una risa al aire.


  —Si no lo consiguió Fátima, seguro que tú tampoco.


  —¿La chica que se ha puesto enferma?


  Asintió con vehemencia.


  —Esa es la explicación oficial —convino con un mohín de disgusto en su rostro— ¡Mira! —sacó descaradamente su brazo por la ventana— desde esa farola atentaron contra el rey.


  El carruaje abandonó la calle Mayor para tomar la de Bailén.


  Clara asomó la cabeza por la pequeña ventana. Recordaba el suceso como algo que había afectado a sus padres y por supuesto a su tía, la marquesa.


  Mientras el carruaje accedía al Palacio Real, rodeándolo, buscando las caballerizas situadas en el lado posterior, Cayetana le puso al día.


  —Alfonso XII conducía el faetón real, como le gusta hacer. Venía desde el Retiro acompañado de su mujer, cruzaron la Puerta del Sol y siguieron por Arenal… —hablaba sin parar de gesticular, con los ojos muy abiertos, como si compartiera un secreto que llevara demasiado tiempo guardando—… al llegar a Bailén les esperaba… ¿Cómo se llamaba…?


  Eso sí lo sabía Clara. No paraban de repetirlo en su casa y en la calle.


  —¿Otero? —dijo, aún no muy convencida.


  —¡Eso es! Pues el tal Otero disparó dos veces desde menos de un metro ¡¿Te puedes creer?! ¡Desde menos de un metro!


  El carruaje se detuvo. El cochero saltó y abrió la portezuela.


  —Hemos llegado, señoritas.


  Caye salió primero.


  —Gracias, Hernán —se volvió hacia su acompañante— esta chica es Clara, sustituye a Fátima.


  El cochero agachó la cabeza, solícito.


  —Para servirle, señorita.


  —Gracias —cerca estuvo de decir igualmente, pero se contuvo a tiempo. Mientras, buscaba con la mirada su equipaje.


  —Vamos —Cayetana cogió a Clara del brazo—. No te preocupes por tus cosas, las llevaran a nuestras dependencias.


  “¿Dependencias? Eso suena como una habitación muy grande”.


  —Como te decía, disparó a menos de un metro y falló. Dicen que era panadero y que no era la primera pistola que tenía…


  A Clara le gustaba como le contaba la historia, prestaba atención a todo lo que partía de su boca, pero no podía evitar que su vista se perdiera por la majestuosa edificación. Al aproximarse a una de las puertas laterales que daban al interior del Palacio sintió un leve tirón de su brazo.


  —Espera, que no quiero que me oigan hablar de esto —miró a un lado y a otro— hay que tener cuidado con lo que se dice ahí dentro. Hace dos meses hizo un año de la ejecución.


  Clara asintió.


  —Otero siempre dijo que nunca quiso matar a los reyes. Que solo pretendía montar un gran escándalo para que los centinelas de Palacio le mataran, por lo visto se quería suicidar y no tenía valor.


  —Pues lo consiguió. Vaya si lo consiguió —afirmó Clara, con el semblante serio, ladeando la cabeza de un lado a otro.


  Caye se volvió hacia ella, llevó una mano a la boca, como sorprendida, abrió los ojos como platos y tras no pocos esfuerzos para controlarse no pudo evitar soltar un par sonoras carcajadas justo en el momento en el que accedían al interior de Palacio.


  —Démonos prisa que tu tía nos espera —indicó mientras aceleraba el paso sin caer en la cuenta que su acompañante asistía ensimismada a todo lo que acontecía a su alrededor; las enormes lámparas de araña, las inacabables escaleras, las columnas, el brillo que desprendían el suelo y las paredes. La interminable sala por la que cruzaban.


  “¿O esto es solo un pasillo?”


  “Aquí cabe la casa de mis padres cien veces por los menos”.


  Todo tipo de gente caminando de un lado a otro, serios, intercambiando constantes saludos. Caye se detuvo, volvió el rostro y sonrió al gesto de asombro de la sustituta de Fátima.


  —Si esto te impresiona ya verás cuando veas el vestíbulo, las salas del Palacio y a las infantas.


  No dejaba de mirar de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, la boca a medio cerrar. Sus enormes ojos negros recorriendo con prisa todo lo que se mostraba ante ellos.


  —¿Eres nueva? —quiso saber un individuo de extraña vestimenta, al menos eso le pareció.


  —Mucha mujer para ti, Amadeo. Déjala en paz —la cogió de la muñeca y se puso de nuevo en camino— ya te lo enseñaré todo, ahora nos espera tu tía, ¿recuerdas?


  —Sí, sí, perdona —afirmó acelerando el paso—. ¿Quién era ese?


  —Uno de tantos que se cree alguien por estar en Palacio. Conocerás a hijos de marqueses, condes, duques de medio mundo —hizo un gesto con la cabeza en dirección a su espalda—. Amadeo va de flor en flor, todo lo que tiene de guapo le sobra de vanidoso. Es posible que herede el título de duque.


  Clara escudriñó el perfil de su acompañante.


  “Esta chica me cae muy bien, creo que seremos amigas”.


  Las entretuvieron un par de veces más para fastidio de Cayetana.


  —Veo que gustas mucho a los chicos, no te quitan el ojo de encima.


  —¿A mí? pues no me he fijado.


  —¿No? Ya lo harás, ahora corre, que la Marquesa de Santa Cruz es una mujer de las más ocupadas de la Corte.


  Aceleraron el paso rumbo a un tramo de escaleras que partía a unos veinte metros del lugar en el que se encontraban. Cayetana iba delante con las manos recogiéndose la falda y suspirando.


  —No me mires así, en menos de lo que imaginas llevarás uno como este.


  “Si bonito es, pero…”


  —Es ahí delante, al final del pasillo.


  El suelo brillaba, como todo el palacio. Le llamaban poderosamente la atención las gruesas cortinas y la enorme cantidad de chicos vestidos como pajes o algo parecido.


  


  Encarnación de Córdoba y Bohorque aguardaba con impaciencia la llegada de su sobrina. Había apostado por ella ante las infantas. La enfermedad de Fátima le había venido de maravilla, aunque no pudiera reconocerlo en público, ni ante su querida prima, Elvira. Lo único que Fátima aportaba y que su sobrina nunca podría alcanzar era la cuna noble en la que había nacido, por lo demás, se trataba de una chica insulsa, enfermiza, de trato complicado, y gesto huidizo. Las infantas opinaban igual. Fue la hermana mayor, Isabel, la primera que mostró su malestar, pero se abstuvo de hacerlo públicamente, nada más lejos de su intención que buscar enemigos en el entorno de su hermano. Desde la proclamación de Alfonso XII, como Rey de España, después de que pocos años antes, con la Revolución, su familia hubiera sido empujada a abandonar el país, se tomó como propia la obligación de elevar, primero, y, mantener después, el buen nombre de la monarquía. Defensora a ultranza del protocolo en la Corte, alentaba a sus hermanas pequeñas, Pilar, Paz y Eulalia a ser conscientes de que cada cosa que hicieran o dijeran iba a ser analizada con lupa.


  —Nunca olvidéis que sois hermanas del rey, si esto no fuera suficiente, como solteras y jóvenes que sois tened mucho cuidado en que no se pueda malinterpretar cualquier cosa que hagáis o digáis.


  Paz y Pilar se esforzaban por no defraudar a su hermana mayor, sin embargo, Eulalia no veía con tan buenos ojos seguir el tipo de vida que Isabel parecía llevar con tanta cordura y convicción. Fue la que una tarde de confidencias con la Camarera Mayor de su cuñada, la Reina María Cristina, sugirió que en lo sucesivo pudiera buscar a alguien que mostrara en el día a día un poco más de alegría que Fátima.


  A Encarnación no le pasó por alto la velada solicitud de la Infanta Eulalia. Sus dieciséis años no le alejaban mucho de una joven que le rondaba la cabeza aquella tarde de confidencias.


  “Y si…”


  Lo tradicional era que las personas que asistieran a la Familia Real procediesen de familias pertenecientes a la nobleza, nada podía hacer para sustituir a Fátima sin una excusa plausible. Decidió hablar con ella para averiguar si estaba feliz con sus funciones en Palacio o si por el contrario deseaba que se la destinara a otra posición.


  No fue necesario.


  Pocos días después un mensajero entregó una carta a Encarnación en la que la madre de la joven rogaba que dispensara a su hija por un tiempo de sus obligaciones con las infantas, se encontraba enferma, en opinión del doctor no sería rápida su resolución.


  La Marquesa de Santa Cruz no creyó ni por un momento la explicación que se le ofrecía, pero ella no era quién para ponerla en tela de juicio. Una vez más, en su cabeza se formaba la imagen de su sobrina. En una de sus habituales visitas a las estancias reales aprovechó para tantear la disposición de la reina.


  Un par de golpes secos en la puerta la devolvieron con brusquedad a la realidad.


  Un criado asomó bajo el quicio.


  —Marquesa, doña Cayetana Acuña y doña Clara de la Riva… —anunció echándose a un lado permitiendo el paso de las dos jóvenes.


  


  Los días pasaban envueltos en su habitual monotonía, para Cayetana, y repletos de nervios y angustia, para Clara. El mejor momento lo constituía, sin lugar a dudas, la llegada de la noche. Jamás se había cansado tanto, y cogido la cama con tantas ganas. Bastaba con recorrer durante todo el día los pasillos, salones, dependencias de Palacio para terminar agotada. No obstante, Clara reconocía que se sentía feliz con su nueva actividad. El buen trato de su tía, el cariño con el que se sintió acogida por Caye, de la que apenas se separaba a lo largo del día. Compartir dormitorio y tener la sensación de que era una buena amiga, las había llevado a convertirse en inseparables.


  Conocer a las infantas, sobre todo a Paz y a Eulalia, con las que tenía más contacto y que en ocasiones hablaban con ella como si fuera una más del grupo, le había hecho ver otro punto de vista muy distinto con el que llegó el primer día a Palacio. No es que, con la mayor, con Isabel, tuviera un trato desagradable pero no era lo mismo, delante de ella se guardaba con celo todo lo relacionado con el protocolo y con el papel que como hermanas del rey debían asumir.


  El momento álgido del mes de junio llegó con los preparativos del diecinueve cumpleaños de la infanta Paz, el día veintiséis. A Clara le caía muy bien, era noble, sencilla, discreta y contaba con ese punto de timidez con el que se identificaba. Unos pocos días antes de la celebración, Paz le confesó que sería el segundo cumpleaños sin su querida hermana Pilar.


  —La echo tanto de menos. Hemos crecido juntas —se volvió hacia una desconcertada Clara que no sabía cómo actuar— éramos muy parecidas, inseparables.


  “¿Puedo consolarla?”


  —Llegó muy cansada al balneario de Escoriaza, donde fuimos para que se recuperara, pero no aguantó el viaje.


  Se encontraba junto a la infanta, con un cepillo en la mano, recién terminada de peinar. Paz se levantó y se abrazó a ella.


  “¿Qué hago?”


  —Me hubiera gustado conocerla —murmuró temiendo si era acertado o no comentar algo al respecto.


  La infanta se separó.


  —Perdona, sé que debo dominarme, que soy hermana del rey y todo eso, pero hay cosas que una no puede controlar —emocionada se volvió de nuevo hacia el espejo— ni una palabra a mi hermana Isabel, por favor.


  —Por supuesto.


  


  No iba a ser la celebración del cumpleaños la última noticia del verano. Apenas un par de semanas más tarde, Paz y Eulalia mandaron buscar a sus dos asistentes favoritas.


  —Dígales que ya vamos —pidió Caye. Cruzó su mirada llena de dudas con la de su amiga. En su rostro un gesto de extrañeza.


  —¿Qué querrán? —nada más mostrar su incertidumbre, Clara fue consciente de que había hecho la pregunta tonta de la mañana.


  —No tengo ni idea, pero debe ser algo importante, muy importante. Démonos prisa.


  Mientras recorrían los pasillos, por la cabeza de Clara no dejaban de desfilar multitud de escenas vividas desde que llegó a Palacio. Unas, con las hermanas del rey, otras con el personal y otras más con la nobleza, buscaba alguna en concreto que le facilitara una simple pista del motivo de la llamada.


  Las Infantas Paz y Eulalia las esperaban en pie, junto a una de las ventanas de la biblioteca privada de los reyes. Las dos amigas se detuvieron a escasos metros de las hermanas, intentando, sin éxito aparente, descifrar sus rostros, sus gestos. Clara sentía como sus manos se humedecían, le costaba mantener su ritmo de respiración habitual. Tenía los dedos entrelazados y la mirada apuntando al suelo.


  “Algo pasa y no es nada bueno, seguro”.


  —Nos han dicho que nos presentáramos ante…


  Paz levantó la palma de la mano.


  —Estamos solas, ¿a qué viene tantas formalidades?


  Clara y Cayetana se miraron.


  —Como no es normal que nos manden buscar… Es decir, por medio de…


  —Sí, sé lo que quieres decir, Caye, pero queríamos hablar con vosotras cuanto antes.


  —Es algo muy serio —intervino Eulalia— que os compete a las dos y a vuestro futuro más cercano.


  “Lo que yo decía”.


  El corazón de Clara amenazaba con salir despedido del pecho. Imaginar a sus padres y a su tía lamentando el instante en que pensaron en ella para atender a las infantas le dolía en lo más profundo.


  El rostro de Eulalia, la más rebelde y apasionada de las infantas abandonó el fingido rictus serio y en su lugar apareció una maliciosa sonrisa.


  —¿Qué os parece acompañarnos al rey y a nosotras a Comillas a tomar baños de ola? —soltó mientras daba una palmada.


  Las dos amigas cruzaron de nuevo sus miradas. El susto que las acompañaba, sobre todo a Clara, se desvaneció con la pregunta de la infanta, aunque desconocieran qué era eso de Comillas y, más aún, qué eran esos baños de ola que tanta ilusión parecían hacerle. Fuera lo que fuese ya no debía temer que la pusieran de patitas en la calle.


  —¿Qué, no decís nada?


  —Me temo que no te han entendido, Eulalia —Paz se adelantó un par de pasos hacia las chicas que tenía como buenas amigas suyas y de su hermana—. Comillas está en Santander, y los baños de ola los recomiendan los médicos para mantener una buena salud.


  —¿Las acompañamos de viaje? —soltó Clara sin disimular su alegría.


  Las dos infantas asintieron a la vez, sonrientes.


  —Eso es. ¿Qué me decís?


  —Pues, que me apetece mucho —afirmó Cayetana.


  —A mí también, esté donde esté Comillas y sean lo que sean esos baños. ¿Vendrá la pequeña Mercedes? Bueno quiero decir la infanta que…


  —Sí, nuestra sobrina también nos acompañará, pero no es infanta sino la actual Princesa de Asturias.


  —¡Oh!…


  “Menuda metedura de pata”.


  —Lo siento, yo…


  Las dos infantas se miraron. En sus ojos un brillo divertido.


  —La hija de Alfonso es la Princesa de Asturias, mi hermana Isabel lo fue hasta entonces.


  —Y no por primera vez —apuntó Paz, ante la extrañeza de sus dos asistentes decidió continuar— ya lo fue desde su nacimiento hasta el de Alfonso, que se convirtió en príncipe.


  Eulalia tiró del llamador, claro síntoma de que la conversación tocaba a su fin y se aproximó a sus dos ayudantes.


  —De momento, no digáis nada. Hasta que los reyes no lo hagan oficial actuad como si nada supierais. Mi hermano Alfonso ha recibido una invitación de don Antonio López, Marqués de Comillas y ha aceptado. A primeros de agosto nos iremos.
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Comillas
Verano de 1881


  Juanillo, el del Anguleru


  Juanillo miraba embelesado la Capilla-Panteón junto a su maestro, valedor y responsable del proyecto, Joan Martorell. Llevaban casi dos años trabajando sin descanso en la construcción. Parecía que nunca iba a llegar el día de darlo por terminado. Si del propio Juanillo dependiera hubiese pospuesto el final.


  Todo empezó unos pocos años atrás…:


  Su padre le dijo en una ocasión que el marqués tenía previsto construir una capilla, le hubiera gustado trabajar en ella, pero el tiempo pasaba y la obra no se llevaba a cabo. Para su desesperación se obligó a olvidarse del tema y enfocarse en su vida de marinero.


  Corría el año 1878, Juanillo regresaba de una de sus largas temporadas fuera de la Villa, en los barcos del marqués, feliz por cómo le iban las cosas. Jamás pensó que fuese a conocer otros países, y menos aún que los hubiera tan lejos de su querida Comillas. Después de abrazar a sus padres y contarles como había sido su última travesía, abandonó su casa, en el barrio de Solatorre. Con su mejor camisa blanca, sin cuello, una chaqueta sin mangas y con la gorra bien calada se disponía a salir de la casa.


  —Pareces un señorito —apuntó su hermana mirándole de hito en hito.


  —¿Eso es bueno o malo? —quiso saber mientras se ponía de rodillas y cogía a la pequeña y pecosa María por la cintura.


  —Pues… —con los dedos entrelazados se movía como si bailara, pero con la cintura firme—… bueno, eso es lo que dice la hermana de mi amiga a su novio.


  —¿Pero a ti te gusta como voy?


  María asintió firmemente convencida.


  —Pues entonces no hay más que hablar.


  Juanillo sintió una mano sobre su hombro.


  —A ver, deja que te vea —Tina la Covanera recorría con la mirada a su hijo de arriba abajo— esta chaqueta…


  —Ya compraré otra, madre. No te preocupes, que solo voy a ver si encuentro a Milio.


  —Lo sé, hijo, lo sé —la mujer sorbió la nariz para disimular la emoción que le embargaba. Su hijo mayor ya era todo un hombre.


  Juanillo dio un beso a su madre en la frente y salió de la casa, feliz, sin poder disimular la enorme sonrisa que se había apoderado de su rostro. Quería ver a sus amigos, sobre todo a Milio que no se quiso unir a él en su aventura en los barcos del marqués.


  —Que no, que a mí la mar como que no me va. Ya sabes que más allá de la orilla me pongo a temblar —asintió mientras se frotaba su espesa y oscura cabellera.


  —Parece mentira que vivas en un pueblo de pescadores —tiró unas piedrecillas al aire.


  —Ya, pero vamos a ver, ¿te has parado a pensar que sería del pueblo si todos nos lanzáramos a la mar? ¿Quién iría a la mina? ¿Eh? ¿Quién herraría los caballos y haría los aperos, las palas? ¿Quién iría a la siega? ¿Qué me dices de los covaneros, como tu madre, y sus cestos y…? —Milio soltó todo de corrido, como si de verdad se hubiera visto ofendido por el comentario de su mejor amigo.


  —¡Vale, vale! —el marinero levantó las palmas de las manos, mientras negaba repetidamente con la cabeza. Su fino y rubio cabello se balanceaba de un lado a otro—. Visto así, como dices… llevas razón.


  Sonreía al recordar el momento del que habían transcurrido ya un par de años. Levantó la vista al reloj de la iglesia, en el campanario.


  —Casi las siete —murmuró. A esa hora Milio habría terminado su jornada como carpintero y andaría por la plaza.


  Al pasar junto a Casa Ocejo, el palacete que el marqués regaló a su madre para residencia familiar y veraniega, un insistente golpeo captó la atención del joven marinero, con diecisiete recién cumplidos. Volvió sobre sus pasos unos metros y se coló por un camino, junto al palacete. Los golpes y las voces continuaban.


  Aligeró el paso. Reconocía el sonido.


  Su corazón se aceleró.


  Frente a él apuraban los últimos rayos del día un grupo de hombres, mazo en mano, junto a bloques de piedra. Dos más portaban una carretilla que debería pesar lo suyo, repleta de más bloques. Otro individuo subido en una larga escalera, que alcanzaba una ventana de la segunda planta, sobre lo que parecía se iba a convertir en la entrada de…


  “¿La capilla que decía mi padre?”


  —¿Qué estáis haciendo?


  Los dos individuos más cercanos, con frondosa barba y gorras de lana, le miraron de arriba abajo. Calzaban zuecos de madera con tres tarugos en la suela; dos delante y uno detrás.


  —¿Quién lo pregunta?


  —Uno que trabaja en la Trasatlántica de don Antonio.


  El que se hallaba más cerca de Juanillo dejó el mazo, con una mano se quitó la gorra y con la otra deslizó el dorso por la frente.


  —Se trata de una capilla, parece que también será un panteón familiar. Va a ser algo impresionante, como una pequeña catedral, ya verás, chico.


  —Gracias.


  


  Volvió sobre sus pasos con el corazón aún más acelerado. Le dolía no haberse enterado antes. Con las manos en los bolsillos maldecía su suerte. Nada apuntaba a que la capilla se fuese a construir, al menos no así, como de un día para otro.


  —Esto me pasa por tirarme cuatro meses fuera, si me hubiera quedado con mi padre ahora estaría trabajando con ellos —musitó, mientras daba una patada a una piedra.


  “Bueno, por lo menos lo hubiera intentado”.


  El suave chirriar de unas bisagras a su derecha captó su atención, por la puerta de la casa del marqués salían dos mujeres. Una, con porte estirado, parecía bastante más mayor que su acompañante.


  “Y sí…”


  De dos rápidas zancadas alcanzó la puerta y con ella a las mujeres antes de que cerraran.


  “Ahora o no sé cuando… ¡Ahora!”


  —Chico, no puedes…


  Juanillo había cerrado la puerta tras de sí.


  “Sí, sí puedo”.


  El extraño valor que se había apoderado de él desapareció en cuanto se vio en el interior de la majestuosa casa. Alfombras, las paredes repletas de cuadros, lámparas. Todo brillaba como si acabaran de limpiarlo.


  —Hola.


  Se giró asustado. A su derecha, una chica de su misma edad le observaba divertida. Sin duda, trabaja en la casa, su uniforme la delataba.


  —Perdón, yo… la puerta estaba abierta y…


  —Te has colado delante de doña Enriqueta, ¿eh? —apuntó sonriente—. ¿Qué puedo hacer por ti?


  —Bueno… quería ver a don Antonio López, si puede ser.


  —¿Quién le digo que desea verle?


  —Soy Juanillo, el del Anguleru y trabajo en sus barcos.


  —Vale, aguarda un momento Juanillo el del Anguleru —repitió contenta con su salida—. ¡Ah! Yo soy Berta.


  Esta vez fue el marinero el que sonrió.


  


  Con las manos en la espalda y la gorra entre los dedos sin dejar de apretarla y soltarla, apretarla y soltarla, deambulaba a paso lento como si temiera hacer cualquier ruido que pudiera molestar al ilustre inquilino. Miraba por donde pisaba temeroso de dejar huellas, de manchar el brillante suelo a su paso.


  Frente a él llegaba a través de una doble puerta entreabierta la ya escasa claridad de los últimos rayos de la tarde y apagados cantos de pájaros que no reconoció. Sin saber por qué se sintió atraído.


  Hacia allí se encaminó.


  Empujó con cautela y asomó la cabeza.


  Abrió los ojos como platos. Unos escalones partían desde dónde se encontraba y morían en un alfombrado césped. Había oído hablar de los maravillosos jardines de Casa Ocejo, pero nunca hubiese podido imaginar que algo como lo que se mostraba ante sus ojos pudiera existir en una casa, por muy de don Antonio que fuera y además…


  —¿Te gusta?


  Juanillo se quedó inmóvil. Un intenso y agudo escalofrío comenzó a recorrer su cuerpo de arriba abajo. Sin esperar respuesta la voz a su espalda continuó hablando:


  —No está terminado, la verdad es que un jardín nunca lo está, pero para este tengo grandes planes. ¿Lo imaginas repleto de árboles, plantas y pájaros?


  Juanillo se volvió con la cabeza gacha.


  Los ojos de don Antonio López y López sonreían como finos faros sobre la amplia y canosa perilla. La chaqueta cruzada, la camisa blanca y pulcra con el cuello levantado, al que rodeaba una suerte de lazo. Su porte firme, orgulloso, impactaron en el joven marinero de tal forma que se sentía incapaz de dar un paso y menos aún de soltar una palabra más.


  “Acabaré metiendo la pata, si no la he metido ya, o tartamudeando que no sé qué es peor”.


  —¿Me buscabas?


  —Bueno, sí, yo…


  Don Antonio avanzó un par de pasos, tras él, Berta, la joven camarera que atendió a Juanillo, observaba la escena sin poder evitar que una fina sonrisa se extendiera por su rostro.


  —Me decían que eres hijo de Juanón el Anguleru, al que tengo en gran estima, y que trabajas para mí.


  —Sí, así es, señor.


  Juanillo sintió como se relajaba, no mucho pero sí lo suficiente para que su nerviosismo dejara de ser tan evidente.


  —Verá, ayer regresamos de la mar.


  Don Antonio asintió.


  —Sí, tu capitán acababa de informarme. Habéis hecho un gran trabajo.


  —Gracias, señor.


  Don Antonio le hizo un gesto con la mano para que se acercara.


  —Pero no has venido para hablar de barcos, ¿no es así?


  “Suéltalo ya”.


  —No quiero molestarle, señor, sé que es un hombre muy ocupado —calló unos segundos con la mirada en el suelo— bueno… la verdad es que acabo de hablar con unos hombres que están construyendo…


  —Sí, será una capilla. No una cualquiera, eso te lo puedo garantizar —apuntó satisfecho.


  —Querría pedirle que me dejara trabajar con ellos.


  El marqués le miró sorprendido.


  —¿Tienes algún conocimiento de…?


  Juanillo se estiró cuan largo era.


  —No, señor, pero aprendo rápido. Pregúntele a mi padre o al capitán o a mis compañeros del barco o también puede hablar con… —lo soltó como si se le acabara el tiempo.


  —Vale, vale —interrumpió sonriente— te creo. ¿Sabes que la construcción es un trabajo duro?


  —Estoy acostumbrado, señor. Trabajaré lo que haga falta para aprender y no tendrá queja de mí.


  Don Antonio agachó la cabeza y dio media vuelta, avanzó unos pocos pasos y giró el rostro buscando a su vehemente marinero con la mirada. Le había gustado el hijo de Juanón. Los padres de ambos habían sido buenos amigos en una época muy dura para la gente del pueblo.


  Con la mirada fija quizá en las escaleras que ascendían, o quizá más allá, en los recuerdos de su niñez evocando a su madre la pescadera, trabajando y recolectando en la pequeña huerta que tenían junto a su casa en La Cardosa. Viuda cuando él apenas contaba tres años, cuidando cada día de su hermano Claudio, de su hermana Genara y de él mismo, de Toñín. Sí, los abuelos de ese chico se habían portado muy bien con ellos, a pesar de que nada les sobraba.


  —Déjame un momento, Juanillo, ¿verdad? —viendo que el joven asentía continuó—: Estás de suerte porque el arquitecto está aquí. Toma asiento —dijo señalando un sofá y un par de butacas al otro lado de la escalera.


  “Para sentarme estoy yo…”


  Si por él fuera se habría puesto a saltar de alegría. Cierto, que don Antonio no le había dicho que sí, pero por lo menos sabía escuchar. No solo eso, sino que además iba a hablar con el arquitecto de la capilla.


  Apenas unos minutos más tarde dos figuras se recortaban al cruzar frente a un ventanal. El marinero reconoció a don Antonio.


  —Veo que no te has sentado.


  El chico elevó los hombros y frunció los labios.


  —No hubiera aguantado ni un segundo, señor.


  Una franca sonrisa se formó en el rostro del acompañante. Hombre de mirada afable, de pelo fino y corto, con el rostro cubierto de una tupida barba.


  —Este es el joven del que te hablaba, Joan.


  Joan Martorell observó a Juanillo fingiendo estar realizando un examen visual de su figura. Se necesitaban manos y chicos con muchas ganas para cumplir la fecha que su amigo esperaba impaciente con la capilla terminada.


  Tras un interminable minuto tomó al fin la palabra.


  —Me dice don Antonio que quieres trabajar en la construcción.


  A la gorra, que aún resistía los envites de los dedos de Juanillo, no le quedaba mucha esperanza de vida.


  —Así es, señor. Si puedo decirlo, me gustaría algún día poder diseñar yo mi propia casa —conforme la frase partía de su boca, la fuerza y con ella la intensidad del sonido fue disminuyendo hasta quedar en apenas un susurro.


  Los dos hombres intercambiaron miradas de asombro.


  —Muy bien, muy bien, pues que así sea. Te espero pasado mañana a las siete junto a la capilla. Quiero estar presente en tu primer día, pero antes tengo que atender otros asuntos con el marqués.


  —Ahí estaré, señor, no tendrá queja de mí, ya verá —no cabía sonrisa más grande en el rostro de Juanillo.


  


  Tras un sinfín de reverencias e intentos de estrechar manos abandonó la casa de los López calándose la gorra bien firme. Con cuatro largas zancadas que se convirtieron en interminables saltos y carreras llegó hasta el café donde esperaba encontrar a su amigo.


  No hizo falta acceder al interior.


  —¡Milio! ¡Milio!


  La abundante y greñuda melena de su fiel amigo de toda la vida, se giró al oír su nombre.


  —¡Juanillo! pero, ¿qué haces aquí? En tu telégrafo me decías que llegabais el viernes —señaló puesto en pie blandiendo en el aire el impreso que lo atestiguaba.


  Tras darse un largo abrazo, el que fuera marinero miró el pequeño papel.


  —¿Por qué lo llevas encima?


  Milio abrió los ojos exageradamente.


  —¿Que, por qué? —negaba como si la respuesta fuera evidente. Llevó una mano a la cabeza y se echó el pelo hacia atrás, sin éxito alguno—, ¿crees que alguno de los que están ahí dentro han recibido en su vida uno como este? —señaló el café con un ligero movimiento de cabeza—. ¡Es mi primer telégrafo!


  —Sabía que te iba a gustar. Quería darte una sorpresa. Cuando paramos en puerto se me ocurrió la idea.


  Juanillo se quitó la chaqueta. La tensión, los saltos y las carreras le habían hecho entrar en calor. El buen tiempo que reinaba en Comillas no ayudaba a dejar de sudar.


  —Vengo de casa de don Antonio.


  El carpintero arrugó su poblado entrecejo, pero la enorme sonrisa que se iba formando en el rostro de su amigo le hizo entender que se trataba de buenas noticias.


  —Por un momento creí que te había pasado algo en el barco.


  —Vámonos —por el camino le habló de su último viaje al otro lado del mundo. Milio disfrutaba imaginando lo que su amigo le contaba con todo lujo de detalles. Las peripecias en el barco entre tempestades, las extrañas y maravillosas gentes que habitaban los lugares donde atracaban y sobre todo de su reciente visita a Casa Ocejo para hablar con don Antonio. De su miedo, de sus incontrolables nervios.


  —¿Te ha dicho que sí? —Milio estaba más feliz que su amigo.


  Juanillo asintió.


  —Empiezo en dos días.


  Todo esto sucedió tres años antes.


  


  Sonrió una vez más a sus recuerdos.


  Con la mirada recorriendo cada detalle de la Capilla-Panteón, como si temiera que hubiera quedado algo por rematar, asentía orgulloso y satisfecho por el resultado final. Su mirada buscó el campanario de la exquisita torre de la fachada principal.


  “Qué bonita”.


  Había colaborado con los canteros, con los decoradores, escultores. Se ofrecía a cualquiera que pudiera necesitar de su ya conocida destreza y fortaleza, pero sobre todo de sus insaciables ganas de aprender. Fue el propio jefe de obra, el joven Cristóbal Cascante quien se fijó en su desmesurado interés. No fue complicado, puesto que Juanillo era el único que al terminar su jornada permanecía junto a él para que le enseñara a interpretar los planos.


  —Esto de aquí era un voladizo que en principio estaba destinado a servir como nexo de unión entre la Capilla y el Palacio —Cascante recorría el plano con su dedo índice.


  —¿Entonces, se iban a construir a la vez?


  —Sí, esa era la idea inicial de Martorell y de don Antonio.


  Se hallaban ambos bajo la escasa iluminación de unas lámparas de aceite, rodeados de pasos alejándose y comentarios apagados de obreros que marchaban a sus casas.


  —¿Por qué se cambiaron los planos?


  El encargado de la obra volvió el rostro hacia el trabajador.


  —Lo quieres saber todo, ¿eh?


  Juanillo no sabía si tomarse el comentario como una reprimenda, un toque de atención por tanta pregunta.


  —Fue como consecuencia de la tremenda desgracia acontecida en la familia del Marqués.


  Todo el pueblo conocía el dolor de la familia López.


  —Al fallecer los hijos del marqués, Antonio y María Luisa en apenas tres años —guardó silencio unos segundos mientras apilaba varios rollos de papel y continuó—:… don Antonio pidió a Joan que cambiara los planos. Es posible que la pérdida le empujara a ver esta capilla, que será panteón familiar, inaugurada cuanto antes.


  —Pues ya está casi terminada, espero que le guste como ha quedado.


  —Está orgulloso, pero aún nos faltan muchos detalles por pulir —cogió su maletín— es hora de irse a descansar.


  —Gracias, señor —Juanillo dio media vuelta.


  —Un momento —el jefe de obra llevó la mano a su rostro mientras se atusaba el bigote de largas puntas— mañana a primera hora tengo que hacer una visita a los jardines de Casa Ocejo. Estamos construyendo un kiosco que ha diseñado mi buen amigo y compañero Antoni Gaudí.


  El rostro del hijo de Juanón se iluminó a pesar de los esfuerzos que realizaba para disimular su excitación.


  —Sí…


  —Podrás disfrutar de un diseño ingenioso y práctico. Algo que parece sencillo pero que Antoni consigue que sea diferente y que nadie se quede impasible ante lo que hace. Ve a descansar, te esperaré en la puerta que da a los jardines.


  —Ahí estaré, señor, hasta mañana.


  “¡Voy a ver el famoso kiosco o lo que sea!”


  


  No tenía muy claro qué significaba exactamente primera hora, pero saltó de la cama cuando el primer rayo del sol aún no se había posado sobre Comillas. Se vistió con su habitual ropa de trabajo, pantalón oscuro y camisa blanca, y salió calle abajo rumbo a Casa Ocejo. La Villa amanecía con lo que se presumía un día despejado y de agradable temperatura. Bueno para la pesca y bueno para la construcción sin el húmedo frío del invierno.


  Apostado junto a la fachada del edificio colindante aguardaba a que alguien entrara o saliera de la vivienda del marqués. El reloj de la iglesia marcaba las seis y media.


  —Demasiado pronto como para llamar a la puerta —susurró.


  Cruzó la calle y se sentó junto a la entrada sobre unas cajas, la cabeza entre las manos. Cerró los ojos.


  Hasta que los abrió de golpe.


  Algo le hacía agitarse de un lado a otro, como la tempestad en el barco.


  —Juanillo, despierta.


  —¿Eh?


  —Juanillo…


  Se incorporó como si le hubieran pinchado con un arpón en el trasero. Volvió el rostro hacia la suave voz que le hablaba a su espalda. Berta le observaba curiosa.


  —Entra, que te tengo café preparado. Don Cristóbal pregunta por ti.


  —Mierda, al final he llegado tarde —murmuró al cruzar el umbral.


  —No te preocupes, acaba de llegar —dijo la chica mientras cerraba la puerta— me preguntó si te había visto y miré en todas las salidas. En cuanto desayunes te acompaño al jardín.


  —Berta, prefiero ir directamente y…


  —¿Quieres interrumpir el desayuno de don Antonio y de don Cristóbal? —dejó la pregunta en el aire sin abandonar la divertida sonrisa de su rostro. Con un movimiento le señaló la puerta del jardín, al otro lado se podía apreciar la escena que acaba de plantearle.


  —Será mejor que te siga —el sonido cansino de las campanas de un viejo reloj de pared atrajo su atención—. ¡¿Las siete y media?!


  —Sí, en punto, además. ¿Qué hora pensabas que era?


  Como respuesta apuntó un indescifrable murmullo.


  “¿Las siete y media?”


  No fueron pocas las veces que su cabeza repitió insistente la misma pregunta. De reojo desvió la mirada hacia otros dos relojes con los que se cruzaron camino de la cocina.


  “Pues sí”.


  —Vaya, vaya, así que este es el joven que el otro día se coló en la casa —doña Enriqueta le observaba tras los lentes situados en el extremo de su picuda nariz.


  “¿El otro día?”


  —Lo siento, señora —con su habitual gesto de encontrarse fuera de lugar, la gorra dibujando círculos entre sus dedos—. No era mi intención, solo quería ver a don Antonio y han pasado casi tres años y…


  —¿Sí? Pues tiempo suficiente para haber pedido disculpas —cortó la mujer las excusas del peón.


  Berta colocó un platillo con su tazón correspondiente en una esquina de la mesa central de la cocina. Volcó el contenido de la jarra de café y añadió leche. Juanillo observó a su amiga dejar varios trozos de pan blanco recién horneado, una jarra con miel y un plato con pastas hechas por Lalia, la cocinera, que asistía en silencio a la escena que se presentaba ante sus fogones.


  —Berta, por favor, asómate a ver si necesitan algo los señores.


  —Sí, Lalia.


  La cocinera se movía con su habitual bamboleo de caderas. Era una mujer alta, de ancha cintura y moño cano. Con una verruga sobre su labio superior de imposible disimulo, debido al gran número de canas que lo poblaban. Se situó tras Enriqueta, miró a Juanillo y le sonrió mientras agitaba una mano en el aire, como si espantara una tozuda mosca.


  Los suaves pasos de Berta anunciaban su regreso.


  —Han terminado —hizo su entrada con un carrito repleto de tazas, jarras, platillos y ceniceros— dice don Cristóbal que vayas cuando termines.


  A Juanillo no le hacía falta oír más. Apuró el último bocado de una rebanada bien cubierta de miel y sin dar tiempo a masticarla cogió el tazón con ambas manos, bebiendo el contenido de un solo trago.


  —¡Te vas ahogar, chico! ¡Qué modales!


  —Lo siento, doña Enriqueta.


  —Menos sentir y más educación —el ama de llaves se limpiaba las comisuras de los labios con el extremo de una diminuta servilleta.


  Juanillo dio las gracias varias veces antes de abandonar la cocina. Tras esquivar la puerta con la que estuvo cerca de golpearse se perdió pasillo arriba. Su corazón aporreaba el pecho con una furia como pocas veces antes.


  “Que no tartamudee por favor…”


  


  Cruzó el impoluto vestíbulo, camino del jardín. La puerta permanecía entreabierta. Con la mano en el pomo observó a los dos hombres que charlaban como si de dos buenos amigos se tratara.


  Suspiró profundamente.


  —Vamos allá…


  Descendió los aproximadamente diez escalones que le separaban del césped.


  —Hombre, Juanillo —Cristóbal Cascante se ajustó las lentes—. Estábamos precisamente hablando del famoso kiosco —señaló al frente una extraña construcción que parecía un enorme sombrero.


  —Buenos días… don Antonio… don Cristóbal —logró soltar lentamente sin tartamudear.


  Puestos en pie se encaminaron hacia el motivo de la reunión.


  —Te confesaré que mi mujer ya le ha encontrado un uso. Si no intervenimos se va a convertir en un punto de reunión de las señoras de la casa y sus visitas —apuntó el marqués.


  De todos era sabida la afición de doña Luisa Bru, desde su estancia en Cuba, por los puros habanos. Sin duda, el kiosco podría ser el lugar idóneo de reunión para fumar en privado. Socialmente no estaba bien visto que una mujer fumara, había que guardar las formas, al menos en público.


  Juanillo observaba embelesado las escaleras de acceso al kiosco, los ventanales, los toldos que los cubrían, los pasamanos, la extraña cúpula que le recordaba a dibujos de edificios chinos que había visto en el barco, o japoneses, no podría asegurarlo.


  “De oriente seguro que eran”.


  —¿Qué me dirías si te dijese que en su construcción han intervenido los mejores pintores, ebanistas, escultores, sederos, pasamaneros, expertos en bronces, cristal tallado…?


  —Pues… eh…


  —Ya veo que no me dirías nada —apuntó visiblemente satisfecho Cascante— entiendo tu turbación, lo que parece un simple lugar de reunión, no es tal, ¿verdad?


  De repente, pasos acelerados en el interior de la casa atrajeron la atención de los presentes. La doble puerta de acceso al jardín se abría de par en par.


  “¿Berta?”


  Juanillo observa el rostro compungido de la chica que tan bien le trataba.


  —Señor, señor…


  La joven bajaba las escaleras del acceso al jardín visiblemente agitada. En su mano blandía un papel.


  —Un telégrafo de Madrid.


  El marqués avanzó un par de pasos.


  —¿Qué tiene de extraordinario?


  —Es de la Casa Real, señor.


  Con gesto de aparente tranquilidad don Antonio López tomó el papel entre sus manos. Apenas unos segundos después su rostro formó una triunfal sonrisa.


  —Su Majestad ha aceptado mi invitación y nos honrará con su presencia este verano.


  —¿Aquí, en Comillas?


  —Sí, aquí, Juanillo, en esta casa.
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  Clara De la Riva Bohorque.


  De nuevo en sus dependencias, Caye mostraba un punto de preocupación que llamó a atención de su compañera.


  —¿Qué sucede?


  Cayetana tomó asiento y cruzó las manos.


  —Verás, llevas poco tiempo en Palacio —suspiró lentamente— en fin, si no te lo digo yo de todas formas te enterarás.


  —Me estás poniendo nerviosa.


  —Dicen los médicos que don Alfonso está incubando una enfermedad muy grave, que necesita un cambio de aires. Los baños de ola no son solo por las infantas.


  —No sabía nada… —señaló, su voz apenas un susurro.


  El verano siguiente la enfermedad tornaría más preocupante. A falta de un diagnóstico claro que explicara lo que le sucedía, el rey, presintiendo que no iba a vivir muchos más años optó por llenar su agenda de todo tipo de actividades.


  


  Los días pasaban y con ellos aumentaba la intranquilidad de Clara. Las infantas les habían concedido dos días libres previos a la partida rumbo a Comillas.


  Se hallaba sentada en su dormitorio con El Diario de las Mariposas abierto y la pluma en una mano.


  Necesitaba escribir:


  
    “… veo que la letra me sale como si estuviera nerviosa, realmente lo estoy, no es para menos, en dos días viajo a un pueblo de Santander, que se llama Comillas, con la Familia Real. ¡¡Con la Familia Real!! Resulta que ese pueblo tiene marqués, y debe ser muy importante para que los reyes vayan a pasar el verano.


    Según me dicen las infantas, van a tomar baños en las olas o de ola o algo así. Da un poco de miedo pensar en meterse en el mar, tan grande, tanta agua, sin saber qué hay debajo ni con qué te puedes encontrar”.

  


  La puerta del dormitorio de Clara se abrió de repente, como siempre sucedía cuando Elvira, su madre, hacia acto de presencia.


  —¿Por qué escondes ese cuaderno? —preguntó al aire sin esperar respuesta— tenemos que preparar todo tu equipaje para el viaje y solo tenemos dos días, hija mía. Pero, ¿qué haces ahí sentada? —de nuevo sin aguardar respuesta salió de la habitación.


  La conversación que Elvira mantuvo el día anterior con su prima, la Marquesa de Santa Cruz; Encarnación de Córdoba y Bohorque sobre el viaje real a Comillas, en lugar de tranquilizarla le sumió en un estado de nervios difícil de soportar, no ya para ella, si no para su entorno.


  —En lugar de calmar a la niña la estás alterando, Elvira —apuntó su marido en una de las interminables entradas y salidas del salón— parece que eres tú la que hace el viaje a Santander.


  —Sabes que no es un viaje cualquiera, nuestra hija debe dar una buena imagen y estar atenta a todo lo que le pidan. Atender a las infantas y…


  —Ya, ¿y crees que, con tanto ir y venir, abrir y cerrar armarios, subir y bajar a la calle, lo va entender mejor? No la pongas más nerviosa de lo que ya debe estar.


  Elvira se detuvo y miró a su marido en silencio.


  —Sí, lo sé, llevas razón, Alfonso —aseguró mientras tomaba asiento— pero es que está tan tranquila, como si la cosa no fuera con ella.


  —¿Tranquila? Yo diría que está muy angustiada, pero no te das cuenta porque comparada con ella eres un auténtico manojo de nervios.


  —¿Tú crees…?


  


  Su madre estaba consiguiendo que su nerviosismo comenzara a desbordarse. Guardó su diario y suspiró profundamente.


  “Son sus nervios, no los míos. Son sus nervios, no los míos…”


  Tras varios minutos repitiendo mentalmente la frase llegó a la conclusión de que, si continuaba insistiendo en la palabra nervios, comenzaría a dar saltos y a gritar sin parar.


  Dos golpes en la puerta le hicieron dar un pequeño respingo. Sin duda no se trataba de su madre, ella hubiera entrado como siempre, sin llamar.


  De dos zancadas alcanzó el picaporte y abrió.


  —¡Mariana! ¡Qué alegría! —exclamó abrazándose a su mejor amiga.


  “Se acabaron los nervios”.


  No había nada como ver su rostro, sus mofletes hinchados con sus respectivos hoyuelos y los pequeños ojos que disminuían de tamaño conforme su sonrisa se hacía más y más grande.


  —¡Clara! No sabes las ganas que tenía de verte.


  —Menos mal que has venido, mi madre me está poniendo histérica. Pasa —dijo mientras se echaba a un lado.


  —La pobre estará muy nerviosa con tu viaje.


  —De la pobre nada, me tiene harta. No sabes la mañana que me ha dado, ¿nos vamos al bazar? —más que una pregunta se trataba de un ruego. Clara se echó una rápida ojeada en el espejo y se encaminó hacia la puerta.


  Sin haberlo acordado transitaban por el pasillo a paso lento, evitando cualquier mínimo ruido que pudiera atraer a Elvira.


  Hasta ellas llegaba un suave murmullo de voces que procedían del salón.


  —… pero si solo lo hago por ella, Alfonso. No quiero que se sienta mal si se le olvida algo aquí o si en un momento dado no sabe cómo comportarse.


  —¿No crees que esa amiga suya del Palacio no puede ponerle al día de todo lo que necesita saber? Cuando digo todo es todo, incluso aquello que te preocupe.


  Elvira calló unos instantes.


  Pasos apagados detrás de ella.


  La mujer se levanta y se asoma al pasillo.


  —Pero chicas, ¿a dónde creéis que vais? —quiso saber con los brazos cruzados.


  —Al bazar, mamá. Necesito salir un rato. No te haces idea lo nerviosa que me ponen tus nervios.


  —Hija, yo…


  —Déjalas que salgan a tomar el aire, Elvira —la voz de Alfonso se coló entre las tres mujeres.


  —Bueno, pero no tardéis, hay mucho que hacer. Tenemos que mirar tu equipaje, ver si hay que repasar algún vestido, o mejor comprar uno que puedas…


  —No tardaré —dijo mientras abría la puerta de la calle y salía a paso acelerado.


  


  Salieron del portal en dirección a la calle Mayor. Una vez en ella, a la derecha, se encontraba la Puerta del Sol. En el primer número les aguardaba el Bazar de la Unión.


  —Demos un paseo, ¿quieres?


  Mariana asintió.


  Durante unos pocos minutos caminaron en silencio. Les gustaba observar el ir y venir de hombres y mujeres con total descaro.


  —Oye, cuéntame que pasó con esos chicos en Palacio —pidió Mariana de camino al bazar.


  Clara la observaba con el ceño fruncido, como si no supiera a quienes se refería.


  —El hijo del duque ese y Nuño.


  Sí, a Mariana le gustaba Nuño a pesar de que solo le había visto un par de veces y de lejos. No se trataba de un tema que confesara en voz alta.


  —Es posible que también vengan en el viaje.


  —¿Sí? Qué suerte tienes, ya me gustaría a mí.


  Clara introdujo la mano en un pequeño bolso de lona. Sus dedos sintieron el tacto de unas monedas.


  —Cuando salgamos del bazar te invito a una limonada, así nos refrescamos que hace un calor insoportable, ¿te apetece?


  —Vale —convino Mariana con los hoyuelos bien marcados y con finas gotas de sudor— pero no me cambies de conversación, que te conozco.


  —Está bien, tú lo que quieres es que te hable de Nuño.


  Mariana bajó la vista.


  —¿Tanto se me nota?


  —Solo me doy cuenta yo, que te conozco demasiado bien.


  —¡Ah! bueno, si es así.


  


  Entraron en el bazar. Durante una hora lo recorrieron de arriba abajo, probándose sombreros, algún chal, bolsos, zapatos. Cargadas con un par de paquetes abandonaron la tienda. En el interior no cruzaron una sola palabra de Comillas, ni del viaje, ni de los baños de ola. Ni de chicos, ni siquiera de Nuño y ni del hijo del duque. Lo pospusieron hasta que llegara el momento de la limonada, hacia donde se encaminaban en ese instante.


  El momento se adelantó. No por su culpa.


  —Vaya, vaya. Pero qué ven mis ojos.


  Una voz de sobra conocida para Clara, se dejó oír detrás de ellas.


  “No es posible”.


  —Aprovechando que no tienes a tu fiel escudera, podríamos tomar algo.


  Las dos amigas se detuvieron.


  Amadeo, el hijo del duque, y su inseparable Nuño, la observaban como si no hubiera otra mujer en la calle Mayor.


  —¿Escudera?


  —Sí, Cayetana.


  Clara sonrió al imaginar su rostro cuando se enterara de cómo la llamaban.


  —¿No nos presentas a la señorita?


  No era lo que más le apetecía, pero debía comportarse como la mujer educada que era, seguro que su amiga se moría de ganas por conocer al fin a Nuño.


  —Es Mariana, somos amigas desde pequeñas —se volvió hacia ellos—. Amadeo y Nuño.


  Clara creyó observar una mueca de complicada interpretación en la mirada de Amadeo al presentarles, quizá esperaba que hubiera acompañado sus nombres de sus apellidos, o añadir futuro duque de Cañaveras.


  “Si es así, me da igual”.


  —¿Os podemos acompañar?


  La educación que debía mostrar no la obligaba a compartir una de sus dos últimas tardes con ellos.


  —Nos vais a perdonar, pero con mi estancia en Palacio y el viaje a Comillas apenas nos queda tiempo para ponernos al día de nuestras cosas. Desde que no vivo en mi casa solo nos hemos visto dos veces, lo entendéis, ¿verdad?


  —Nosotros también vamos —apuntó Amadeo pasando por alto las últimas palabras.


  —¿Sí? Qué suerte… —Mariana creyó que se trataba de un pensamiento, pero su voz sonó alta y nítida.


  —Insisto, ¿podemos acompañaros? Serán solo unos minutos.


  La mirada de velada súplica que le dedicó Mariana suavizó su postura inicial de despedirse de ellos.


  —Solo hasta la esquina, no os lo toméis a mal, pero me apetece pasar las últimas horas con ella.


  Mariana se sentía dichosa, a su lado se encontraba Nuño, al que definía como todo un caballero. Alto, moreno, elegante, fuerte, con una educación que ya les gustaría a sus hermanos y a sus amigos.


  —¿Podéis adelantaros unos metros? Quiero hablar con ella a solas, será un minuto —pidió el futuro duque.


  Clara levantó la vista, miró a su amiga, negó con la cabeza levemente. Mariana no contaba con que la mano de su acompañante la cogiera con suavidad del antebrazo y tirara de ella. Frunció los labios, levantó las cejas, y con la mejor cara de contrariedad que supo mostrar se dejó llevar.


  No fueron más de nueve o diez metros los que se alejaron, pero a Clara se le antojó como una distancia inmensa. No es que Amadeo le desagradara, pero no le gustaba su forma de mirarla, ni su altanería con el personal de Palacio y menos aún su sumisión con los que consideraba superiores, como la Familia Real y cualquiera que antecediera a su nombre el título de marqués, barón, duque o cualquier otro.


  —… me parece que no me estás escuchando, Clara.


  No, la verdad es que hubiera jurado que caminaba sola, inmersa en sus pensamientos, hasta que la voz, en un tono de disimulada queja, le devolvió de nuevo a la calle Mayor.


  Amadeo se detuvo delante de ella, con las manos en sus muñecas la miró firmemente a los ojos.


  —¿Qué tengo que hacer para que me dejes conquistarte? ¿Me vas a dar una oportunidad?


  —No quiero hablar de eso ahora —de un seco tirón se soltó de sus manos, le rodeó, aceleró el paso y al llegar junto a su amiga la cogió del brazo.


  —Nos veremos en Palacio, Nuño —dijo al pasar a su lado.


  —Adiós, Nuño. Me ha encantado hablar contigo.


  —A mí también, hasta la vuelta… —las últimas palabras partieron de su boca como un susurro. El taconeo de los pasos de su amigo le animó a cambiar el objetivo de su mirada.


  —La tengo en el bote —soltó Amadeo.


  Los dos individuos permanecieron en silencio unos segundos observando la espalda de las dos mujeres hasta que se perdieron por el siguiente cruce.


  


  Clara caminaba a paso rápido sin volver la vista atrás. Les separaban unos metros del portal de su casa. El lugar en el que pensaban disfrutar de una limonada quedaba un poco más arriba.


  Casi se chocan.


  El pecoso rostro de Cayetana y su pelo rojizo se asomaron desde el portal.


  —Pero… ¡Caye!


  —¡Por fin os veo! Me decía tu madre que seguramente estaríais en el bazar.


  El malestar que acompañó a Clara durante los últimos minutos se había desvanecido como si su encuentro con Amadeo hubiese sido fruto de su imaginación.


  Mariana se iba a ocupar de hacerlo realidad.


  —De ahí venimos, hemos comprado dos tonterías —dijo mostrando los paquetes—. Íbamos a tomar una limonada cuando nos hemos encontrado con Amadeo y Nuño.


  —¿Amadeo ha estado aquí? —Cayetana no daba crédito a las palabras de Mariana.


  —Sí, hija, sí, pero me preocupa más lo que te ha hecho presentarte en casa que nuestro encuentro con ese… con ellos.


  —No te preocupes, que de eso ya se encargará tu madre después de haberle dado la noticia —señaló sonriente—. ¿Me puedo apuntar a esa limonada?


  —¿Mi madre? Lo que me faltaba ya —se colocó frente a su compañera en Palacio—, ¿me vas a decir qué pasa?


  —Nada grave, solo que el viaje se adelanta a mañana.


  —¿Cómo? ¿Eso quiere decir que al final nosotras no vamos?


  —¿Eh? No, claro que no. Salimos mañana a las cuatro de la tarde. El vagón real se unirá a nuestro tren en Villalba.


  —La fonda de la limonada no está por ahí —apuntó Mariana al ver que Cayetana se dirigía hacia la calle Mayor.


  —¿No os apetece con la limonada unos éclairs, brioches o un croissant en Lhardy? —dejó la pregunta en el aire.


  Mariana y Clara intercambiaron sus miradas.


  —Si no os apetece, no pasa nada.


  —No se trata de eso —tomó la palabra Mariana vuelta hacia Clara mientras asentía haciéndole ver que comprendía lo que pasaba por su cabeza.


  —¿Entonces?


  —Pues que para ir a Lhardy hay que volver a la calle Mayor, cruzar la Puerta del Sol y…


  —Sí, eso lo sabemos.


  —Amadeo y Nuño deben andar por ahí. Por cierto, te llaman la escudera de Clara.


  —¿Cómo? ¿Escudera? Pero… esto sí que tiene gracia.


  


  No se equivocaban. Habían seguido a las chicas desde que se separaron. Ver a la fiel escudera aparecer de improviso les llamó la atención. Parapetados tras el edificio que formaba esquina con la calle Mayor, asistían extrañados a lo que fuera que hablaban las tres mujeres.


  —Vienen hacia aquí, Amadeo, vámonos.


  —¿Irnos, ahora que ya no hay que seguirlas?


  Nuño no parecía entender el razonamiento.


  —Si vienen hacia nosotros, quiere decir que no tenemos que ir detrás de ellas.


  De pronto el acelerado traqueteo de los cascos de varios caballos llega hasta ellos por su derecha.


  —¡Cuidado! —Nuño tiró de la manga de Amadeo que se encontraba próximo a terminar bajo las patas y las ruedas de un carruaje que subía veloz seguido de tres hombres a caballo vestidos de uniforme.


  —¡Mire por dónde va!


  —¡Mira tú, desgraciado! —escupió cada sílaba mientras sacudía el barro que le había salpicado—. Me cago en…


  Risas a sus espaldas.


  El porte orgulloso y la planta de hombre de la Corte no pasaban desapercibido para las gentes que caminaban por la calle Mayor.


  Amadeo se giró dispuesto a enfrentarse con cualquiera que fuese el origen de las risas.


  —¿De qué narices te ri…?


  Los ojos de Cayetana le observaban divertidos. Su rostro pecoso, su presencia de dama de alta cuna, tan alta que había sido un objetivo inalcanzable, su sonrisa pendiente de él.


  —No le veo la gracia, Caye. Esta gente no ve por dónde va.


  —Hay que mirar a un lado y a otro, si no, cabe la posibilidad de acabar bajo las ruedas de los tranvías, de los coches o entre las patas de los caballos.


  Amadeo buscó los ojos de Clara. No vio en ellos lo que esperaba encontrar, humillación, la certeza de haber hecho el ridículo de esa absurda manera.


  Si supiera su esfuerzo para ocultar las ganas de reír, seguro que su pensamiento sería otro bien distinto. Las risas podían esperar. Aunque fuese por unos pocos minutos.


  —Por cierto, imagino que estaréis informados del adelanto del viaje de los reyes a Comillas.


  Los dos amigos se miraron sin entender a lo que se refería Cayetana.


  —¿Adelanto? ¿Y qué pasa con nosotros?


  —No sabría decirte, seguro que en Palacio tienen la respuesta.


  —Gracias, que paséis un buen día —apuntó Amadeo vuelto hacia la calle Mayor en dirección al Palacio Real. Llevó la mano al sombrero— señoritas…


  Las tres amigas se quedaron mirando a la pareja que se alejaba a paso rápido. Durante el siguiente minuto las tres mujeres se preocuparon de no llamar la atención con sus risas y caminaron sin cruzar palabra. Lhardy y su deseada merienda de limonada y croissants les quedaba a unos pocos metros de distancia, cruzando la Puerta del Sol, en el número ocho de la Carrera de San Jerónimo.


  


  —Esta chiquilla es una inconsciente, Alfonso —Elvira movía las agujas de punto a una velocidad endiablada sin dejar de hablar—. Anda que adelantar el viaje, así de un día para otro. ¿Habrá visto a Cayetana Acuña? Esa chica sí que es responsable, mira que venir hasta aquí para avisarnos —tras dos cortos suspiros, continuó—: No creo que me dé tiempo a terminar este jersey —levantó la vista de la labor—. ¿Te puedes creer que van a dar las siete y no ha vuelto? Menos mal que tenía los dos gorros casi hechos que si no y…


  El timbre de la casa da un respiro a su marido.


  —Parece que ya llega —dijo Alfonso mientras se incorporaba. En unos días volvería a trabajar al servicio del Marqués de Santa Cruz acompañándole en una de sus habituales cacerías.


  Salió del salón, asomado al pasillo le hizo un gesto a Clara para que se acercara.


  —¿Has visto a Cayetana?


  Su hija asintió.


  —Nos ha invitado a merendar en Lhardy —dijo mientras dejaba un paquete sobre la silla—. Son unos guantes del bazar, por si hace frío.


  —Por el frío no te preocupes que tu madre ya se encarga.


  —¡Clara! ¡Clarita!


  Padre e hija intercambiaron miradas cómplices.


  —No se lo tomes a mal, eres lo más importante en su vida. Tu viaje la tiene de los nervios, ya sabes cómo es.


  —Ya.


  —Clara, hija —Elvira volvió el rostro al sentir que entraba.


  —Antes de que te adelantes te diré que nos encontramos con Caye cuando salía del portal.


  —Pero de eso hace más de dos horas, ya podrías…


  —Mamá, por favor, vamos a tranquilizarnos, ¿de acuerdo? Solo tengo que hacer el equipaje, nada más —Clara dio un beso a su madre en la cabeza a modo de tregua.


  Durante las siguientes dos horas reinó en la casa algo parecido a una tregua que incluso alcanzó el momento de irse a la cama.


  —Buenas noches…


  —Buenas noches, mamá, descansa, por favor.


  Con la verosímil excusa de querer dormir todo lo que pudiera para estar lo más descansada posible al día siguiente, Clara se despidió de sus padres con un sentido beso.


  —Por fin tendré unas horas de tranquilidad… —susurró mientras cerraba la puerta de su dormitorio. Hizo un repaso visual de lo que faltaba por añadir a su equipaje.


  “Parece que está todo”.


  Tumbada en la cama con las contraventanas sin cerrar, por las que se colaban los últimos rayos del cuatro de agosto, miraba por la estrecha abertura la porción de cielo que se le mostraba.


  Miraba sin ver. Su mente repasaba los últimos meses de su vida.


  Hasta que se quedó dormida.


  


  Un constante repiqueteo de nudillos en la puerta le obligó a incorporarse.


  —Clara… Clara…


  —¿Papá?


  —Despierta, hija.


  Saltó de la cama y abrió la puerta.


  —Tu madre ha bajado a la calle, son casi las diez y…


  —¡Las diez!


  Abrió los ojos exageradamente y dio un beso a su padre.


  —Gracias, papá, en un momento voy a desayunar.


  Entre brumas creía recordar que su madre la había despertado antes, pero era muy temprano y decidió quedarse un rato más en la cama. No pensó que se quedaría dormida. Cierto que le había costado conciliar el sueño, quizá por las dos horas que se dedicó a escribir en el diario o quizá porque, aunque no lo quisiera reconocer delante de su madre, el viaje le ponía muy nerviosa. Jamás había ido tan lejos, ni estado tanto tiempo separada de sus padres.


  La mañana pasó entre los esperados nervios de Elvira, la templanza de Alfonso y la alegría de Mariana que no podía evitar la tristeza que le suponía estar tanto tiempo alejada de su mejor amiga.


  Se encontraban sentados en el salón excepto la madre de Clara que llevaba un buen rato de pie asomada a la ventana.


  —Son las dos menos cuarto… —murmuró Elvira mirando de un lado a otro—. ¡Ahí están! —exclamó mientras asomaba medio cuerpo por la ventana haciendo señas.


  —Mamá, Caye sabe dónde vivimos.


  Su madre no estaba para escuchar a nadie.


  —Vamos, que no tienen por qué esperar.


  Menos de cinco minutos después, Elvira, Mariana, Clara y Alfonso, por ese orden, cargados cada cual con un bulto salían del portal de la casa. Una sonriente Cayetana les recibía en pie junto al carruaje.


  —Ponedlos allí —señaló otro coche parado un par de metros delante.


  —Si me permiten… —Hernán, el cochero se hizo con los bultos de las mujeres— señorita Clara —dijo haciendo un leve saludo con la cabeza.


  —Hernán, me alegro de verle.


  Elvira estaba feliz con la estampa que se ofrecía ante sus ojos. El saludo respetuoso a su hija, los dos coches, los vecinos sin perder detalle.


  —Te echaré mucho de menos —Mariana se abrazó llorosa a Clara— y a ti también —hizo lo propio con Caye.


  —Venga chicas, que seguro que el tren no espera —Elvira se frotaba las manos en un vano intento de eliminar la ansiedad.


  Tras despedirse, las dos amigas junto con los carruajes se pusieron en marcha rumbo a la estación de Atocha.


  


  El tren partió a la hora prevista, las cuatro de la tarde. El vagón real enlazaría en la estación de Villalba. De camino cruzaría por las localidades de Pozuelo y, pocos kilómetros más adelante, la de Las Rozas.


  Aprovechando que Caye había salido del compartimento, Clara cogió su diario. Durante unos instantes mantuvo la mirada en el paisaje.


  Sonrió. Bajó la vista.


  Con las piernas cruzadas buscó la manera de ponerse cómoda.


  —A ver… —murmuró tirando de una suerte de pestaña.


  De su derecha surgió como por arte de magia una tabla a modo de mesa.


  La pluma comenzó a deslizarse sobre las hojas:


  
    “Viernes cinco de agosto de 1881.


    Primer día de viaje.


    


    Acabamos de salir de Madrid en tren. Siento un cosquilleo que se ha agarrado a mi estómago, es como si un interminable hormiguero partiera de mi ombligo y subiera y bajara por mis piernas. Estoy contenta y nerviosa a la vez. La letra me está saliendo horrible, entre mis manos temblorosas y el traqueteo del tren…”
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Comillas
Verano de 1881


  Juanillo, el del Anguleru


  Milio aguardaba sentado en los bancos de piedra de la iglesia en compañía de Carmen, una amiga de la infancia a la que desde pocas semanas atrás miraba con otros ojos. Ya no vestía como ellos, al menos no siempre. En ocasiones llevaba falda y blusa hechas por su madre que le sentaban de maravilla y que, hasta hace esas pocas semanas, se había negado a vestir. El cambio físico de Carmen era la comidilla de los tres mejores amigos de la pandilla del pueblo, Milio, el Lima y Juanillo.


  Daba vueltas a la cabeza mientras observaba con disimulo a Carmen, ataviada con pantalones, una blusa suelta y el pelo recogido en una coleta alta, que para el carpintero era la más bonita que nunca antes había…


  —¿En qué piensas?


  Pestañeó varias veces. El intenso calor que de repente encendió sus mejillas se le agarraba a la garganta.


  —¿Yo? Pues… eh… ¿Por qué dices en qué estoy pensado? —balbuceó. Bajó la vista y frotó sus callosas manos.


  —No, por nada, solo que te veía despistado, como si estuvieras lejos de aquí.


  “No es el momento para confesar nada”.


  —Vale, está bien —cruzó los brazos sobre el pecho intentando disimular el apuro que le embargaba— me preguntaba si habías pasado por casa del Lima.


  Carmen frunció el ceño.


  —Me refiero por su hermana y su madre, por los vestidos.


  La chica se puso en pie y giró sobre sí misma.


  —¿No te gusta?


  —Sí, claro, te queda muy bien. Es que los chicos últimamente hemos hablado de ti, de tu cambio y… bueno, pensábamos que quizá, con tu ropa nueva, pues que… —de nuevo la mirada buscando la punta de sus pies—… bueno, pues, resulta que Juanillo decía que seguro que lo hacías porque te gustaba algún chico.


  El gong de las campanadas avisando de las ocho de la tarde pareció poner fin a la conversación, dándole a los amigos la oportunidad de cambiar de tema de la forma más natural posible.


  —Tardan Juanillo y el Lima, ¿eh?


  Carmen hizo como si no le hubiera escuchado.


  —Me decías que hablabais de mí…


  Milio se puso en pie, hundió las manos en los bolsillos y recorrió la Plaza del Ayuntamiento y el Corro Campíos con la mirada. Acababa de ver a sus amigos que subían por la calle de los Arzobispos hacía la iglesia desde Casa Ocejo.


  —Pues lleváis razón, me gusta un chico.


  “Ya lo sabía…”


  El rostro del carpintero se cubrió con un tenue velo de tristeza.


  —¿Sabéis quién es?


  —No… —su voz apenas un susurro.


  —Tú…


  El rostro de Milio tornó a un color cetrino, sintió que desaparecía el calor de su cara, le faltaba el aire. Necesitaba sentarse antes de dar con sus huesos en el suelo.


  Eso hizo.


  —¿Yo…? ¿Te… te gusto yo?


  Carmen sonrió. Fue una sonrisa melancólica, a sus recuerdos.


  —Sí, desde hace mucho tiempo, pero no me mirabas, al menos no lo hacías como yo quería —se levantó dispuesta a irse, seguro que se había equivocado y Milio no estaba por ella.


  Oían las voces de Juanillo y el Lima ya muy próximas.


  —No te vayas… estoy por ti.


  La chica miró a su amigo, juntó las palmas y le dedicó una enorme sonrisa. Milio no sabía cómo reaccionar. O mejor dicho lo sabía, el cuerpo le pedía saltar y correr, saltar y correr. Decirle a todo el mundo que tenía novia, y que no era una novia cualquiera, no.


  “¡¡Es Carmen!!”


  Pero las pisadas de sus amigos ya estaban cercanas, demasiado cercanas para reaccionar de ninguna manera, excepto la habitual. Tomó aire y se volvió justo en el momento en que Juanillo y el Lima aparecían frente a ellos.


  —¿Qué os ha pasado? —soltó de la forma más natural que pudo.


  —Nos hemos retrasado, pero traemos un notición —el hijo de Juanón el Anguleru era la viva imagen de la felicidad—. ¡Don Antonio me ha dicho que el rey vendrá este verano a Comillas!


  Juanillo les habló de su conversación con Cristóbal Cascante y con don Antonio, mejor dicho, de lo que hablaron entre ellos en su presencia. De cómo serían los preparativos para recibirles.


  —Me han dicho que…


  —Y van a hacer un túnel, y arcos de… —El Lima no perdía ocasión para añadir algo, a él ya se lo había contado unos minutos antes.


  Miró a su amigo y compañero de trabajo. Bastó esa mirada para que comprendiera que el momento era el suyo y que se estaba cansando de tanta interrupción.


  —¿Un túnel? —los ojos de Carmen, abiertos exageradamente, solicitaban saber más—, ¿para qué? ¿dónde?


  El hijo de Juanón tomó asiento junto a la chica.


  —Camino del puerto, en la Loma de La Moría. Por lo visto, los reyes vienen a tomar baños de ola y tienen que ir a la playa.


  —¿Y?


  —Coño, Milio, que no me imagino a los reyes subiendo y bajando lomas para llegar hasta la arena. ¿Tú?, ¿sí? Pues don Antonio tampoco, por eso se les ha ocurrido hacer ese túnel.


  —Claro, así se puede ir directamente sin tener que subir por un lado y bajar por el otro —frunció el entrecejo— ¿para cuándo tiene que estar terminado?


  —A primeros de agosto.


  La carcajada del carpintero se dejó oír en todo el pueblo.


  —¿Menos de dos meses? si los reyes quieren ir a esas olas los tendrán que llevar a hombros —de nuevo rio, esta vez por su ocurrencia.


  —Si el marqués dice que estará, estará —apuntó Juanillo convencido.


  


  A la mañana siguiente llegó al trabajo con tiempo suficiente para dar una vuelta con tranquilidad por el interior de la Capilla-Panteón. A pesar de llevar cerca de dos años viéndola crecer no dejaba de asombrarse al contemplarla.


  “Algún día construiré algo así”.


  Con la vista enfocada en el techo comenzó a girar sobre sí mismo con los brazos en cruz. Sus ojos buscaban el indescriptible espectáculo que le ofrecían los rayos del sol a su paso por las vidrieras diseñadas con todo tipo de colores, sustentadas sobre los imponentes muros laterales.


  —Te vas a caer.


  El hijo de Juanón detuvo en seco sus giros.


  —Nunca he visto algo como esto, don Cristóbal. La luz que entra por esos cristales de colores es impresionante —señalaba con el brazo extendido hacia arriba.


  —Vidrieras —apuntó mientras se ajustaba los quevedos.


  —Sí, eso es —Juanillo miró a su maestro, que junto con el arquitecto Joan Martorell, era el que más le había enseñado—. ¿Cree que estará terminado para cuando lleguen los reyes?


  Cascante levantó la vista de unos planos que analizaba con gesto de profunda concentración.


  —Es posible que falten algunos detalles, pero que a ojos del público no serán apreciados.


  —Tiene mucho trabajo de limpieza.


  —Interminable. Por cierto, estamos esperando que esta semana nos traigan el sitial, los reclinatorios y los bancos, diseñados por Antoni Gaudí.


  —¿El del kiosco de los jardines de la casa del marqués?


  —Sí, el mismo.


  


  En esos momentos nada indicaba que en algo más de un año, el sueño de Juanillo se viera truncado y tuviese que salir huyendo de su querido pueblo. La vida le sonreía y nada sugería que dejara de hacerlo. El marqués estaba invirtiendo mucho dinero en Comillas y él formaba parte de sus trabajadores y no creía equivocarse si afirmara que se había ganado la confianza de sus jefes.


  Los siguientes días sumieron a la población en un estado de nerviosa espera que con el paso de las semanas dejó su lado tenso para convertirse en una espera de constante expectativa y admiración. Cada noche se acostaban con un nuevo motivo de asombro por lo acontecido ese día.


  En cuanto llegaron los rumores que se referían a la inminente venida de veintidós vagones de tren a Torrelavega, cargados con todo tipo de artículos, incluidos los nuevos muebles para decorar Casa Ocejo y los demás palacetes, ya no hubo ni un resquicio para la calma. Comillas se llenó de arquitectos y artistas catalanes. Los veintidós vagones vinieron acompañados de trescientos operarios a los que había que dar alojamiento.


  Como puntas de lanza de todos los preparativos se encontraban los yernos del marqués; Eusebio Güell, casado con Isabel, y Joaquín del Piélago, con María Luisa, fallecida apenas dos años antes.


  Cada oficio se esmeró por construir un arco de bienvenida al paso de la comitiva real. La visita de los reyes era una oportunidad inmejorable para dar a conocer la Villa, y los comillanos no la iban a dejar escapar.


  —¿Eso qué es?


  Había preguntas que hasta el Lima ignoraba la respuesta. Se encontraban en los jardines de Casa Ocejo, echando una mano en todo lo que se les pedía. A Cascante le gustaba tenerlos cerca para que sus órdenes se recibieran donde fueran necesarias.


  —Es un generador de luz eléctrica —apuntó con visible orgullo—. ¿Sabéis que vuestro pueblo será el primero de España en disponer de alumbrado público en sus calles alimentado por electricidad?


  Los dos amigos se miraron sin entender bien lo que significaba.


  —Sí, de noche habrá luz, veréis cómo queda este jardín.


  Durante la siguiente hora, Cascante les habló del verdadero alcance de lo que acababa de decirles. Hizo mención a Thomas Alba Edison y su extraordinario invento de la lámpara incandescente apenas medio año antes, y como el marqués se había no solo interesado, sino que había encargado varias de aquellas lámparas.


  


  Los más pequeños de la Villa disfrutaban como nadie. Repartían el día entre las escaramuzas en la playa, contemplando como avanzaba la caseta de la reina con sus carriles para llegar a la orilla, y las obras del túnel de La Moría que generaba entre los chicos todo tipo de apuestas.


  —Se caerá la loma, seguro.


  —Eso dice mi hermano Milio.


  —¿No os parece que en la dirección que están haciendo el agujero no se va a la playa?


  De repente, como si la preguntara formara parte del pistoletazo de salida de un juego, partió el pequeño grupo de niños y niñas corriendo loma de La Moría arriba. Desde la cima trazaron una recta con sus pasos. Al llegar al otro lado se detuvieron mirando de un punto a otro.


  —¿Veis? Si siguen así, no saldrán a ningún sitio o aparecerán en el muelle.


  La cosa estaba clara, ese túnel no tenía buena pinta y ellos se habían dado cuenta. El hermano de Milio salió corriendo, tras él, sin saber qué pasaba, pero lo que estaba claro es que algo sucedía, partieron los demás. El pequeño, al que llamaban Milín, trepó por la loma y descendió por el otro lado sin aminorar la marcha.


  —Pero, ¿a dónde vas?


  Milín, no respondía, solo corría y corría.


  Al bajar por el otro lado aceleró hasta llegar al grupo de hombres que trabajaban afanosamente en el túnel.


  Tomó aire. Lentamente se fue acercando.


  Un individuo con aspecto concentrado y con la mirada fija en unos grandes papeles apareció tras un cortinaje formado por telas cruzadas y unos maderos. El niño volvió a tomar aire. Sus amigos aguardan tras él a unos más que prudentes metros de distancia.


  —Señor… ¿Sabe que el agujero que están haciendo va a dar al muelle y que la playa queda hacia allí? —con el brazo estirado y la cabeza levantada miraba al hombre con complacencia— como no son de aquí, no lo sabían, ¿eh?


  El individuó no puede evitar sonreír.


  —Ven —echó a un lado la lona que tapaba las obras que llevaban a cabo y le invitó a pasar.


  Milín buscó con la mirada a sus amigos, indeciso.


  —¡No, pases…! —gritaba, Mareíta, su mejor amiga— ¡que no sabes lo que hay ahí!


  “No soy un cobarde. Quizá tengo un poco de susto… pero solo eso”.


  El chico giró de nuevo el rostro.


  Mareíta llevaba las manos a la cara mientras negaba con vehemencia. A Milín le animó que su querida amiga viera en su actitud algo de valentía.


  —¿Entras?


  —Vale…


  El oscuro agujero aguardaba a Milín. Miró al hombre que estaba detenido a su lado, aún sonriente, y a otro grupo que se encontraba un poco más delante.


  —¿No ves algo… raro?


  —Pues… es como una cueva.


  —No es una cueva, chico, es un túnel. Camina unos pasos en línea recta, hacia donde dices que da el agujero, pero ten cuidado.


  Obedeció.


  Cuando apenas llevaba andados unos pocos metros ya no pudo continuar recto, la cueva giraba hacia la derecha. Se detuvo siguiendo con la mirada la pared.


  —¡Es una curva!


  El rostro de Milín se relajó, no por mucho tiempo, solo los escasos segundos que tardó en comprender que había hecho el ridículo. Aunque no fuesen de Comillas, sabían en qué dirección quedaba la playa.


  —¿Le puedo pedir un favor?


  —Tú pide y ya veremos luego.


  —¿Podríamos pasar por la cueva a la playa, digo por el túnel —se esforzó en corregirse— cuando esté terminado?


  —Por supuesto, podréis pasar todas las veces que queráis.


  —¿Sí? ¿De aquí a la playa y a la vuelta también?


  —Sí, en las dos direcciones.


  —¡Bien!


  Milín abandonó al hombre a la carrera, con el semblante feliz se encaminó hacia sus amigos. Apenas podía hablar de la emoción.


  —¡El agujero es enorme y no va para allá! —señaló con el brazo extendido en dirección al puerto, calló unos instantes y continuó—: por dentro hace como así… —dibujó una curva con las manos— y va a la playa.


  —Vaya…


  —¿Y sabéis qué? Que podremos entrar en el agujero, bueno en el túnel y pasar al otro lado y volver todas las veces que queramos.


  —Ya, ¿y tú te lo crees?, y los reyes qué, ¿eh?


  Milín agachó la cabeza.


  —Bueno… pues cuando no estén o cuando no nos vean.


  


  Las semanas pasaban y Comillas seguía sumida en un continuo ir y venir de personas, en su mayoría extraños para los habitantes de la Villa. Carruajes cargados de todo tipo de materiales para las distintas obras que se estaban llevando a cabo, mejora de infraestructuras, adecuación del paisaje con plantación de árboles. Los diferentes oficios a los que se dedicaban los lugareños iban a estar representados en el diseño de arcos que se habían comenzado a instalar al paso de la comitiva real. Oficios y aspectos representativos de Cantabria y del propio marqués.


  El grupo de niños corría de arco en arco viendo las evoluciones y llevando a cabo los mandaos que les encargaban de todas partes.


  —¿Veis ese arco? lo está haciendo mi hermano —Milín señalaba orgulloso a Milio que trabajaba afanosamente en el arco de madera ubicado en Puente Portillo a menos de un kilómetro del centro de la Villa.


  —¡Ven acá! —Milio agitó la mano en el aire al descubrir a Milín— ve a buscar a Juanillo y pregúntale si me va a necesitar en su arco.


  —Vale. Oye, Milio. ¿Tu arco es el primero?


  El carpintero pasó su mano por la cabeza del pequeño y revolvió más aún sus despeinados pelos.


  —No es mi arco. Como puedes ver representa a la marina española y…


  —Sí, pero lo estás haciendo tú —Milín no iba a dar su brazo a torcer tan fácilmente.


  —Yo y unos cuantos más, si no lo hacemos juntos no llegaríamos a tiempo.


  —Vale, ¿pero es el primero o no?


  Milio optó por tomarse un descanso, si no satisfacía la curiosidad de su hermano era capaz de repetir y repetir la misma pregunta hasta que se le diera una contestación que le resultara satisfactoria.


  —El primer arco es ese que están construyendo allí —señaló con el brazo extendido en dirección a la costa— en la Venta de la Vega.


  —¿La mina esa? ¿Dónde está la casa con la chimenea?


  Milín y sus amigos sabían dónde era exactamente, por ser uno de los puntos que debían evitar traspasar si no querían ser castigados.


  —Sí, es el arco de los mineros —Milio suspiró y tomó de nuevo sus herramientas— ya está bien de charlas que tengo mucho que hacer. Corre a preguntarle a Juanillo ¡Vamos!


  


  En esta ocasión el mandao de su hermano mayor le llevaría a la otra punta del pueblo, en dirección a la Rabia, en Solatorre. El pequeño grupo se puso en camino.


  —¡Vamos por las escuelas! —gritó la mejor amiga de Milín que sin esperar respuesta comenzó a correr. Sus interminables rizos rebotaban al ritmo de sus zancadas.


  —¡No vayas tan rápido, Mareíta! Que es cuesta arriba.


  Transitaron camino arriba hasta que unos metros más adelante comenzaba a apuntar ligeramente hacia abajo. Dejaron a su derecha El Espolón, el edifico que albergaba las escuelas desde 1846.


  Siguieron corriendo.


  El objetivo de tomar ese camino era pasar por la Plazuela de San Pedro, donde se estaba levantando un monumento que no era un arco de bienvenida, como todos los demás, sino que se trataba de una balandra, con su palo mayor, todos sus aperos y remos incluidos.


  —Es bonito, ¿eh?


  A Milín le llevó unos segundos contestar, pero al final, no le quedó otra que asentir varias veces. Sabía reconocer cuando algo le sorprendía, y la balandra era como las de verdad.


  —Sí…


  —El arco de Milio también lo es —Mareíta miraba sonriente a su amigo.


  Haber nombrado a Milio les había recordado el mandao de minutos antes.


  —¡Vamos! —la niña salió corriendo cuesta abajo. A menos de doscientos metros cruzarían frente a Casa Ocejo.


  Bueno, lo de cruzar no fue exactamente así. Las carretas, carruajes, el incontable número de personas que iban y venían les impidieron cruzar a la carrera.


  —¡Cuidado! —el mayor del grupo gritaba en dirección a Mareíta y a otra chica que estaban a punto de ser atropelladas por una carreta.


  Las dos se detuvieron en seco. Pegadas contra la pared, los ojos como platos, el rostro blanco, solo movían los ojos de un lado a otro.


  —¡Qué susto…!


  Mareíta asintió.


  Lentamente comenzaron a enviar órdenes a sus músculos para que abandonaran la tensión.


  —¡Milín! —un guardia civil reconoció a su pequeño primo— tened cuidado estos días, hay mucha gente, mucho trajín —se agachó sonriente mientras le hacía una carantoña—. Comillas es ahora un sitio peligroso para jugar, hasta que vengan los reyes andaos con cien ojos, ¿de acuerdo?


  —Sí, Tono —Milín buscó con la mirada a Mareíta. A su amiga aún no se le había pasado el susto del cuerpo—. Vamos a un mandao de Milio, donde Juanillo.


  


  Las últimas jornadas de Juanillo estaban siendo agotadoras, pero se sentía eufórico. Cristóbal Cascante había confiado en él para que llevara a cabo su proyecto del arco ubicado en el Paseo de Solatorre.


  —¿Te atreves a ejecutar lo que ves en los planos?


  El hijo de Juanón recorrió con la mirada, una vez más, el diseño de su maestro. Sí, había aprendido a interpretar planos, incluso se permitía dibujar algún alzado, pero nunca había asumido una responsabilidad como la que se le ofrecía en esos momentos. No se trataba simplemente de construir y supervisar que todo saliera acorde a los deseos de Cascante, como si esto fuera poco, sino que el propio Alfonso XII y las infantas lo cruzarían. Esto implicaba que se quedarían mirándolo y sin duda algo dirían.


  Al ver la mirada repleta de interrogantes de su discípulo añadió:


  —¿Tú crees que si yo albergara la más mínima duda de tu capacidad para encargarte de este trabajo te lo iba a proponer? —fijó sus ojos en los del chico mientras se atusaba las puntas de su bigote—. Para la gente no es el arco del que se ha encargado Juanillo, el hijo de Juanón el Anguleru, sino el arco que diseñó Cristóbal Cascante, es decir, mi arco. Yo soy el responsable.


  El semblante de Juanillo dejó atrás el velo de inseguridad que le cubría y en su lugar se dibujó un rostro sonriente, feliz.


  Asintió.


  —Entonces, no hay más que hablar.


  


  Esta conversación la habían mantenido apenas unos días atrás. El arco de Solatorre avanzaba a buen ritmo. A ojos de los que recorrían los restantes que se estaban levantando en todos los caminos y carreteras que llevaban a Comillas, pasaba por ser el más espectacular. Cascante quería representar los productos del país, había escogido las panojas de maíz y las tortas de Borona que cubrían casi en su totalidad el arco.


  —Es el más bonito de todos —la pequeña María asentía a sus propias palabras—, ¿verdad que sí, mamá?


  Tina la Covanera besó la frente de su hija.


  —Pues claro, no hay otro igual en todo el pueblo, aunque los demás también son muy bonitos.


  —Sí, pero no tanto…


  La familia de Juanillo vivía a escasos metros del lugar en el que se elevaba el arco de Cascante. En cuanto disponían de cinco minutos salían de casa y tomaban asiento en un par de piedras para verlos trabajar.


  —Mi hijo es el encargado… —murmuraba Tina, orgullosa, a una vecina que se había acercado para ver los progresos del arco.


  —¿Sí? Vaya con Juanillo.


  Juanón escuchaba a las dos mujeres no menos orgulloso que Tina.


  —Hijo, nos vamos, luego venimos a hacerte un poco de compañía.


  —De acuerdo, madre, pero no te preocupes, todo va bien.


  Juanillo observaba a su familia alejarse camino de la casa cuando varios gritos y carreras de niños captaron su atención. Desvió la cabeza en dirección al pueblo. El hermano de Milio corría delante de su grupo de amigos.


  Sonrió.


  Los pequeños se detuvieron frente a Juanillo.


  —Milio dice que, si le vas a necesitar aquí contigo, su arco va muy adelantado.


  —Dile que solo aceptaré su ayuda cuando termine el suyo —Juanillo se inclinó, apoyó sus manos en las rodillas mirando fijamente al pequeño Milín—, ¿sabes que tu hermano se va a convertir en el mejor carpintero de Comillas, si no lo es ya?


  El niño abrió los ojos todo lo que daban de sí. Giró el rostro buscando el de su amiga.


  —¿Sí? ¡Hala! —en su semblante una enorme sonrisa— yo ya lo sabía —afirmó antes de salir corriendo, una vez más, en dirección a Puente Portillo.


  


  Los días transcurrían más rápido de lo que les hubiera gustado a los comillanos, incluido el propio Toñín, el marqués de Comillas, para el que el discurrir de las semanas se le antojaban como unas pocas horas. De todas formas, contaba con la inestable colaboración de sus yernos, Eusebio Güell y Joaquín del Piélago, sin olvidar a su nuera, María Gayón, la jovencísima y espectacular mujer de su hijo Claudio López Bru, que se encargaba de la decoración de los aposentos reales, aunque la dirección de los trabajos también la asumía Cristóbal Cascante.


  Juanillo no olvidará el día que conoció a María Gayón. Se hallaba en el interior de Casa Ocejo, aguardando órdenes de Cascante respecto a diferentes quehaceres que debía encargarse con motivo de la visita real. Cuando de pronto escuchó voces a su espalda. Dos voces dulces.


  Una la conocía.


  Juanillo giró el rostro, sus ojos se cruzaron con los de Berta, sonrió a su amiga. Tras ella, otra mujer que sin duda contaba con algún año menos que él, pero con un porte de dama que ya quisieran muchas.


  —… desde que nos anunciaron que los reyes venían a Comillas con la Princesita de Asturias, que aún no tiene ni un añito, hemos dejado todo para poder dedicarnos a preparar las cuatro casas; la de Ocejo, La Portilla, El Llano y Las Cavaducas —la voz desconocida hablaba con Berta, camino de las escaleras que conducían a la planta superior.


  El hijo de Juanón el Anguleru permaneció con la boca abierta durante los segundos que las dos mujeres tardaron en cruzar junto a él hasta perderse escaleras arriba. Así se encontraba, con la boca en la misma posición y sin haber movido los pies del suelo, cuando su amiga regresó sonriente.


  —Guapa, ¿eh? ¿Sabes quién es?


  Las palabras pugnaban por partir de su boca, la sentía reseca.


  —¿Eh? No, no. ¿Quién, la chica que iba contigo? —su esfuerzo por parecer natural y desinteresado provocó las carcajadas de Berta.


  —No eres el único que pierde la voz al verla, no te preocupes, será nuestro secreto.


  El chico sonrió.


  De nada valía negarlo.


  —Es María Gayón, la mujer de don Claudio, el hijo de don Antonio. Apenas llevan unos meses casados.


  Juanillo suspiró. Lo normal sería que tardara mucho tiempo, si se volvía a dar una situación similar, en encontrarse con alguien que le hiciera volver a perder el habla.


  Juanillo no lo sabía. Ni lo podía sospechar.


  Pero no iba a pasar tanto tiempo. Apenas unos días.


  Clara estaba a punto de llegar a Comillas.
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  En un viejo arcón…


  —¡Ven! Acompáñame al desván, hace años que no subo —Míriam observó a su amiga con ojos traviesos mientras le tendía la mano.


  —Espera, que le voy a decir a Íñigo que…


  —Déjales tranquilos en el jardín, luego nos reuniremos con ellos y nos vamos a comer, pero antes tengo ganas de volver a subir, me trae muchos recuerdos.


  Isa cedió, cuando su amiga se empeñaba en algo solo quedaban dos opciones, seguirla o dejarla con sus cosas.


  “La curiosidad me puede”.


  —Está bien, pero que quede claro que no me has convencido.


  —Vale, pero no metas ruido que a la abuela no le gusta que subamos.


  Isa sonrió.


  —Cuando estás en esta casa te vuelves como tus hijas.


  Ahora fue Míriam la que esbozó una sonrisa.


  Llegaron a la última planta, durante unos segundos permanecieron inmóviles y en silencio frente a la puerta cerrada.


  —¡Qué nervios! —Míriam metió la mano en el bolsillo de su pantalón vaquero y sacó una llave. Antes de abrir ajustó los pasadores de su media melena castaña y volvió la vista hacia su amiga—. Vamos allá…


  La puerta cumplió con lo que se esperaba de ella. Sus goznes chirriaron molestos por la intromisión en un lugar en el que rara vez alguien rompía su silencio. Apenas se colaban unos finos rayos de luz por las estrechas tablas de las viejas persianas, sin embargo, resultaban suficientes para que quien no hubiese estado antes en ese desván lo encontrara siniestro y aterrador. Esos finos rayos permitían vislumbrar los contornos de lo que fuera que hubiera en la estancia, dejando a la imaginación completar la figura.


  Isa se estremeció.


  Míriam encendió la luz. Durante unos instantes permaneció con la mirada fija en una pequeña mesa rodeada de sillas de su mismo tamaño.


  —¿Qué sucede?


  —No, nada. Solo me preguntaba qué hacen aquí, deberían estar en casa de mi bisabuela, en Madrid. En esa mesa pintaba yo cuando no tendría más de tres o cuatro años, ¿te puedes creer?


  —Parece de juguete —Isa barría la estancia con la mirada—. ¡Qué bonito! —señaló un viejo arcón.


  Su amiga volvió sobre sus pasos.


  —Es de los bisas.


  Llevó las manos a los dos cerrojos de los extremos y tiró hacia arriba.


  —Está cerrado.


  En el medio, el ojo de la cerradura parecía observarla como retándola a que lo abriera. Escudriñó cada centímetro buscando la llave, por si alguien hubiera tenido el detalle de dejarla pegada o atada con una cuerda en algún extremo. Convencida de que no había llave alguna con que abrirlo, se incorporó, cruzó los brazos y sin perder de vista la cerradura, frunció el ceño.


  Isa no puedo evitar forzar una sonrisa.


  —No vas a parar hasta que lo abras, ¿eh?


  Aceptó el reto.


  


  En el jardín, las dos pequeñas de Míriam, Paz e Isabel, corrían tras la schnauzer mientras perseguía con ahínco a un grupo de pajarillos que levantaban el vuelo en cuanto sentían la perra cerca, para volver a posarse sobre el cuidado césped unos metros más adelante y vuelta a empezar. Las risas de las hermanas parecían desconcertar a Trufa que las miraba quizá pidiendo silencio mientras ella se aproximaba a los gorriones, una vez más.


  —Venga, niñas, que os vais a caer y no quiero ni imaginar cómo se va a poner vuestra madre —Ignacio asumía que sus palabras no iban a tener el más mínimo efecto en sus hijas.


  —Déjalas, me gusta verlas felices —intervino Dolores, la matriarca de la familia.


  —Los tuyos son más tranquilos, Iñigo —Ignacio señaló con disimulo a Mimi y a su hermano Antonio, al que todos llamaban Nino, por ser la respuesta que el pequeño daba cuando le preguntaban su nombre.


  La abuela de Míriam, Dolores, estiró el brazo buscando una pequeña campana de cobre que agitó con vehemencia.


  —Es lo malo de estar en el jardín. No tengo un timbre a mano para llamar a Quita.


  —Si quieres me levanto y voy a…


  —No, no, Ignacio, ya vendrá. Está mayor, pero tiene un oído que ya me gustaría a mí —apuntó sonriente.


  —Pensaba avisar a Ángeles.


  Dolores volvió el rostro al sentir unos pasos a su derecha provenientes del crujir de las diminutas piedrecillas del jardín.


  —Ya le he repetido hasta la saciedad, que se limite a hacer la comida, o a dar las instrucciones y que descanse, pero es muy testaruda.


  —¿Me llamó la señora? —la buena de Quita arrastraba los pies más que caminaba con ellos. Su oronda figura no le permitía avanzar más deprisa. En su rostro una mofletuda sonrisa al observar a los pequeños corriendo sin parar tras la perra— Verlos aquí es una alegría, ¿verdad, señora? —preguntó al aire con los dedos cruzados sobre su tripa.


  —Sí, Quita, son una maravilla —añadió Dolores no muy convencida de sus propias palabras, no podía negar que cuando se marchaban a la siesta o de paseo agradecía el silencio en el que se sumergía la vivienda.


  —¿Les traigo algo?


  —Dígale a Ángeles —elevó el tono al nombrar a la doncella— que nos traiga unas limonadas para los niños —se volvió hacia sus acompañantes—, ¿os apetece una cerveza, un vino?


  —Un botellín —respondieron al unísono.


  —Pues tráiganos tres botellines de esos, Quita.


  —Ahora mismo —se ajustó el moño recolocando un par de horquillas y estiró unas invisibles arrugas de su delantal. Giró sobre sí misma camino del interior, pero antes de dar un solo paso se volvió hacia el grupo—. ¿Sabe? Me estaba acordando de doña Teresa, de su cara cuando nació la pequeña —posó una mirada llena de recuerdos sobre Paz que ya había alcanzado a Trufa y la retenía entre sus manos, impasible ante las quejas de la perra.


  Todos la imitaron.


  —Sí, su cara feliz, sonriente —continuó— como si ver a la quinta generación de mujeres hubiera supuesto la mayor de sus alegrías y se sintiera preparada para marchar —sin añadir más dio media vuelta.


  —Vaya usted, Quita, que me va a hacer llorar. Recuerde que mi madre nos dejó con noventa y nueve años —se hizo con un pañuelo guardado en la bocamanga y lo deslizó sobre sus humedecidos ojos— Por cierto, ¿dónde están vuestras mujeres? —quiso saber vuelta de nuevo hacia su yerno y su amigo.


  —Pues no sabría decirte. Míriam cogió a Isa de la mano y aseguraron que se reunirían con nosotros aquí para ir a comer —Ignacio frunció los labios intentando dar más seguridad a sus palabras.


  —¿Quién hablaba de nosotras?


  Isa y Míriam salían del interior de la casa, sonrientes.


  Dolores las observó de arriba abajo.


  —¿Dónde os habías metido? Ah, en el desván —afirmó convencida.


  Las dos mujeres se miraron sorprendidas.


  “¿Cómo sabrá qué…?”


  Antes de que pudiera terminar la pregunta su abuela le dio la respuesta.


  —Debe ser el único lugar de la casa en el que Ángeles permita que se acumule el polvo como para manchar unos pantalones así —aseguró con el brazo estirado señalando las rodillas de su nieta.


  —Me pillaste, como siempre —se acercó a su abuela y le estampó tres sonoros besos.


  —Déjame, zalamera, que eres más besucona que tus hijas —a Dolores no le gustaban las excesivas muestras de cariño. Por lo menos eso aseguraba, aunque la realidad era que las disfrutaba como la que más.


  Ángeles apareció en el momento justo con las limonadas, que ponían fin a la persecución tras la perra, y con los tres botellines.


  Media hora más tarde salían de Casa Ocejo, nombre por el que es conocida la vivienda de Dolores desde tiempos del primer Marqués de Comillas, camino del muelle. Sentados en el puerto en la Taberna del Muelle, en torno a dos mesas, disfrutaban de unas vistas difíciles de superar. A su derecha, a pesar del día poco soleado, la playa, repleta de visitantes, dando la mano a la irregular costa, ahora entra, ahora sale, arena y acantilados, con el Pico Miradorio, saliente, mirando al mar, firme y orgulloso. Frente a la costa un sinfín de cambiantes puntos blancos como el algodón, de un mar, si no embravecido, sí revuelto. A sus pies, el muelle, en el que las más atrevidas de las olas estallaban lanzando al aire chorros de espuma como si de un géiser se tratara, dejando ese característico sabor a salitre en el aire.


  Sobre las mesas varias raciones de rabas, bocartes, patatas fritas y pulpo, que amenazaban con vaciarse por momentos.


  —¿No decías que no te gustaba el pescado? —quiso saber Iñigo vuelto hacia el más pequeño, su hijo Antonio que chupaba con grave gesto de concentración una raba.


  —Eto no e pescao, e raba —afirmó feliz Nino con sus pequeños dedos brillantes por su propia baba.


  —No le intentes convencer de lo contrario, por favor —intervino Isa— a ver si conseguimos que coma merluza o…


  —Meluza, no.


  —No me extraña que te vuelvan loco las rabas, hijo —Isa acompañó su afirmación llevándose una a la boca.


  El iPhone de Míriam emitió el típico sonido al recibir un whatsapp. Por unos segundos todos estuvieron pendientes de los movimientos de las manos de la mujer tecleando en su móvil.


  —Una foto de papá y mamá —dijo mostrándola a su abuela— ahora están en Grecia.


  Dolores tomó el aparato entre sus manos con sumo cuidado, como si temiera molestar a ese extraño objeto que se apagaba y encendía a su antojo.


  —Me gusta ver a tu padre feliz —señaló la pantalla.


  Míriam iba a abrir la boca cuando su abuela la interrumpió:


  —Sí, a tu madre también, pero no se lo digas.


  Una vez más los padres de Míriam daban la vuelta al mundo. No sabía cuántas veces habían realizado ese viaje desde que tenía uso de razón, en alguna ocasión los acompañó. Ni tampoco sabía por qué sentía un regusto amargo cada vez que se marchaban. Cierto que siempre se ocuparon de que estuviera perfectamente atendida en sus largas ausencias. La abuela o los bisas la habían cuidado como si fuera su propia hija.


  Sin embargo…


  Quizá esas largas ausencias, sentir que podían estar tanto tiempo sin su compañía, cuando a ella le costaba horrores no verlos. Quizá aprender a no necesitar su abrazo, su cariño. Quizá, haberse dado cuenta que sí, que lo necesitaba y mucho además, y no querer reconocerlo, era lo que más le dolía.


  Míriam buscó en el móvil una foto que había hecho una hora antes.


  —¿Sabes qué es esto, abuela?


  —A ver hija, no me aclaro con estos chismes —Dolores cogió el teléfono, se ajustó las gafas y observó en silencio la imagen.


  —Está en el desván.


  La anciana continuaba en silencio, como absorta, como si sus pensamientos se encontraran en algún lugar alejado del muelle, de la playa.


  —Era de mi madre —dijo al fin— ese arcón hizo las veces de baúl en aquellos viajes de mi infancia, después permaneció en la habitación de mis padres, imagino que con sus cosas.


  —He visto que hay muchos trastos en el desván. Está repleto de muebles.


  —Cuando mamá falleció, me quedé con unos cuantos recuerdos. El resto lo trasladamos aquí, hasta que decidiéramos qué hacer con ello.


  —¿Me puedo quedar con el arcón? Si tiene algún valor económico, lo digo por mis primos, podría…


  —No, de valor económico nada, solo sentimental —Dolores apuró el último bocarte antes de continuar—: Y no, no te lo puedes quedar, fue mi madre la que dispuso que lo trajéramos a Comillas con todo lo demás.


  —Pero, abuela…


  —No insistas, que ya no eres una niña —calló unos instantes— pero sí que puedes hacer algo. Como lo que quieres es cotillear, hazlo, pero cuando termines déjalo todo como estaba.


  —Gracias, así lo haré —convino sonriente.


  Tras pedir algunas raciones más dieron el aperitivo por bueno ascendiéndolo a rango de comida. Regresaron a Casa Ocejo. Dejaron a la matriarca en su dormitorio, en silencio pedía a gritos un poco de tranquilidad y a los niños en sus camas echando la siesta. Los dos matrimonios se reunieron en la gran sala que daba al jardín.


  —Tengo que abrir ese arcón —apuntó Míriam con el rostro serio— es muy extraño que mi abuela no quiera saber nada de él. ¡Soy tonta!


  —¿Qué pasa? —preguntó su marido.


  —Pues que acabo de acordarme que está cerrado y la abuela durmiendo.


  —¿Si miras en esa caja de ahí que está repleta de llaves? —Ignacio señaló un cofre de madera situado sobre una de las cómodas del salón.


  Míriam le dedicó su mejor sonrisa.


  —Si es que vales para todo —dijo camino del punto señalado.


  Con el cofre entre las manos tomó de nuevo asiento. Feliz, levantó la tapa. Felicidad que le duró los escasos segundos que tardó en echar un rápido vistazo a la enorme cantidad de llaves de todo tipo y tamaño que almacenaba en su interior.


  —¿Por qué no os vais a tomar un café, a fumar un puro y la acompaño a probar llaves? —intervino Isa.


  —Toca obedecer —Ignacio se puso en pie— enviadnos un mensaje cuando terminéis.


  


  En cuanto sus maridos abandonaron el salón se encaminaron hacia el ático. Los viejos escalones de la última planta gruñían al paso de las dos mujeres.


  Entraron y tomaron asiento junto al arcón.


  —Vamos allá —Míriam extendió la mano pidiendo la primera llave.


  Con cuidado la introdujo en la cerradura.


  Nada.


  —Creo que necesitamos dos llaves diferentes —Isa señalaba los cerrojos situados en los extremos— son más pequeños que el hueco central.


  Lo que parecía un trabajo que no les llevaría mucho tiempo, suponiendo que las malditas llaves se encontraran en la caja que descansaba sobre las piernas de Isa, comenzó a alargarse. Para la cerradura central, situada bajo una aldabilla horizontal, contaban con no más de siete posibilidades, bastaron cuatro para dar con la llave correcta. Sin embargo, con los cerrojos de los costados no hubo tanta suerte.


  —Solo quedan estas dos —Isa le ofrecía las últimas con un mohín de disgusto. Saltaba a la vista que no encajarían.


  —Veamos —Míriam las tomó entre sus manos sin el más mínimo convencimiento. Introdujo la primera, nada. La segunda, el mismo resultado— No es ninguna y mi abuela está durmiendo —se llevó las manos a la cabeza.


  Durante los siguientes minutos solo el intermitente crujir del suelo, de los muebles y de las vigas que recorrían el tejado, rompía como un susurro lejano el silencio que envolvía a las dos mujeres.


  —Espérame que voy a ver si se ha levantado.


  —Te acompaño, no me quedo aquí sola ni borracha. Bueno, borracha con menos motivo.


  


  Dolores Cañaveras sonreía recostada en el sofá de su amplia habitación. Los pasos de su nieta y de Isa llegaban hasta su dormitorio amortiguados por su sordera, pero, aun así, sabía distinguir el crujir de los escalones de la última planta. Daba por hecho que habrían cogido la caja que contenía todas las llaves antiguas de la casa, muchas de ellas no valdrían en ninguna cerradura.


  Giró la cabeza a su izquierda y volvió a sonreír. La llave que abría los dos cerrojos de los extremos del arcón de su madre descansaba sobre la mesilla junto a la lámpara y sus gafas de leer. Resultaba fácil imaginarse a Míriam enfadada por no haber encontrado la llave correcta. Lentamente se incorporó dando por terminada la siesta y bajó al jardín.


  Acomodada en su silla favorita levantó la vista al cielo, a pesar de la agradable temperatura una suave brisa aconsejaba echarse algo por los hombros.


  —¿Le traigo el té, señora?


  —Sí, Ángeles, gracias y de paso acércame el chal, por favor —pidió mientras cogía su libro y lo abría por donde apuntaba el separador.


  Cuando Míriam llegó al jardín su abuela removía el té con su habitual parsimonia.


  —Ah. ¿Estás ahí? Pensé que os habías ido —volvió el rostro esforzándose en parecer natural, pero no fue capaz de borrar el fino rastro de una sonrisa.


  —No me había ido, sabes muy bien dónde estaba —Míriam coge el chal y se lo echa sobre los hombros.


  —¿Cómo iba a saberlo? Estaba dormida.


  La abuela disfrutaba del momento de rabia que su nieta estaba sufriendo, pero ya tenía bastante. Desplazó su mirada junto a la taza de té y la dejó caer sobre un objeto metálico.


  Míriam la siguió.


  —¿Es la llave?


  —Sí, se me olvidó dártela antes. La otra ya la encontraste en la caja, ¿no? —dijo llevando el dedo índice a su moflete. Ahora era el momento de recibir un beso, no cuando a ella le apetecía, con uno bastaba.


  Míriam sonrió.


  “¿Se te olvidó? Te vas a enterar”.


  Se agarró a su cuello y le estampó no menos de cinco sonoros besos mientras se hacía con la llave. Cuando la tuvo en su poder, salió corriendo escaleras arriba.


  —¡Gracias, abuela!


  —Esta niña… —murmuró feliz para sí.


  


  De nuevo en el desván, las dos amigas se encontraban levantando la tapa del enorme arcón, en silencio, asomándose con cautela y con los ojos clavados en lo que pudiera haber en su interior. Como si aquello que albergara el viejo mueble tuviera la facultad de saltar sobre ellas.


  Ambas se miraron, en sus rostros un atisbo de decepción. A simple vista nada había que justificara la ansiedad por acceder a su contenido. Sin embargo, en el rostro de Míriam comenzó a formarse un gesto de ternura. Sus ojos a humedecerse. Había reconocido el chal de lana gruesa de su bisabuela Teresa, fallecida seis años atrás, al poco de nacer su hija Paz, como bien recordó Quita.


  —¿Qué sucede? —quiso saber Isa viendo el rostro compungido de su amiga.


  Sacó un pañuelo y se sonó la nariz.


  —Verás, no sabía qué quería encontrar. Quizá como dice mi abuela era solo afán de cotillear. ¿Quién soy yo para revolver entre los recuerdos de ella, sus intimidades?


  Isa recogió su rubia cabellera y observó a su amiga. Dejó caer su mano en el hombro.


  —Eras su bisnieta preferida. ¿Qué persona mejor que tú para poner orden aquí? Porque si no lo hacemos nosotras alguien lo hará y…


  —¿Nosotras? Menudo morro tienes. Te mueres de ganas por ver qué hay, ¿eh? —del rostro de Míriam había desaparecido la seriedad de segundos antes.


  Tras el chal, varios pañuelos de todos los colores, unas mantas que la mujer utilizaba para echarse sobre las piernas y que Míriam recordaba como si la estuviera viendo en esos momentos. Un par de chaquetas, un coqueto joyero con pendientes, una bandeja de plata.


  —Parece como si hubieran aprovechado el espacio para guardar esta ropa, quizá tu abuela quería tenerlo de recuerdo —comentó Isa viendo que todo lo que podían distinguir, debajo de la bandeja, entraba dentro de lo que esperaban encontrar en un arcón familiar.


  —Sí, aquí guardaban sus tesoros —Míriam abrió una caja repleta de fotos de sus bisabuelos. Desde que se conocieron con apenas dieciséis años, hasta las que mostraban a ambos rodeados de nietos.


  —Siempre sonrientes.


  —Sí, es lo que más recuerdo de ellos.


  Durante la siguiente hora estuvieron contemplando las instantáneas en blanco y negro, comentando la moda de la época, los vestidos, los peinados.


  —Preciosas fotos de tu familia.


  —Me dan ganas de meterme en ellas y darles un abrazo a todos —aseguró mientras se hacía con un grupo de cartas. Volvió uno de los sobres buscando el remitente y lo abrió— parece de los bisas… —llevó la mano a la boca ahogando una exclamación.


  —¿Qué pasa?


  —¡Son del año 1910! —soltó el sobre como si de repente quemara.


  Isa se hizo con otro paquete de sobres.


  —Juraría que las cartas son anteriores a los sobres. Creo que quien haya hecho esto pretendía organizar los correos. No sé cómo serían los sobres de la época, pero me parece que han hecho bien, así se conservan mejor. ¿Qué piensas?


  Míriam no la escuchaba, su parloteo interno tenía otros planes.


  —No, no puedo hacer esto, ahora, no.


  De repente pasos apagados que se acercaban escaleras arriba.


  —¡Chicas!


  —Parece que nuestros maridos han terminado de fumarse el puro —apuntó Isa, que si por ella fuera no se movería del arcón.


  —Sí, en el mejor momento —Míriam se incorporó— me veo como una intrusa en su intimidad, quizá mañana…


  Así fue.


  


  No había comenzado a despuntar el alba cuando abandonaba sigilosamente su dormitorio. Sin zapatos y con gruesos calcetines recorrió los no más de veinte metros que le separaban de la puerta que daba acceso a las escaleras. Elevó la vista y comenzó a subir.


  Suspiró.


  Ahí estaba de nuevo esa vocecilla impertinente.


  “No eres cotilla, alguien debe hacerlo, ¿por qué no tú?”


  No dejaba de ser una motivación como otra cualquiera, que a base de repetirla comenzaba a construir un poso de confianza en su inestable ánimo. Lentamente, como si quisiera retrasar el momento de ascender el último escalón, y con la mano deslizándose por la barandilla, llegó frente a la puerta del desván. El crujir de los últimos peldaños y el chirriar de la puerta llegaron suave, pero nítidamente, a oídos de Dolores. La pared en la que descansaba el cabecero de la cama daba al hueco de las amplias escaleras de la casa.


  —Ahí va otra vez —susurró para sí.


  Quería mucho a esa chiquilla, aunque realmente no era su nieta, sino de su primo Julián y su querida mujer, Lucía.


  “Murieron tan jóvenes”.


  La familia se hizo cargo del único descendiente que tuvieron, Enrique, padre de Míriam, al que cuidó como si se tratara de su propio hijo.


  “Creo que hicimos un buen trabajo, aunque a la niña le cueste entender muchas de las cosas que hace su padre, pero no hay mala fe en ellas”.


  Sentir que su nieta se disponía a bucear en el arcón del desván le generó un intenso cosquilleo recorriendo su cansado cuerpo. Rodó sobre la cama buscando la claridad de la luna al otro lado de la ventana. Le gustaba contemplarla mientras se dejaba vencer por el sueño.


  Los pasos, más lejanos. El crujir de los últimos escalones como un distante susurro. Su corazón se agita por momentos.


  “Ya llega. Ojalá tenga la valentía que una vieja como yo no tuvo”.


  Con dificultad se incorpora en la cama, a los pies le aguarda la bata. Con ella sobre los hombros se acerca hasta el balcón, respira profundamente. En unos minutos los primeros rayos del sol bañarán el jardín de Casa Ocejo, su casa. Ante sus ojos, una vez más, tendrá lugar el milagroso espectáculo de cada amanecer.


  “Hoy no será igual”.


  En su rostro una mueca de nostalgia. Sabía que a Míriam, a pesar de su aparente fortaleza, le iba a resultar difícil revolver entre los recuerdos de su bisa.


  —Recuerdos de mi madre.


  Esa nostalgia le lleva a rememorar el momento en que ella misma actuó de igual manera que su nieta, apenas unos pocos años atrás. Sin embargo, intuía que entre las dos existía una notable diferencia que desembocaría en resultados distintos.


  “No pude continuar”.


  Se le cargan los ojos al recordar aquel día…


  Un cuadro, unos colgantes y un diario.


  El Diario de las Mariposas.


  


  Míriam empujó con suavidad la puerta del desván. La escasa iluminación que penetraba a través de las ventanas y de un par de claraboyas, no era suficiente para que sus ojos pudieran distinguir con nitidez unos objetos de otros.


  Encendió la luz.


  Como si el sol hubiera escuchado sus pensamientos, los rayos que iluminaban débilmente la estancia comenzaron a incrementar su intensidad de tal manera que decidió apagar la luz. No necesitaba más claridad, de momento. Con los brazos estirados a lo largo del cuerpo barrió la estancia con la mirada.


  En su rostro una suave sonrisa.


  —Hay mucho por husmear… —siseó observando el viejo arcón.


  Tras un intenso suspiro extrajo las llaves de su bolsillo y abrió las cerraduras. No las había devuelto a su lugar después de la visita anterior, ni pensaba hacerlo.


  “Ahora solo estamos tú y yo”.


  Con mimo separó lo que ya había visto con Isa, como el chal de lana de la bisa Teresa, varias mantas, algunos pañuelos, bandejas.


  “Vamos allá”.


  Frente a ella, el paquete de cartas que la tarde anterior sostuvo entre sus manos y que no fue capaz de leer, salvo el destinatario y el remitente.


  —Sí, sé que crees que mi curiosidad me puede, que soy muy cotilla —su rostro dibujó una fina sonrisa ladeada al recuerdo de la bisa Teresa— pero sabes que en esta ocasión no es así. Lo sabes, ¿verdad?


  Las campanas de la iglesia rompen el profundo silencio con su firme repicar.


  “Las siete”.


  Levantó la vista al techo.


  —¿Sabes? Creo que eres tú la que me ha atraído a este lugar —Míriam sintió de pronto como se le cargaban los ojos— algo me quieres contar, ¿verdad? Como cuando de pequeña me escondías los regalos porque decías que así me harían más ilusión y me daba una rabia…


  Cogió el paquete de cartas y se hizo con el primer sobre. Con suavidad extrajo lo que guardaba su interior.


  Dos cartas. Las observó por ambos lados.


  No se trataba de la misma letra, aunque hubiese jurado que reconocía ambas. Una era de la bisa Teresa. La letra del sobre correspondía a su abuela, Dolores.


  —¿Y esta otra?


  Frunció el ceño.


  El remitente era el bisa Fernando.


  Míriam no entendía nada. ¿Por qué Dolores había escrito el remite de su padre? Decidió leer:


  
    “Mi amado Fernando.


    Los días se hacen interminables con tu ausencia, aunque sé que cada vez nos queda menos para volver a compartir nuestras vidas. Hace unos días que Dolores se enteró al fin de la verdad, hubiese preferido que estuvieras presente, pero creí que el momento era el adecuado. Lo que menos le importó saber era que tú no eres su padre biológico. Sí, claro que se sorprendió, pero reaccionó como la persona adulta que es a sus trece años. Dijo que tú siempre serás su padre…”

  


  Míriam llevó la vista a una de las ventanas.


  —Como primer golpe no está mal, bisa Teresa. Sé que mis verdaderos abuelos, Julián y Lucía murieron en un accidente y que Dolores y tú cuidasteis de mi padre, y después de mí —sorbió la nariz— pero de esto no sabía nada. Imagino que era vuestro secreto.


  Siguió leyendo:


  
    “Fernando, le confesé que me quedé viuda a los pocos meses de mi embarazo y que para alejarme de la familia de su padre había renunciado a todo privilegio como viuda del Marqués de Montesaltos, excepto a mi apellido, a cambio de que los negocios que habían firmado con mi padre los respetaran. Sé que aprobarás mi decisión de abrir mi corazón a la niña, que cuento con tu apoyo.


    Sin dejar de acordarme un solo momento de ti, se despide con infinito amor, tu Tere”.

  


  Míriam no puede evitar emocionarse, como tampoco volver a sentir que está invadiendo la intimidad de su querida bisa.


  “Espero superarlo”.


  Una vez más las campanadas de la iglesia rompen el hechizo del silencio devolviéndola a la realidad.


  —¡Las ocho!


  No debería tardar mucho más en regresar a su habitación, darse una ducha y reunirse con los demás en el desayuno, pero antes necesitaba continuar.


  “No me puedo ir así”.


  Dejó la carta en el suelo con cuidado, como si temiera que fuera a desintegrarse. Cogió la segunda:


  
    “Querida Tere”:


    Coincido contigo en que me hubiera gustado haberos acompañado mientras conversabais madre e hija…

  


  —Es tu letra, bisa Fernando…


  
    “… pero entiendo que has hecho lo correcto y lo que tu juicio te pedía. Sabíamos que este momento iba a llegar algún día, pero desconocíamos cuándo y de qué manera. Doy gracias por cómo se lo ha tomado nuestra querida Dolores y porque siga viéndome como su padre. Cuentas con mi apoyo y mis bendiciones. En menos de lo crees estaré a tu lado. Tu fiel y amado, Fernando”.

  


  —Vaya con los bisas…


  Introdujo con ternura las dos cartas en el interior del sobre y llevó dos dedos a su mejilla cortando el paso de una lágrima rebelde.


  —Mira que sois… Me habéis emocionado.


  Dejó la carta junto a las demás, con delicadeza volvió a situar cada cosa en su sitio, tal y como lo había encontrado. Las mantas, el chal, los pequeños joyeros y sus colgantes, las bandejas y, por supuesto, los sobres y su emotivo contenido.


  Mientras recogía se formó en su mente la imagen de los bisas. La de ella con su habitual buen humor, siempre animándola, entre una que otra regañina casi todas relacionadas con los deberes y su habitación. Era el lado bueno de la ausencia de sus padres cuando iniciaban otro de sus interminables viajes de placer y trabajo. Lo bueno dentro de la incomprensión de una niña que con el tiempo aprendió a no sentirse abandonada por ellos. Teresa y Dolores habían tenido mucho que ver en que así fuera.


  —Sé que cuando supiste que estaba embarazada reuniste fuerzas de no sé dónde para verla nacer. Recuerdo tu enorme sonrisa cuando la carita de Paz se iluminó al verte por primera vez. Fue una sonrisa de despedida.


  El rostro del bisa Fernando comenzaba a difuminarse en sus recuerdos. Hacía veinte años que su corazón dejó de latir. Se fue sin avisar, de repente, como si temiera molestar aún en su partida. Igual que en vida, jamás partió de su boca una palabra más alta que otra. Nunca la castigó, al revés, cuando la bisa o la abuela la regañaban encerrándola en su habitación, Fernando se las ingeniaba para llamar a su puerta y hacerla reír durante unos minutos.


  —No te preocupes, ya se les pasará. Lo hacen porque quieren que te conviertas en una señorita responsable.


  Míriam recuerda que asentía entre hipos, sin saber muy bien lo que significaban esas palabras, pero lo que sí sabía, sin duda alguna, era que la reconfortaban.


  


  Cerró la puerta del desván y descendió los escalones con cuidado. A pesar del permiso de Dolores continuaba sintiéndose como una invasora en la intimidad de sus antepasados.


  


  Cuando llegó a su habitación, su marido salía de la ducha con una toalla envuelta en la cintura y con otra secándose el pelo.


  —¿Qué tal? ¿Cómo te ha ido? —quiso saber al verla entrar en el dormitorio.


  Míriam ladeó el rostro.


  —Me ha ido bien. Ha sido muy emotivo, pero déjame que antes de entrar en detalles hable con la abuela, ¿de acuerdo?


  —Claro, haz lo que tengas que hacer —si por él fuera hubiera tratado de que su mujer se abriera más, que compartiera qué era lo que quería hablar con Dolores. Sin embargo, su gesto preocupado no lo aconsejaba. Sus ojos claros dejaban entrever un atisbo de incomodidad.


  La vio recogerse el pelo y entrar en el baño.


  —Baja al comedor, con que solo llegue tarde yo es suficiente —la voz de su mujer se dejó oír al otro lado de la puerta.


  En otras circunstancias hubiera hecho lo de siempre, esperarla y bajar juntos, pero algo le decía que no era eso lo que ella quería.


  Míriam sentía cierto nerviosismo recorriendo su cuerpo desde los pies a la cabeza. Quizá sería mejor actuar como si nada, continuar descubriendo aquellos secretos que el arcón guardaba y más adelante exponérselo todo a su abuela.


  Negó con la cabeza.


  Bajó la vista al lavabo, tras un par de respiraciones profundas la elevó de nuevo y fijó los ojos en su reflejo.


  —Hablaré con ella, está decidido —asintió ante el espejo.


  Salió del baño.


  Un par de minutos más tarde vestida con un pantalón corto y una camiseta, sin olvidar sus inseparables alpargatas, en esta ocasión con algo de cuña, abandonó el dormitorio camino del comedor. Al poner el pie en el último escalón volvió a respirar profundamente y mostró su mejor sonrisa a Quita, la cocinera, con la que se cruzaba en el vestíbulo.


  —No tienes buena cara, ¿no has dormido bien, hija? ¿Te preocupa algo? —quiso saber la mujer con sus arrugados y nudosos dedos sobre el rostro de la chiquilla a la que había visto nacer.


  —¿Eh? No, Quita, qué va. ¿Están en el comedor? —soltó todo seguido para sacarse de encima los escudriñadores ojos de la cocinera en cada poro de su cara.


  —Sí, están todos, los mayores terminando de desayunar y los pequeños como siempre, corriendo detrás de la pobre Trufa.


  Míriam sonrió a la mujer y le dio un beso en la frente. Se sentía bien, dispuesta a mirar fijamente a la abuela a los ojos y pasar el examen. Después del desayuno la abordaría.


  No iba a ser posible.


  El timbre de la puerta comenzó a sonar con insistencia.


  Míriam aceleró el paso en dirección contraria, rumbo al comedor. Era fácil reconocer quién se hallaba al otro lado aguardando a que le abrieran. Esa forma tan molesta de llamar le delataba.


  —¿Pero no venía pasado mañana? —murmuró a su abuela nada más encontrarse con sus ojos. Dolores asintió y levantó las palmas de las manos.


  —Sí, pero ya sabes cómo es.


  


  Julio Cañaveras, primo de Dolores y actual Duque de Cañaveras, hizo acto de presencia en el comedor con su habitual porte estirado y gesto ceñudo. La puerta abierta permitía ver un par de rebosantes maletas en el vestíbulo, Ángeles con las dos manos en una de ellas tirando con todas sus fuerzas.


  —Qué sorpresa, Julio. No te esperábamos hasta pasado mañana —dijo Dolores a modo de saludo— de haberlo sabido me hubiera ocupado de que tuvieras la habitación preparada.


  El aludido torció el gesto. Le costaba asimilar que no dispusiera de un dormitorio para él en esa casa, habiendo tantos disponibles y siendo quien era.


  —Llevo un par de días en Santander con absurdas reuniones de negocios, querida, absurdas y muy aburridas —aclaró detenido bajo el quicio de la puerta— por si eso no fuera bastante, no he podido negarme a asistir a unas eternas cenas, tan soporíferas o más que las reuniones.


  —Duque… —Iñigo e Ignacio se levantaron al unísono para estrechar la mano del recién llegado.


  Aceptó el saludo, pero se guardó de intentar recordar sus nombres, bastante tenía con saber que uno de ellos, el rubio, era el marido de su sobrina nieta.


  —Hola, tío Julio —Míriam se aproximó al recién llegado esforzándose en que su rostro mostrara algo que pudiera identificar con una sonrisa de bienvenida.


  —Míriam.


  —Te presento a Iñigo —dijo mirando a su amigo— esa chica guapa de ahí es su mujer, Isa, trabajamos juntas en la Fundación.


  —¿Puedo tomar un café? —preguntó al aire, sin esperar respuesta se encaminó hacia la amplia mesa del comedor—. ¿Qué Fundación es esa?


  —La misma en la que llevo trabajando los últimos siete años.


  El rostro de Míriam mostraba indiferencia, no así el tono de su respuesta.


  —Ah, ya.


  Durante el siguiente minuto se apoderó de la sala un incómodo silencio que tuvo a bien disipar la pequeña schnauzer, que tras esquivar a las hijas de Míriam; Paz e Isabel, se coló bajo la mesa buscando protección en los pies del duque. Por algún motivo que solo conocía el animal los olfateaba y lamía con visible excitación. Trufa terminaba con su inspección de los zapatos y pretendía continuar por el pantalón, para ello necesitaba elevarse sobre sus patas traseras y apoyar las delanteras en las piernas del duque.


  Se elevó.


  Al primo de Dolores casi se le cae el café al notar las patas de la perra sobre su rodilla.


  —Pero qué… —miró bajo la mesa.


  Era consciente de las risas de los niños. Jamás le habían atraído esas pequeñas criaturas molestas y mucho menos se había preocupado por prestarles atención.


  —¿Este perro? ¿Por qué no está encerrado? —bufó dando una patada al aire mientras observaba en sus relucientes zapatos las huellas de la lengua de la schnauzer— ¡Me ha chupado los zapatos!


  —Ni está encerrada, ni lo estará, Julio. Es de mi nieta y me hace mucha compañía —intervino Dolores.


  No le gustaba su primo. Pero su madre y el padre de él eran hermanos, motivo suficiente para poner todos los medios que tuviera a su alcance para atenderlo como familia que era. Pero no iba a permitir que se adueñara de su casa.


  —Niños, poneos el bañador que nos vamos a la playa —apuntó Míriam dando sonoras palmadas y dejando el desayuno en un café bebido y un trozo de sobao en la mano.


  —¡Sí! ¡A la playa!


  Pocos segundos después Dolores y Julio quedaron frente a frente en el comedor. A pesar del silencio ninguno de los dos se sentía incómodo. Él, saboreaba el café mientras disfrutaba de las pequeñas tostadas y de las rebanadas del famoso bizcocho de nata que elaboraba Quita. Ella, apuraba el último trago de té, antes de encaminarse al jardín con su labor y una novela, Marea libro 2 No hables con extraños, de un amigo de Míriam. El libro 1 se lo había leído en diez días y quería saber más de la historia que le había dejado con muchas incógnitas.


  —Me traslado al jardín, Julio —dijo mientras se ponía en pie— ponte cómodo y luego nos vemos. ¿Comerás con nosotros?


  —No lo creo. Debo una visita a la Duquesa de Marín y no me gustaría demorarla.


  “Así que ese es el motivo del adelanto de tu llegada”.


  


  —¡Venga, subid! —Ignacio mantenía la puerta abierta del coche mientras con la otra mano sujetaba palas, rastrillos, cubos y moldes para construir lo que pasara por la imaginación de sus hijas. La primera en obedecer fue Trufa, que no estaba dispuesta a perderse unas carreras por la arena y chapotear en la orilla.


  Se pusieron en marcha, tras ellos, sus amigos.


  Rodearon la Fuente de Tres Caños, encargada por suscripción popular de los comillanos a Lluís Doménec i Montaner en honor a Joaquín del Piélago, yerno del primer Marqués de Comillas. En el cruce del bar Filipinas giraron a la izquierda. Las voces de las niñas se apagaron al cruzar junto al Palacio de Sobrellano. Siempre reaccionaban del mismo modo, la que estaba más cerca de la ventana ponía sus pequeños dedos junto al cristal y miraba la espectacular construcción de piedra gris con gesto serio.


  Pasaron junto a La Montañesuca, su habitual bar de copas de sus buenos amigos los hermanos Bea y Pablo Burgos y en la rotonda continuaron en dirección a La Rabia, a no más de dos kilómetros. Uno más adelante, un desvío a la derecha les llevaría hasta la playa de Oyambre.


  Cinco minutos más tarde aparcaban los dos coches junto al kiosco de la playa. Aún era temprano, el sol no calentaba con todas sus fuerzas, pero aún disponían de un par de horas para pasear por la orilla, hacer castillos e incluso darse un baño antes de que la arena desapareciera bajo los turistas y la marea alta.


  —Venga, coged las palas, los cubos y todo lo que queráis que nos vamos a la orilla —Iñigo respondía de esta manera a un casi imperceptible gesto de su mujer.


  La perra tras el grupo.


  Isa estiró su toalla al lado de la de Míriam.


  —Oye, hemos pensado que como tu tío se ha adelantado haremos lo mismo con nuestro regreso a Madrid. Nos vamos un par de días antes, no te…


  —No, no, Isa. No puedo permitir que un maleducado como él, por muy duque que sea, altere nuestros planes —cortó visiblemente turbada las explicaciones de su amiga.


  —Piénsalo, tú vas a estar incómoda, Dolores también.


  —Ya, y vosotros, pero al menos hoy os quedáis, ¿verdad?


  —Habíamos hablado de regresar esta tarde, pero puesto que insistes lo dejaremos para mañana después de desayunar —apuntó feliz por la decisión.


  —Me alegra teneros aquí.


  


  Al regresar de la playa, darse una ducha y pelear con los pequeños para eliminar el mínimo grano de arena de sus cuerpos, se marcharon a comer. Al enterarse Dolores de que los amigos de su nieta adelantaban la partida debido a la inesperada llegada de su primo Julio, propuso ir a comer al restaurante Adolfo y después tomar el postre en la playa de Comillas. Ahí les aguardaba un verdadero helado de cucurucho y el inigualable corte de nata de la heladería El Ártico.


  La tarde transcurrió más relajada de lo esperado debido a la ausencia de Julio Cañaveras que había salido a visitar a unos amigos, noche incluida.


  No, Míriam no iba a continuar con el arcón ese día, aguardaría a que sus amigos se hubiesen marchado. Necesitaba no ejercer de anfitriona y poder dedicarle tiempo a su próxima visita al desván.


  Pero antes deseaba hacer algo.


  La oportunidad se presentó a la tarde siguiente, después de comer. Isa, Iñigo y sus pequeños habían regresado a Madrid después de desayunar. Su marido había salido con unos amigos a jugar al mus a Samovy y sus hijas estaban echando la siesta.


  Dolores y Míriam se encontraban a solas.


  No del todo. Un estridente silencio las acompañaba.


  La nieta buscaba con la mirada los ojos de su abuela que parecía tener un imán en la labor que manejaba con manos ágiles.


  “Vamos allá”.


  —Abuela… ¿Por qué no me dijiste nada?


  Dolores llevó la mano a las gafas y las dejó caer sobre su pecho, colgando sobre la fina cadena que las sujetaba.


  —¿A qué te refieres? —su rostro no dejaba entrever si había un deje de ironía en la pregunta.


  Míriam abrió los ojos exageradamente.


  —¿A qué me refiero? —con el dedo índice señaló al techo, apuntando al desván.


  —Sé que ayer de madrugada subiste, pero desconozco de qué te has enterado.


  Míriam guardó silencio unos segundos. Una de dos, o lo que había leído en las cartas no era la única bomba que le aguardaba en el viejo arcón o su abuela se estaba haciendo la distraída.


  —De tus padres, de tu padre biológico.


  Dolores dejó la labor sobre la cesta que descansaba sobre el suelo, a su lado. Su rostro tornó melancólico, su mirada como ausente, recordando. Llevó los ojos a los de su nieta y volvió a bajarlos a sus manos. De la manga de la chaqueta sacó un pañuelo que pasó primero por un ojo, después por el otro.


  “La he hecho llorar”.


  Míriam se incorporó y tomó asiento junto a Dolores. Situó entre las suyas la arrugada mano de su abuela, llevó el dorso a la boca y dejó caer un beso.


  —Si no quieres, no tienes que hablar de esto, yo no…


  —Tengo que hacerlo, con más motivo desde que murió mi madre —sorbió la nariz y continuó—: como habrás podido leer, para mí también fue una sorpresa la noticia. Mi padre, Fernando, continuó siendo mi padre, no podía haber otro mejor.


  —Yo le quería mucho.


  —Lo sé, hija, lo sé. Él a ti también.


  —Si te vale de algo, que sepas que el bisa Fernando siempre lo será. No me interesa nada el marqués ese o lo que fuera.


  Dolores se obligó a forzar una sonrisa.


  —Excepto tú y yo, nadie de la familia conoce la historia. Mi madre me rogó que guardara el secreto. La obedecí convencida, pero poco antes de morir me dijo que la familia se merecía conocer lo que sucedió —tomó un sorbo de té y un poco de aire, necesitaba ambas cosas.


  Míriam la dejaba hacer. Ver el sufrimiento en su rostro le generaba una ternura difícil de sobrellevar. La hubiera abrazado en ese momento, pero sabía que no era lo que su abuela necesitaba. Bastaba con que la escuchara.


  —Durante estos años no he sido capaz de tomar una decisión. Ni siquiera cuando hicimos la mudanza de su casa. Mi madre me habló del arcón y de lo que contenía.


  —¿De todo?


  Dolores asintió.


  —Sí, de su contenido completo. Sé que soy una vieja cobarde que no sabe afrontar sus miedos, por eso te di las llaves de esa manera. Sabía que en cuanto subieras al desván y vieras el precioso arcón lo reconocerías.


  Abuela y nieta hablaron del primer marido de la bisa Teresa, del segundo; el bisa Fernando. Del arcón y su contenido. Lo más acertado en este punto sería reflejar los intentos de Míriam por desarrollar el tema y las negativas de Dolores a hacerlo.


  —Te lo dejo a ti.


  —¿No me adelantas nada? ¿Ni un poquito?


  La abuela tomó la mano de su nieta entre las suyas.


  —Cuando te pones así me recuerdas a tus hijas, o ellas me recuerdan a ti, no sabría decirte.


  —¿Entonces? —Míriam le dedicó una amplia sonrisa.


  —No, ni un poquito —la mirada de Dolores se desvió hacia la pared del fondo. Nada había en ella que atrajera su atención, realmente no la veía, no la miraba, solo pensaba.


  Asintió.


  —No pude leer todo lo que me encontré, no tuve valor para continuar, ¿lo entiendes ahora?


  


  Era media noche cuando Míriam se despedía de Ignacio.


  —¿De verdad no quieres que te acompañe?


  Alzó la vista hacia su marido mientras se abotonaba la chaqueta.


  —Creo que es algo que debo hacer yo.


  Después de la cena, Míriam había compartido la conversación que esa tarde mantuvo con Dolores. Su padre biológico, sus miedos y su falta de valor para continuar descubriendo secretos de familia. Aseguraba que a su edad no necesitaba saber más.


  —¿Entonces, crees que ese arcón esconde información que puede afectar a tus familiares? —quiso saber Ignacio. En su rostro se reflejaba el asombro y estupefacción que le producía la historia que acababa de escuchar.


  —No es que lo crea, lo sé.


  Puesto en pie acercó el teléfono móvil a su mujer.


  —No lo olvides, y si necesitas cualquier cosa, llámame, ¿de acuerdo?


  Míriam le dio un suave beso en los labios mientras deslizaba la palma de la mano por su rostro.


  —No te preocupes, no pasa nada —se obligó a sonreír— no me voy a ningún lado, estaré en la planta de arriba.


  Salió del dormitorio y cruzó el vestíbulo. No dejaba de preguntarse cómo una mujer fuerte y dura como Dolores no había sido capaz de exponerse a esos secretos, fuesen cuales fuesen.


  “¿Yo podré? ¿Me creo más fuerte que ella?”


  Un enorme puño se agarraba a su estómago. La certeza de que estaba próxima a bucear en las oscuras aguas de su pasado familiar acrecentaba su nerviosismo conforme la puerta del desván se aproximaba.


  Deslizó el picaporte y encendió la luz.


  Miró a un lado y a otro. Un persistente escalofrío se apoderó de su cuerpo. A su izquierda, el arcón. Sacó las dos llaves del bolsillo y las introdujo con parsimonia en sus correspondientes cerraduras.


  “Tranquila…”


  Poco a poco extrajo aquello que ya conocía y lo fue depositando a un lado.


  —Veamos… —su mirada se posó en un paquete de sobres. Cogió el primero, de su interior extrajo dos cartas.


  —Vaya, la bisa Teresa y su hermano Gregorio.


  
    “Querida Teresa:


    


    Me acabo de enterar con profundo dolor que has renunciado a tu título de Marquesa de Montesaltos. No acierto a entender los motivos, imagino que no eres ajena a lo que tu actitud implica a la familia. Un ducado y un marquesado nos abrirían muchas puertas. Te ruego recapacites.


    Tu hermano, Gregorio”

  


  Míriam tomó la otra carta, que sin duda era la respuesta de la bisa Teresa.


  
    “Querido Gregorio:


    


    Para entender los motivos que me han llevado a tomar esta decisión deberías conocer detalles que solo a mí me conciernen, a pesar de que te pueda resultar extraño que esos detalles beneficien a la familia. Lamento no aportar el título de marquesa, pero no dudo que sabrás manejar a tu antojo el de duque. Sé del éxito de tus pesquisas para que el título lo herede en un futuro tu hijo Julio, en lugar de Julián, hijo de nuestro malogrado hermano José, a quien por derecho correspondía. Te ruego no hagas de los míos tus asuntos.


    Tu hermana, Teresa”.

  


  —Vaya con la bisa —sonrió— una mujer de principios y valerosa.


  Míriam rebuscó entre los demás sobres por si encontraba una respuesta de Gregorio.


  “Mi lado cotilla quiere más”.


  De pronto algo pareció brillar en el fondo del arcón. Con cuidado fue sacando más sobres, pequeñas cajas, álbumes de fotos. Distinguió extrañada lo que parecía ser una pequeña carpeta o un cuadernillo. Con delicadeza lo cogió entre sus manos, era antiguo.


  Muy antiguo.


  —Qué bonito… —susurró.


  Mariposas de todos los colores decoraban la tapa. Lo abrió.


  Una letra redonda, bien trazada, sin duda de una mujer joven y cultivada apareció ante sus ojos.


  
    “Mi diario. Clara De la Riva Bohorque. Madrid, tres de junio de 1881”.

  


  —¿Clara? —susurró mientras pasaba la página—, ¿quién es esta chica y por qué está su diario entre las cosas de la bisa Teresa?


  “Qué raro…”


  Comenzó a leer:


  
    “He decidido empezar un diario nuevo porque mi madre me acaba de dar una noticia que no sé si es buena o mala. Resulta que mi tía Encarnación, que realmente es prima de mi madre, es Camarera Mayor de Palacio o de la Reina, o como la quieran llamar, le ha dicho a mamá que necesitan una chica joven y educada para asistir a las infantas y a la pequeña de los reyes. Por lo visto la que había se ha puesto muy enferma”.

  


  Míriam sonrió.


  
    “Resulta que lo decían por mí. Mis padres siempre están hablando de lo importante que es el trabajo de la tía, que si la tía esto o lo otro. Yo estoy un poco harta. No entiendo que, siendo marquesa, tenga que estar todo el día con la reina, encargándose de cosas como dormir con ella cuando no lo hace el rey o acercarle la ropa cuando la visten o la toalla cuando se lava. Jamás se me hubiera ocurrido que este trabajo fuera de una marquesa. Pues a mí me parece aburrido, aunque tengo que reconocer que no me disgusta del todo ver con mis propios ojos el lugar donde viven los reyes y cómo lo hacen. Así que he decidido comenzar un nuevo diario. Mi Diario de las Mariposas. Espero que al terminar esté repleto de aventuras y nuevas experiencias”.

  


  Ni de una, ni de otra, le iban a faltar.


  Unas, muy felices. Otras, tan oscuras y dolorosas que son capaces de marcar la vida de una persona para siempre.


  Como la de Clara.


  Míriam pasó a la segunda hoja…
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Comillas
Verano de 1881


  Juanillo, el del Anguleru


  Faltaban pocas horas para que el día tocara a su fin. El grupo de amigos descansaba de las agotadoras jornadas sentados en los bancos de piedra del ayuntamiento.


  —¿El día seis dices que llegan los reyes?


  El Lima asentía feliz por haber dado la noticia, su poblado entrecejo subía y bajaba ofreciendo mayor énfasis a sus palabras.


  —¿Estás seguro? —insistía Genara.


  —Sí, don Antonio nos ha reunido esta mañana pidiéndonos un último esfuerzo.


  —El pueblo está patas arriba, no es posible que en unos pocos días se termine todo lo que falta —señaló mientras fruncía los labios—. No es posible.


  —Verás como da tiempo. Si el marqués dice que estará, tiene que estar, no queda otra. Piensa que se juega mucho con la visita de los reyes —apuntó Juanillo.


  Milio y Carmen asistían en silencio a la conversación, hasta que escucharon las últimas palabras del hijo de Juanón el Anguleru.


  —¿Qué se juega? Cuando termine el verano se irán los reyes, ¿no? —quiso saber Milio. Al ver que sus amigos le miraban continuó—: Ya entiendo, lo dices por si se cae la loma de La Moría. En ese caso con tal de que no vayan por allí, asunto solucionado, ¿no?


  A Juanillo le encantaba la forma de ver la vida de su mejor amigo. Para él nunca pasaba nada, todo estaba bien, y si no lo estaba pues se intentaba otra cosa.


  —Veras, Milio, don Antonio se juega su reputación. Ha invitado a la Familia Real a su casa. No se trata de unos amigos cualesquiera, los periódicos hablarán de la visita, de lo que hagan aquí. Pero más importante que eso —Juanillo se puso en pie— es que hablarán de nosotros.


  —¿De nosotros?


  —Sí, Milio, de nosotros, de los comillanos. De nuestro trabajo al poner bonito el pueblo para recibir a los reyes y a su familia como se merecen.


  El grupo de amigos se quedó con la boca medio abierta mirando a Juanillo, absorto con su forma de expresarse. Como era el que había viajado en los barcos del marqués y visto un mundo que ellos solo conocían por las historias que les contaba a su regreso, todo se explicaba.


  —No me miréis así, me lo dijo don Cristóbal Cascante hace unos días cuando le pregunté por qué era necesario hacer tantos arcos, carreteras y el túnel de la playa.


  


  Comillas continuaba siendo un hervidero de gente y carromatos. Se podía cortar con un azadón la tensión acumulada en todos y cada uno de los habitantes de la Villa, en los profesionales de los distintos oficios que, de una u otra forma, intervenían en las obras de mejora y acondicionamiento del pueblo y de las estancias reales. Sin olvidar a la propia familia del Marqués don Antonio López y López, que no quería desaprovechar una ocasión como la que se les presentaba para unir sus intereses a los de la Familia Real y de paso colocar en el mapa, de una forma bien visible, el nombre del pueblo que vio nacer a Toñín.


  No todos los habitantes mostraban el mismo tipo de tensión, para otros, esa tensión la generaba, más que el follón que vivía el pueblo con tanta gente en sus calles, o la posibilidad de contemplar a los reyes, las propias obras que se estaban llevando a cabo tan próximas a su finalización como se encontraban. Tal era el caso de la loma de La Moría que tan preocupados y emocionados tenía al grupo de Milín y Mareíta.


  —Hoy terminan, seguro.


  —No les va a dar tiempo.


  —Pues sí, porque me lo ha dicho el señor del agujero —insistió Milín visiblemente enfadado por las continuas dudas que mostraba el mayor del grupo.


  —No le hagas caso, yo te creo —apuntó Mareíta.


  Entre carreras desde el arco de Portillo al de Sobrellano, sin olvidar la Plazuela de San Pedro para admirar su balandra, el resto de las horas las pasaban muertas contemplando las lonas que cubrían la entrada y salida del túnel de La Moría. No pasaba por su cabeza perderse el momento en el que se pudiera cruzar la loma a través de ella. Ser el primero del grupo en hacerlo no tenía precio.


  Ese día llegó.


  Faltaba apenas una hora para que tuvieran que abandonar sus puestos de vigilancia y marchar a sus casas para comer cuando el robusto brazo del hombre del agujero se elevó en el aire haciendo gestos para atraer la atención del pequeño grupo.


  Sí, pequeño, porque los partidarios del mayor de ellos aguardaban al otro lado de La Moría, en el lugar donde se empezó a horadar la loma, convencidos que sería ese el sitio por el que partirían los primeros que cruzarían el agujero.


  —¡Creo que el señor te llama, Milín! —señaló Mareíta al hombre junto a la salida de la loma. Volvió el rostro, sus incontables rizos se agitaron como pequeños muelles, buscando a su mejor amigo.


  —¿Cómo? ¿Quién…? —el niño no las tenía todas consigo y se había separado unos metros para comprobar que al otro lado de La Moría todo estaba en calma.


  Lo vio.


  El hombre del agujero le hacía señas.


  —Me llama…


  Una punzante sensación de ansiedad comenzó a recorrer su menudo cuerpo de arriba abajo impidiéndole reaccionar hasta que vio el robusto brazo agitarse con vehemencia. Buscó los ojos de sus amigos, primero, los de Mareíta, después. Sin que la niña de los incontables rizos lo sospechara, Milín la cogió de la mano y juntos partieron veloces al encuentro del hombre. Al llegar a su altura se detuvieron en seco, sin soltar sus manos y mirando con expectación al hombre alto y simpático.


  —Ya está vuestro agujero terminado —apuntó sonriente.


  Los dos amigos se miraron.


  Sus ojos delataban la excitación que la llegada del ansiado momento les producía.


  —¿Ella también va a entrar?


  Milín volvió el rostro hacia Mareíta.


  —Siempre vamos juntos a todos los lados.


  —A todos, todos —convino la niña mientras asentía con vehemencia.


  El hombre no dejaba de sonreír.


  —Está bien, pasad.


  Había llegado el momento.


  De nuevo, Mareíta y Milín cruzaron sus miradas. Esta vez fueron ellos los que sonrieron, apretaron sus manos y siguieron al señor del túnel. El interior estaba lleno de palos de madera, cajas y hombres que se echaban a un lado a su paso.


  —¡Oh! Es la curva que decías… —susurró la niña asombrada.


  El chico apretó con más fuerza la mano de su amiga.


  Nadie hablaba, se sentían observados por todos los hombres con los que se cruzaban. A pesar de que los tablones de sujeción quedaban muy por encima de sus cabezas, caminaban despacio y levemente encogidos. El señor del agujero iba abriendo paso. Al fondo, un poco a la izquierda entraba la luz del sol.


  —¡Mira, por ahí se sale! —exclamó Milín eufórico.


  Su pequeña amiga le devolvió una sonrisa.


  Poco a poco fueron incrementando la velocidad de sus pasos hasta poner un pie al otro lado del túnel.


  —Bueno, ¿qué os parece?


  Los amigos se miraron con los labios apretados, las cejas levantadas y los hombros elevados. Buscaban palabras que reflejaran, al menos en parte, la excitación que les envolvía en esos momentos. Cuando ambos estuvieran a solas, seguro que esas palabras partirían con facilidad, de forma natural, pero delante de los mayores todo se complicaba.


  —¿No decís nada? —el hombre del agujero les observaba sin abandonar la sonrisa de su curtido rostro, lo mismo que les sucedía a los que se encontraban en el interior del túnel.


  —Gracias, señor… —dijo Milín— de mayor quiero hacer agujeros como este —dijo mirando a un lado y a otro del túnel.


  —¿Sí? Pues ya hablaremos. Gracias a vosotros por estar pendientes de nuestro trabajo.


  Mareíta tiró de la manga de su amigo.


  Milín la miró inquieto.


  —Díselo… díselo… —susurró.


  —Vale.


  El hermano de Milio levantó la vista buscando los ojos del que ya consideraba su amigo.


  —Señor… ¿Podemos cruzar con nuestros amigos?


  —Claro que sí, pero les tendréis que decir que tienen que esperar a que quitemos todos estos maderos y limpiemos el túnel, no querréis que se hagan daño, ¿verdad?


  Negaron con la cabeza.


  —Me parece que hay algo más que me quieres decir, ¿no es así?


  —Pues… cuando los reyes se vayan… ¿Taparán el agujero? —formuló la pregunta con una clara nota de tristeza en su voz. Sintió la mano de su amiga apretando la suya, dándole su apoyo. Ambos temían una respuesta afirmativa.


  El hombre del agujero ahogó una risa. Por el semblante de sus pequeños amigos entendió que la pregunta que le acababan de plantear debía tomársela muy en serio, sin duda, les preocupaba la respuesta.


  —Decidme una cosa, ¿a vosotros qué os gustaría que hiciéramos con el agujero este? —quiso saber. Puso rodilla en tierra observando las expresivas caras de los pequeños—. ¿Lo tapamos o lo dejamos abierto?


  De nuevo, los dos mejores amigos, volvieron a cruzar sus miradas.


  Asintieron.


  —Pues… abierto —intervino Mareíta mientras se echaba, sin el mínimo éxito, un puñado de rizos tras la oreja.


  —Entonces, no se hable más —el hombre se incorporó— abierto se queda para siempre.


  —¿Sí? —la sonrisa de la niña amenazaba con salir de su rostro—. ¿Podremos pasar de un lado a otro?


  —Todas las veces que queráis, pero con cuidado, que también cruzarán carros por aquí.


  —¡Bien! —exclamaron a la vez.


  De pronto, sin señal aparente, salieron corriendo, empujaron la lona que tapaba las obras y se asomaron al otro lado.


  —¡Hemos cruzado! ¡Hemos cruzado! —gritaban sin dejar de saltar.


  Los amigos del mayor del grupo volvieron sus cabezas.


  —¡Hemos cruzado! ¡Hemos cruzado!


  Regresaron al interior y tras dar las gracias al amable hombre del agujero, que les había prometido que no lo taparían y que podrían pasar, con cuidado eso sí, de un lado a otro las veces que quisieran, se encaminaron, de nuevo corriendo y gritando, hacia su pequeño grupo que aguardaba expectante.


  —¡Hemos cruzado! —Milín era la viva imagen de la felicidad.


  —¡Y no lo van a tapar cuando se vayan los reyes! —añadió Mareíta.


  Casi sin aliento llegaron junto a sus amigos.


  —¡Y podremos entrar y salir del agujero las veces que queramos!


  —Pero con cuidado, ha dicho el señor —la niña insistía en echarse los rizos detrás de las orejas, pero no había manera.


  —A mí me da miedo —la pequeña del grupo no tenía nada claro eso de meterse en un agujero.


  —Nos ha dicho el señor que cuando quiten las maderas y limpien el túnel nos dejará pasar para que lo veáis.


  Mareíta miró orgullosa a Milín.


  —Has dicho túnel.


  —¿Yo? ¿Sí?


  La niña asintió.


  “Vaya, he dicho túnel”.


  Sin duda hablaba ya como el hombre simpático.


  


  Había llegado la hora de despedirse y regresar cada uno a su casa para comer. Sería una comida rápida, la noticia del fin del agujero de la loma de La Moría no era como para dejarla escapar.


  Se encontraban junto al ayuntamiento, el día estaba siendo agotador en emociones y en kilómetros recorridos. Tantos mandaos de un lado a otro habían terminado con sus, hasta ese momento, interminables energías. La mejor forma de escapar de los mayores y sus recados era permanecer lejos de ellos hasta que finalizaran su jornada de trabajo. El lugar que habían escogido era el mejor porque podían observar lo que sucedía en el pueblo y no perdían detalle del arco que estaban levantando en el propio Ayuntamiento, fabricado de laurel y de hiedra, con torreones y portaladas.


  —Nunca había visto tanta gente.


  —Ni, yo, Milín.


  El reguero de personas que cruzaban la plaza de un lado a otro era interminable. Un constante zumbido, como de millones de abejas, se había adueñado del ruido de fondo de la Villa. Los murmullos habituales de los lugareños quedaban apagados por los nuevos sonidos, que parecían no terminar nunca, ayudados por el ir y venir de decenas de carretas cargadas con obras de arte, muebles, telas, plantas y cualquiera cosa que se pudiera imaginar.


  Excepto cuando algo sucedía a su lado.


  Como en ese momento.


  El murmullo dejó de ser tal conforme se aproximaba al lugar ocupado por los dos pequeños.


  —¿Qué pasará?


  Los dos amigos se levantaron del banco de piedra de un salto y se subieron a él.


  —Allí —Mareíta señalaba en dirección a Casa Ocejo.


  Un nutrido grupo de personas cruzaba a lo lejos.


  —¡Vamos!


  Pasaron bajo los arcos del Ayuntamiento, y se lanzaron calle abajo como si les persiguieran en la peor de sus pesadillas. Se detuvieron en seco.


  El grupo de personas subía en su dirección.


  —Vamos por allí —apuntó Milín cruzando la calle y corriendo cuesta arriba.


  —No me gusta —murmuró Mareíta viendo el lugar al que parecía dirigirse su amigo.


  La cuesta era bastante empinada. Agazapados junto a la Casa Rectoral, observaban al grupo que, como ellos, se había desviado hacia la elevada cuesta.


  —No me gusta —insistía Mareíta. Su labio inferior sobre el de arriba, sentada sobre sus talones.


  Apenas les separaban unos metros.


  —¡Es tu hermano!


  —¡Y Juanillo!


  Sin pensarlo dos veces abandonaron su puesto de observación y se detuvieron junto al camino.


  —Marchaos a casa, Milín —ordenó Tono, el Guardia Civil, al descubrir a su pequeño primo. Llevaba a un chico de no más de veinte años con visibles muestras de golpes recibidos en el rostro, con las muñecas atadas a una cuerda.


  A su lado, otro guardia hacía lo propio con el que debía ser el compañero del detenido, su aspecto no era mejor. Tras ellos no más de diez o doce vecinos.


  —¿Qué ha pasado, Milio?


  —Obedece a Tono y marchaos a casa.


  Los ojos encendidos de su hermano y de Juanillo no les gustaban nada. Pocas veces los habían visto así, tan enfadados. Milín y Mareíta se echaron a un lado para dejar pasar a la comitiva. Los vieron bordear la Casa Rectoral y encaminarse hacia la cárcel construida por los habitantes de la Villa apenas un par de años antes.


  Los pequeños bajaban la cuesta hablando de lo que podría haber ocurrido y lamentando que no les hubieran contado nada.


  —¡Milín! ¡Mareíta!


  Se detuvieron y volvieron sus cabezas. Milio corría hacia ellos.


  —Id a buscar a don Antonio y decidle que vaya a La Portilla.


  —¿Al marqués? —preguntó con un claro deje de preocupación el pequeño.


  El hermano mayor frunció el ceño contrariado.


  —¿Al marqués? —Milio repitió la pregunta como si a él también le sonara extraña—. No, no, a don Antonio Correa, el médico.


  Los dos amigos suspiraron visiblemente.


  “Eso es otra cosa”.


  —Decidle que en La Portilla hay una chica y un chico heridos, que es muy urgente. Han ido a su consulta, pero no estaba. Daos prisa.


  —Vale —soltaron al unísono.


  —¡Ah! Cuando lo encontréis, buscad al Lima. Decidle que se entregue, que no le va a pasar nada. Probad en el muelle —pidió mientras se alejaba camino de la cárcel.


  Milín y Mareíta se miraron.


  Negaron con la cabeza.


  —¡¿Que se entregue?! —gritó a la espalda de su hermano.


  —Sí, que venga aquí o busque a Tono.


  


  Decidieron mirar primero en la consulta, quizá el doctor había vuelto ya. Al finalizar la cuesta tomaron el primer acceso al empedrado suelo de la Plaza del Ayuntamiento. De frente partían dos pequeñas subidas. La de la derecha los llevaba a la consulta del doctor, en el primer edificio.


  Se detuvieron frente a la puerta mirando la placa que rezaba: Antonio Correa Pomar, Médico 1º.


  La puerta comenzó a abrirse. Una mujer se detuvo bajo el umbral.


  —¿Está don Antonio? —quiso saber Milín.


  —No, no está. Hoy le busca todo el mundo —apuntó con los brazos cruzados— no tardará en venir, estará en un mandao.


  “Ya, don Antonio en un mandao”.


  —Vámonos, aquí no está.


  —Pero, ¿a dónde? —quiso saber Mareíta.


  El relincho de un caballo despertó a los dos pequeños de sus ensoñaciones.


  —¡A las cocheras! —la niña dio un salto y con él los infinitos rizos botaron una y otra vez.


  —¡Sí!!


  Bajaron a la plaza y tomaron la empedrada subida de la izquierda, más tarde se conocería como la Cuesta de Tino, corta pero algo empinada para el cansancio que iban acumulando. Al llegar arriba bajaron por el camino que de nuevo los llevaría al centro del pueblo. A mitad del mismo, a la derecha, partía la cuesta que minutos antes cogieron rumbo a la cárcel. A la izquierda, las cocheras.


  —¡Camilo! ¡Camilo! —Mareíta entró la primera—. ¡Camilo! —su padre y el dueño eran muy buenos amigos.


  Un rítmico golpeteo de martillo al fondo los animó a caminar en su dirección.


  —¡Camilo!


  El hombre soltó la pata del caballo tras asestarle un último y certero martillazo a la herradura y comprobar que se ajustaba a la pezuña como un zapato.


  —Hombre, Mareíta, ¿qué os trae por aquí?


  —¡Tenemos que encontrar al doctor para que vaya a La Portilla!


  Camilo cogió un botijo que descansaba a su lado.


  —Bebed un poco, se os ve agotados.


  El mandado podría esperar un momento. Lo que tardaran en dar un trago.


  —Estáis de suerte, chicos, don Antonio Correa acaba de llegar. Está ahí, a la vuelta, en la pila, lavándose las manos.


  Los dos amigos sonrieron, estaban a punto de cumplir con el mandao y nada les podía hacer más ilusión que conseguirlo.


  —¿Quién me busca?


  Un hombre moreno, que rondaría la treintena apareció sonriente.


  —Doctor, tiene que ir a La Portilla, hay una chica y un chico heridos y…


  —Y Tono ha llevado a dos chicos a la cárcel y el Lima no está, tenemos que encontrarle para que vuelva —intervino Milín.


  El rostro del médico tornó serio, tanto o más que el de sus pequeños interlocutores.


  —He oído algo como un tumulto hace un rato —apuntó Camilo mientras se frotaba las manos con un trapo de color indefinido— pero como últimamente hay tanta gente por aquí he seguido a lo mío.


  —Pongámonos en marcha —el médico se volvió hacia su amigo—. Camilo, necesitaré el coche otra vez.


  —Lo preparo en un minuto.


  Milín y Mareíta marchaban felices subidos en el coche del médico. Cada vez que cruzaban con algún amigo lo llamaban a voces.


  —¡Aquí, Lolín, en el coche del doctor! —gritaba el hermano de Milio agitando la mano.


  La distancia desde la cochera hasta la casa que serviría de residencia a las infantas, no era mayor a cinco minutos caminando, pero el médico prefería llevar el coche por si debía trasladar a alguno de los heridos. No saber con qué se iba a encontrar le producía cierta incomodidad.


  El acceso a La Portilla estaba bloqueado, un nutrido grupo de personas obstaculizaba el paso.


  —Venga, venga, haced hueco —con dos sonoras palmadas un par de guardias consiguió que la pequeña multitud se separara, aunque solo fuera para dejar transitar al carruaje del médico por el mínimo espacio.


  El coche accedió al jardín y se detuvo frente a la casa. Claudio López y López, hermano pequeño del marqués, y su mujer, Benita Díaz de Quijano, salieron a su encuentro.


  —Hemos venido en cuanto nos hemos enterado —señaló Claudio— mandamos en tu busca, pero no te localizaban, Antonio.


  —Atendía un parto largo y complicado, pero al final salió bien. Gracias a mis acompañantes estoy aquí —dijo mirando a los pequeños que permanecían sentados en el carruaje—. ¿Qué es lo que ha sucedido?


  El matrimonio y el médico se encaminaban hacia el interior de la casa.


  —¡Don Antonio! Tenemos que irnos a buscar al Lima —al ver que el doctor se marchaba Milín había bajado del carruaje de un salto.


  —Sí, esa es otra —intervino Benita— por lo visto se escapó en cuanto vio que llegaba la Guardia Civil.


  —¿Sabéis dónde puede estar?


  Los dos pequeños se miraron, bajaron la vista y levantaron los hombros. No les parecía buena idea revelar secretos de los mayores, si lo hacían no volverían a contar con ellos.


  El médico entendió el silencio de los niños. Se acercó hasta ellos.


  Les habló en tono quedo.


  —Nos os preocupéis, conmigo el secreto está a salvo. Soy el médico del pueblo y no sabéis la cantidad de secretos que me cuentan. Vamos a hacer una cosa. Dejadme que entre y vea cómo están los heridos, después os llevo a donde me digáis, ¿os parece?


  —Vale.


  —Esto sí me gusta —apuntó feliz Mareíta.


  


  El hermano del marqués visiblemente nervioso mostraba el camino que les conducía, rodeando la casa, al lugar donde se encontraba el chico herido.


  —La joven se va recuperando del susto, tiene algunos arañazos, pero creo que está bien —apuntó Benita— menos mal que los chicos llegaron a tiempo y lograron ponerla a salvo.


  El doctor arrugó el entrecejo.


  —¿Víctima de violación?


  La mujer de Claudio negó con la cabeza.


  —No llegaron a conseguirlo. Hubo una pelea, hay que dar gracias a Tono que estaba justo ahí —señaló hacia la calle— con tanta gente entrando y saliendo del pueblo y de las casas es muy difícil poner orden.


  Un Guardia Civil se encontraba en actitud vigilante junto al herido, a pesar de que este no aparentaba ser capaz de mover un solo dedo.


  —No nos atrevimos a desplazarlo. Pensábamos llevarlo a tu consulta, pero si no te encontrabas allí lo hubiésemos tenido que traer de vuelta —Benita entrelazó los dedos con los brazos estirados—. Le he vendado como he podido. Me temo lo peor, Antonio.


  Al médico no le llevó más que unos pocos segundos confirmar los temores de Benita. Tras despojarle de la venda empapada en sangre que rodeaba su cabeza pudo apreciar una brecha de considerables dimensiones.


  —Ha fallecido.


  —Debió darse contra ese mojón —señaló el guardia una mancha de sangre junto a la pared de la casa.


  El doctor Correa Pomar, asintió. Los labios fruncidos, leve negar con la cabeza, el rostro serio.


  La joven resultó ser Genara.


  —Cuando mi chico, el Lima, me oyó gritar, entró en el jardín seguido de Milio y Juanillo. Uno que estaba con los que me querían violar se revolvió contra ellos —tomó un trago de agua y continuó—: pero entre tanto follón de golpes y puñetazos debió darse contra la pared.


  Uno de los asaltantes fue apresado en el mismo jardín por Tono y un compañero suyo. Al otro lo detuvieron Milio y Juanillo, que tras observar que huía partieron tras él. Faltaba por localizar a un tercero, que según la versión de Genara sumaban cuatro en total.


  


  El médico cumplió con su palabra y llevó a Mareíta y Milín en busca del Lima. Comenzaron por el muelle, tal y como había aconsejado Milio. No era el momento para satisfacciones sin sentido, pero seguramente, como así se lo hicieron saber más tarde al doctor, el carruaje en el que viajaban habría sido el primero en cruzar la loma de La Moría por el agujero.


  —Bueno, lo llaman túnel, don Antonio —apuntó la niña.


  El Lima no estaba.


  Ni allí, ni en Puente Portillo, ni en las cuevas, ni en Casasola.


  Cuando regresaron a La Portilla nada recordaba a lo acontecido apenas tres horas antes. No había gente congregada en la verja de la entrada y de nuevo el tema de conversación volvía a ser la inminente y deseada visita de la Familia Real. Eso, sí, deberían andarse con más cuidado con quien se cruzaran por la calle, no obstante, había corrido la voz de que uno de los asaltantes andaba fugado.


  Con el traslado de los detenidos a la mañana siguiente rumbo a Reinosa, Juanillo, Milio, Carmen, Genara y todos los miembros de su grupo dedicaban las horas que tenían libres a la búsqueda de su amigo, el Lima. Su huida le convertía en culpable de algo que nadie excepto él catalogaba de asesinato.


  Fue el primero que entró en el jardín al oír con claridad el grito de socorro de su chica.


  —¡Es Genara!


  Se encontraba con Juanillo y Milio recién llegados de ver cómo había quedado el arco de Solatorre. Tenían intención de esperar a Cristóbal Cascante y a Joan Martorell, director de obra y diseñador del proyecto, respectivamente, de lo que se iba a convertir en el Palacio de Sobrellano, cuyo fin era servir de residencia veraniega al Marqués de Comillas y de acogida a futuras visitas regias. No sucedió ni una cosa ni la otra. Ambos, Antonio López y Alfonso XII, fallecieron antes de que las obras se completaran.


  Juanillo y el Lima aguardaban a que les indicaran los pasos que se deberían llevar a cabo para que el rey pusiera la primera piedra de la construcción del Palacio. Algo que a Milio le costaba entender, porque según se podía apreciar ya se habían colocado unas cuantas.


  El chillido fue ensordecedor. Los tres amigos quedaron en silencio. De nuevo, el mismo grito, el mismo aullido.


  Ya no había duda.


  —¡La Genara!


  Los tres miraban de un lado a otro intentando localizar la procedencia de lo que parecía ser más un alarido que un grito. De repente, el Lima recordó que su chica llevaba unos días trabajando para María Gayón, mujer de Claudio López Bru y nuera del marqués, en el acondicionamiento de las residencias para la Familia Real.


  Sin pronunciar palabra, salió corriendo como alma que lleva el diablo.


  Cruzó frente a la entrada que conducía a la Capilla-Panteón, recién terminada y se coló en La Portilla. Una vez más, el grito.


  En esta ocasión, amortiguado.


  El Lima corría y corría.


  Tras él, Milio y Juanillo.


  —¡Dejadla! —dijo un individuo.


  El Lima solo podía ver su espalda y como se echaba sobre un pequeño grupo. A través de ellos le pareció distinguir el rostro de su chica. No tenía ojos para discernir lo que pasaba con un mínimo de tranquilidad. De un certero puñetazo lanzó al que hablaba contra la pared de la vivienda, le vio caer, golpearse la cabeza contra lo que parecía ser una enorme piedra y quedar inmóvil.


  Cuando se giró, Juanillo y Milio se peleaban con los otros tres. Uno de ellos se subía los calzones.


  —¡Entra en la casa! —ordenó a Genara.


  El Lima atrapó al de los calzones y comenzó a golpearle. Una y otra vez.


  Y otra.


  Juanillo y Milio se defendían como podían con los otros dos.


  —¡Alto a la Guardia Civil! —Tono accedía a la Portilla acompañado de un compañero.


  Uno de los asaltantes al ver a Tono entrar a la carrera empujó a Milio y salió corriendo. Otro le quiso imitar, lo consiguió durante unas decenas de metros. Al tercero hubo que quitárselo al Lima para que dejara de golpearle.


  De repente todo se precipitó.


  Un grupo de mujeres se asomó al jardín desde una de las ventanas de la planta baja de la casa.


  —¡Esta muerto! —gritó una de ellas mientras llevaba una mano al rostro y con la otra señalaba un cuerpo inerte en el suelo.


  El Lima lo vio. Miró a Tono y a su compañero. A sus amigos.


  “No quiero ir a la cárcel, no, no, no quiero”.


  Salió corriendo, empujó a Milio y desapareció.


  Los pocos días que quedaban para la llegada de la comitiva real sumieron en un pozo de angustia a la familia del Lima y a Genara. No bastaba con que la Guardia Civil, con Tono a la cabeza, asegurase que el chico no se encontraba en busca y captura porque consideraban que la muerte del asaltante fue un desgraciado accidente. Era la versión que defendían todos los habitantes de la Villa, pero no saber dónde se escondía el agresor que había huido, ni el propio Lima, dejaba en el aire la sensación de que la entrega de este último, por su propia voluntad, podía volverse en su contra si en algún momento aparecía el cadáver del agresor. Por mucho que el novio de Genara negase su participación en dicha muerte, su palabra sería difícil de creer y comenzarían a circular todo tipo de versiones.


  


  La vida continuaba en Comillas.


  Apenas faltaba un día para que llegara el ansiado momento. La Familia Real ya había partido de Madrid en tren. Juanillo tenía claras las instrucciones para la colocación de la primera piedra del Palacio de Sobrellano. Solo debía disponer de los materiales necesarios y mantener el lugar despejado, aunque no por ello dejaba de ser una gran responsabilidad. Como la de esa misma noche, para todos los implicados en los preparativos de la visita regia, en la que se llevaría a cabo el ensayo general en Casa Ocejo.


  Todo el pueblo acudió a la cita.


  Juanillo bajaba desde Solatorre acompañado de sus padres, Juanón y Tina, y de su hermana, la pequeña María. Conforme se acercaban a los jardines de Ocejo, que albergaban las cuatro casas o palacetes que acogerían a la visita real, como eran la propia Casa Ocejo, La Portilla, Las Cavaducas, del yerno del marqués, Eusebio Güell y de su hija Isabel, y El Llano, de su socio y amigo Patricio Satrústegui, las caras de la familia del anguleru mostraban una sorpresa cada vez mayor. Incluso el propio Juanillo, que había seguido día a día la trasformación de los jardines no podía ocultar su admiración. No era lo mismo verlo a la luz del sol e imaginar cómo podría quedar, que hacerlo de noche.


  —¿Eso que brilla qué es? —quiso saber María señalando al cielo, sobre el jardín.


  —Es la luz eléctrica, ¿sabes que no hay ningún pueblo en España que la tenga así?


  La pequeña miró a su hermano con los ojos muy abiertos. Aunque no supiera muy bien lo que eso podía significar, si su hermano, que había construido la casa más bonita y más alta de Comillas, se lo decía, es que debía ser muy importante.


  —Ahora lo verás.


  Tina la Covanera se detuvo frente al arco que flanqueaba la entrada a los jardines. Se trataba de una construcción hecha en musgo, corcho y leña procedente de Monte Corona, próximo a la Villa. Contaba con su propia iluminación eléctrica.


  La voz de Ramona se dejó oír.


  —Pues se dice que ha costado más de tres millones de reales todo lo que han hecho en el pueblo.


  —¿Tres millones? —la amiga de Ramona soltó una seca e irónica carcajada—. ¿Quién va a tener ese dinero?


  —El marqués, hija, el marqués.


  —Ya…


  De repente un sinfín de explosiones.


  Suaves zumbidos seguidos de secos estallidos y el oscuro cielo salpicado de luces de colores.


  —¡Oh! ¿Qué es eso? —María se tapaba los oídos, sorprendida por lo inesperado de las detonaciones.


  —Lo llaman fuegos de artificio —Juanillo colocó sus manos sobre los hombros de su hermana, que ya con los oídos destapados miraba absorta al cielo.


  —Juanillo, por aquí —Berta había aparecido bajo el arco, por un extremo, agitando la mano lo más disimuladamente que podía— Juanillo…


  El hijo de Juanón se acercó a su amiga.


  —Pasad.


  —¿Sí? Como hay tanta gente pensé que sería mejor no…


  —Me ha dicho don Cristóbal que os avisara.


  —Vaya.


  Juanillo se volvió con la mano levantada hacia su familia invitándoles a seguirle.


  —¡Suertudo! —dijo una voz.


  Una vez en el interior del jardín miraban de un lado a otro, nerviosos, sintiéndose fuera de lugar, pero a la vez satisfechos y orgullosos de estar en Ocejo.


  —En este mismo lugar mañana van a estar los reyes —susurró Tina feliz a su marido.


  —Sí, es un honor estar aquí, sin duda.


  —¡Juanón!


  El anguleru volvió el rostro hacia su izquierda. Una voz del todo conocida se aproximaba en su dirección. El Marqués de Comillas, don Antonio López y López avanzaba en su dirección.


  —Toñín… —nada más partir de su boca el nombre por el que siempre fue conocido el marqués, se arrepintió. Buscó con la mirada los ojos de su hijo, para volverlos a enfocar en su sonriente anfitrión— perdón, don Antonio.


  —¿Cuántas veces tengo que decirte que me llames Toñín? —tras darle un abrazo, habló en tono quedo— siempre y cuando no lo hagas delante del rey.


  —Está bien, lo tendré en cuenta —apuntó satisfecho con su salida.


  —Tina, me alegro de verte —tras saludarla se volvió hacia la pequeña—. Tú debes ser María.


  —Sí…


  —Eres igual que tu hermano, y como salgas la mitad de inteligente…


  La niña asintió visiblemente feliz. Nada le podía hacer sentirse más orgullosa que le comparasen con Juanillo.


  Don Antonio López levantó el brazo. Berta se acercó a ellos con sendas bandejas repletas de canapés.


  —¿Puedo?


  —Pues claro, María, faltaría más. —Llevó la vista a Juanón y a su mujer—. Me vais a tener que disculpar, debo saludar a los demás invitados. No olvidéis que estáis en vuestra casa.


  —Gracias, Antonio —apuntó Tina.


  —¿Eso qué es, Juanillo?


  Lo sabía bien porque había jugado unos días atrás con su amigo.


  “¿Dónde estás, Lima?”


  Agitó la cabeza obligándose a satisfacer la curiosidad de su hermana.


  —Es el juego de la rana. Tienes que tirar unas fichas y colarlas por la boca de la rana o en los agujeros.


  —¿Podemos jugar? —la niña abrió los ojos todo lo que podía mientras asentía con vehemencia.


  —Jugaremos, pero hoy no puede ser. Es un día especial para el marqués, lo entiendes, ¿verdad?


  —Bueno… —convino muy a su pesar.


  


  A no más de quince o veinte metros de donde se hallaban Juanón y su familia, pero al otro lado de los límites de los jardines de Ocejo, todos los que en esos días habitaban la Villa miraban al cielo.


  —¡Hala! —Mareíta señalaba cada explosión de colores sentada sobre los hombros de su padre.


  —¡Mira esos de allí! —Milín, sobre los de Milio, con su mejor amiga al lado estiraba el brazo en dirección a un racimo de fuegos artificiales que iluminaban, aún más, el oscuro cielo de Comillas.


  —Esto sí me gusta…


  


  Al fin llegó el día señalado, sábado, seis de agosto de mil ochocientos ochenta y uno. El continuo ir y venir de coches, carretas y personas de un lado a otro no parecía indicar que en unas pocas horas el Rey Alfonso XII y su familia hicieran su aparición en Comillas.


  Retoques aquí y allá, nerviosismo en todos, voces, carreras. Nada aparentaba estar finalizado, pero todo estaba preparado para el recibimiento.


  —¿A qué hora llegan?


  —Dicen que en cualquier momento —apuntó nerviosa Ramona—, ¿os dais cuenta que vienen aquí los reyes, a Comillas?


  De pronto un repicar de campanas, seguido del estruendo de cañonazos y fuegos artificiales avisaba del paso de la comitiva real por Puente Portillo, acceso natural a Comillas desde Santillana del Mar. A partir de ese punto se irían encendiendo hasta treinta y dos farolillos dispuestos a lo largo del recorrido hasta lo que se denominaría el real sitio; Casa Ocejo, sus palacetes y sus jardines. De esta forma, Comillas se convertiría en el primer pueblo de España con luz eléctrica en sus calles.


  No sería lo único que vivirían los comillanos.


  Un mes después, Comillas sería capital de España por un día.


  Y Juanillo cada vez más cerca de conocer a la mujer que cambiará su vida para siempre; Clara.
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  Clara De la Riva Bohorque
Juanillo, el del Anguleru


  El tren comenzó a perder velocidad paulatinamente.


  —¿Ya llegamos?


  Caye sacó la cabeza por la ventana.


  —¡Sí! Ahí está la estación de Villalba —gritó señalando con el brazo estirado un punto al que Clara no acertaba a ver.


  Hasta que se asomó a la ventana contigua. Cerró los ojos y dejó que el viento sacudiera su rostro, una sensación nueva y placentera que había descubierto en el viaje. El tren aminoró su marcha paulatinamente hasta detenerse en la estación. Un numeroso grupo de empleados del ferrocarril, guardias civiles, la escolta de los reyes, vitoreados por un cuantioso público, se movía de un lado a otro.


  —Cuando enganchen el vagón real nos acercamos.


  En cuanto el tren se puso de nuevo en marcha, las dos amigas, seguidas por Amadeo y sus compañeros se encaminaron pasillo a pasillo hasta el vagón real. Allí las esperaban sonrientes las Infantas Paz y Eulalia.


  —Altezas… —Clara y Cayetana acompañaron su saludo con la habitual reverencia.


  Las hermanas asintieron levemente como muestra de cortesía.


  —Sentaos un momento —pidió Eulalia señalando una mesa a su lado.


  —Altezas… —Amadeo y Nuño cruzaron tras las mujeres.


  De nuevo volvieron a asentir al paso de los caballeros de la corte.


  —¿Cómo lleváis el viaje? —quiso saber Eulalia vuelta hacia sus ayudantes—. Es un poco aburrido pero seguro que lo pasaremos bien, ¿verdad, Paz?


  De repente, el rostro de Clara tornó serio. Con la vista fija en el otro extremo del vagón se estiró todo lo que pudo. Disimuladamente eliminó unas invisibles motas de polvo de su vestido.


  —Pero, ¿qué te…? —Cayetana no llegó a terminar la pregunta, giró el rostro y entendió el motivo de la repentina turbación de su amiga.


  Sonrió.


  Un hombre moreno, de pelo fino, con el bigote unido a unas amplias y abundantes patillas, avanzaba en dirección a las mujeres. Las infantas hicieron lo propio y se volvieron. Eulalia dio un paso en dirección al recién llegado.


  —Alfonso, ¿sucede algo?


  El rey se detuvo y miró a las cuatro mujeres.


  —No, nada de particular. Pretendo dar un simple paseo por los vagones, a pesar de que a ellos no les parece buena idea —levantó una ceja señalando a su espalda. Tras él se encontraban varios guardias encargados de escoltarle a donde quiera que fuera—. Confío que el viaje no se os haga pesado. De lo que no dudo es que gozaréis de vuestra estancia en Comillas, así me lo ha asegurado Antonio López, nuestro querido amigo y anfitrión y, si él lo dice, no soy quién para poner en duda sus palabras.


  —Me alegra oír eso, Alfonso —dijo Eulalia mientras se asía al respaldo del asiento sorprendida por una súbita sacudida del vagón, secundada por todos los que la acompañaban—. ¡Qué susto! No os soltéis.


  A un gesto cómplice del rey, Paz tomó la palabra.


  —A Cayetana Acuña ya la conoces —dijo Paz.


  —Majestad…


  —Señorita Acuña, me alegro de volver a verla —Alfonso XII devolvió el saludo. Su mirada quedó retenida en los enormes ojos negros de la acompañante de Caye, esperando que le presentaran.


  —¿No os conocéis? —Paz levantó las cejas visiblemente sorprendida.


  —No, no he tenido el placer —dijo sin desviar la vista— sin duda que no me hubiera olvidado.


  Clara no sabía dónde mirar, ni cómo comportarse. Si sonreír o permanecer seria. Había aprendido el saludo y algunas cuestiones relativas al protocolo, pero nada ni nadie le habían preparado para esa situación, con el rey tan cerca y tan pendiente de ella.


  —Es Clara De la Riva Bohorque.


  El rey frunció el entrecejo, ladeó el rostro, como si el apellido le fuera tremendamente familiar.


  —Bohorque… —siseó.


  —Majestad… —Clara le ofreció la habitual reverencia.


  —Sí, es sobrina de doña Encarnación de Córdoba y Bohorque.


  —La Marquesa de Santa Cruz —intervino Eulalia— la que está al servicio de tu mujer como Camarera Mayor de…


  —Sí, sí, por supuesto. Discúlpeme señorita, se me hacía tan familiar su apellido que me resultaba de una torpeza inusitada no acordarme —Alfonso XII le ofreció una sonrisa sincera a Clara— gran mujer su tía, sin duda.


  —Gracias, Majestad.


  —Con permiso, voy a continuar con mi paseo.


  Las cuatro mujeres permanecieron en silencio observando a la pequeña comitiva que se alejaba vagón arriba.


  


  Charlaron de todo un poco. De los baños de ola, del norte de España, de Comillas, hasta que el tren hizo su entrada en Ávila.


  —Aprovechad que paramos para ir a vuestro departamento, después de cenar nos volvemos a ver. Recordad que habrá cambio de tren en Venta de Baños.


  Las dos amigas se despidieron de las infantas y pusieron rumbo a su vagón.


  —Aún me dura el susto —soltó Clara frente a la puerta de su compartimiento— no me lo imaginaba tan joven.


  —Cumplirá los veinticuatro en noviembre. Es una persona cercana, ya lo verás.


  Clara asintió. Esa era la impresión que le había producido su breve encuentro.


  Cenaron en uno de los vagones acondicionados como cafetería. No lejos de ellas, Amadeo, Nuño y un par de futuros condes hacían lo propio. Al terminar regresaron a su reservado tras compartir unos minutos con el grupo del futuro duque. Las normas de educación les impedían estar constantemente rechazándoles, cuando no se empeñaban en cortejarlas podían ser bastante entretenidos, eso sí, a su manera.


  Sobre las doce de la noche llegaron a Valladolid.


  El tren estuvo detenido diez minutos.


  —¿Qué hacen esos señores? —quiso saber Clara al vislumbrar a unos empleados del ferrocarril encorvados en su caminar junto a los vagones con unos farolillos en sus manos.


  Caye negó con la cabeza. Lo iba a averiguar de inmediato. Se asomó con la ventana bajada.


  —¡Disculpe! ¿Me puede decir qué buscan? —preguntó a uno de los individuos que portaban los farolillos.


  —Sí, señora. No buscamos nada, solo revisamos el perfecto engrase de las ruedas —aclaró con un leve gesto de cabeza.


  —Gracias.


  Caye y Clara volvieron a sus asientos.


  —Vaya corte… —murmuró Cayetana a punto de estallar en un nuevo ataque de risa.


  Minutos después se quedaban profundamente dormidas hasta que el ajetreo de rápidos pasos, voces y sobre todo la ausencia de balanceo del vagón, debido a que el tren se encontraba, una vez más, detenido, las despertó. Tardaron unos segundos en comprender donde se encontraban.


  —¡Venta de Baños! ¡Por favor, desciendan del tren! —la voz de los empleados de la estación llegaba nítida hasta ellas.


  —Es el momento que nos decía la Infanta Paz, o Eulalia, no recuerdo ya. Tenemos que cambiar de tren.


  Minutos después se hallaban en la estación rodeadas del incontable número de personas que seguían al rey a donde quiera fuera, nobleza, militares, miembros del gobierno, periodistas y acompañantes. Para aguardar de la forma más cómoda posible la llegada del nuevo tren, los pasajeros fueron distribuidos entre las habitaciones dispuestas en la estación y posadas cercanas. No faltaba mucho para que el viaje concluyera.


  Unas horas más tarde se hallaban a bordo del convoy en el que recorrerían los últimos kilómetros hasta su destino. Transitaron por Reinosa, minutos después llegaron a Torrelavega. El viaje en ferrocarril había concluido.


  En la estación fueron recibidos por el Gobernador de Santander, una marcha real y el Gobernador militar de la ciudad, a los que acompañaban varios diputados provinciales y diferentes personalidades. Tras compartir varias horas con sus anfitriones continuaron camino.


  


  La comitiva la formaban innumerables carruajes y hombres a caballo. No fue nada fácil su discurrir por aquellas localidades por la que transitaba, todo el mundo se echó a la calle para dar la bienvenida a la Familia Real.


  —Saluda, no seas tonta —Cayetana mostraba la mejor de sus sonrisas al nutrido público que se agolpaba a ambos lados del recorrido agitando banderolas.


  —No es a mí a la que quieren ver.


  —Ni a mí, pero, ¿tú crees que alguien que no sea de Madrid reconocería a las infantas si se cruzara con ellas por la calle? Fíjate lo que te digo, ni aunque vivan en Madrid.


  —Es posible, pero…


  —Sonríe y levanta la mano, al menos respondemos con educación a sus saludos ¡Mira esos pequeños de ahí sobre los hombros de sus padres!


  A Clara no le quedó otra que imitar a su amiga para no parecer descortés, levantó el brazo y agitó la mano. En su rostro una amplia y sincera sonrisa.


  Atravesaron Santillana del Mar.


  En el horizonte; el mar Cantábrico.


  Con lentitud, pero con el camino más despejado pasaron por Cóbreces y Ruiloba, donde se habían levantado arcos de bienvenida como homenaje a las infantas y a los reyes. Al fin alcanzaron el punto más lejano al que Milio, Mareíta y su grupo de amigos podían llegar, que no era otro que la Venta de la Vega con su arco elaborado por los mineros. El siguiente, en Puente Portillo, el de madera, que representaba a la marina española, en el que se podía leer; A S. M. El Rey D. Alfonso XII, y al que tan afanosamente había contribuido Milio con su incansable trabajo. Nada más cruzar el puente comenzó la salva de cohetes y fuegos artificiales. El ruido generado no podía con los gritos, vítores y aplausos de todos los comillanos.


  


  Juanillo se encontraba especialmente feliz, todas las horas dedicadas a engalanar su querida villa habían merecido la pena. Junto a Milio, su novia Carmen, Genara, aún con el susto en el cuerpo por el reciente asalto y la desaparición del Lima, aguardaban junto a Casa Ocejo la llegada de la comitiva real.


  Los fuegos de artificio, los cohetes y sobre todo el ensordecedor repique de campanas avisaban de su paso por Puente Portillo. En el punto más alto del camino se encontraban Milín, Mareíta y sus amigos luciendo sus mejores galas.


  Delante de la comitiva les pareció distinguir varios caballos montados por unos hombres con un uniforme que no habían visto antes. Ni ese, ni ningún otro, la proliferación de tan distintas guerreras llamaría su atención en el instante en que los recién llegados detuvieran su marcha junto a la iglesia parroquial. En cuanto vislumbraron los primeros carruajes, Milín y Mareíta partieron a todo correr para avisar de la noticia. Contaban con que las campanadas se adelantarían, pero daba igual, eran los primeros en el pueblo que gritaban a todo aquel con el que se cruzaban:


  —¡¡Ya vienen!!


  —¡¡Ya están aquí!!


  —¡¡Los reyes están cruzando Portillo!!


  Mareíta no pudo evitar una rápida parada frente a la balandra recién terminada en la Plazuela de San Pedro.


  “¡Qué bonita está, no es un arco como el de Juanillo o Milio, pero es la más bonita de todo Comillas!”


  Siguió corriendo tras Milín con sus rizos botando incansables al compás de sus zancadas.


  —¡¡Ya vienen!!


  —¡¡Ya están aquí!! —no pararon de gritar y saltar hasta unirse al grupo de los mayores.


  Incluso más que los cohetes, los fuegos y las campanadas, fueron las voces de los niños las que inyectaron un punto creciente de nerviosismo, si esto fuera posible, en todos los que se apostaban a lo largo del camino. Incluso en la familia del marqués, que aguardaba junto a la puerta de entrada a los jardines de Ocejo bajo su particular arco. En cuanto Toñín escuchó el aviso de los pequeños sus manos buscaron mecánicamente la corbata y sacudieron la chaqueta. Todos los que le acompañaban le imitaron por puro nerviosismo. Los segundos parecían minutos y estos interminables horas. Sí, los reyes transitaban por las calles del pueblo, pero no terminaban de llegar.


  —¡Qué nervios! —apuntó Carmen agarrada al brazo de Genara.


  De repente Mareíta se acordó de los primeros que aparecieron por Portillo.


  —¡Mira, allí!


  Milín entendió perfectamente a lo que se refería su mejor amiga.


  —¡Milio, Juanillo! —señalaba con el brazo estirado al igual que la niña—. Esos caballos son los que van delante de todos los carruajes.


  Los cuatro hombres a caballo iban tocados con sombreros de picos, eran los cuatro correos que abrían paso al carruaje, tirado por cinco mulas, en el que viajaba la reina acompañada de sus damas de compañía.


  La familia del marqués tomó posición frente a la puerta de los jardines, los caballos se detuvieron unos metros más adelante, la carreta en el punto convenido. Don Antonio López y López, Toñín, dio un paso al frente y abrió la portezuela del coche. El momento por el que tantas noches había pasado en vela, al fin había llegado.


  —Majestad…


  Tras la Reina María Cristina, el Landó de cuatro ruedas que transportaba al Rey Alfonso XII y a sus hermanas pequeñas. De nuevo el marqués y su familia ayudando a descender de los carruajes al resto de la Familia Real. Tras los saludos de rigor los reyes se encaminaron a Casa Ocejo, y las Infantas, Paz y Eulalia a La Portilla.


  De pronto, el murmullo de fondo de los curiosos acrecienta su intensidad hasta transformarse en voces y gritos. Las caras se vuelven hacia un punto en común: la Plaza del Ayuntamiento.


  —¡Fuego! ¡Fuego!


  Algunos caballos se elevan sobre sus patas asustados por el griterío.


  —¡Fuego!


  Hombres con todo tipo de uniformes corren de un lado a otro.


  —Id a ver qué sucede —pidió Tono, el Guardia Civil.


  Juanillo y Milio parten raudos en dirección a la iglesia orientados por los gritos y la fila de carruajes. Algunos caballos espantados por el alboroto amenazan con desbocarse.


  El ayuntamiento se encontraba a menos de cien metros.


  —¡Vamos! ¡Vamos! —Juanillo se vuelve hacia su compañero agitando los brazos.


  Al fondo, en la plaza, distinguen a un nutrido grupo de vecinos armados con rastrillos, palos y ramas que se desplazan hacia un lugar que quedaba fuera del alcance de su visión.


  —¡Es el arco del Ayuntamiento! —grita Milio al ver la dirección que sigue el grupo.


  Un carruaje de cuatro ruedas pasa a su lado escoltado por hombres a caballo. Instintivamente, vuelven sus cabezas.


  —Mirad, la mujer de ese carruaje es la Infanta Isabel —Ramona señalaba el coche que cruzaba junto a los dos chicos.


  —Pero si las infantas han pasado ya, ¿cómo va a ser la…?


  —Te digo que es la Infanta Isabel —atajó molesta porque se dudara de su palabra.


  Juanillo y Milio llegaron a la plaza del Ayuntamiento, cogieron un par de ramas que encontraron junto a la pared y se unieron al grupo que golpeaba las llamas con rabia, más por el susto que se habían llevado, al ver uno de los carruajes reales junto al fuego, que por el peligro que pudiera acontecer.


  —¡Quédate aquí, Milio! Voy a decirle al marqués que no hay de qué preocuparse.


  De nuevo calle abajo, Juanillo corría y corría. Sabía la importancia de esa visita para don Antonio, su familia, incluso para Cristóbal Cascante, Joan Martorell y por qué no decirlo, para todos los comillanos.


  —Maldita suerte… —mascullaba entre dientes sin dejar de correr.


  Tono le salió al paso.


  —Está todo controlado, ha sido el arco, lo están apagando —señaló sin detenerse.


  Accedió a los jardines de Ocejo.


  Unos metros más adelante los carruajes de los reyes.


  “¿Dónde estará…?”


  Miró un lado, a otro.


  —Ahí va.


  El marqués, acompañado de sus yernos, entraba en Casa Ocejo.


  —¡Don Antonio! ¡Don Antonio!


  Los tres individuos se volvieron. Sus rostros serios parecían temer la llegada de otra mala noticia.


  —Don Antonio, ha sido el arco del Ayuntamiento, se ha quemado al paso del carruaje de la Infanta Isabel, pero no ha pasado nada —soltó acalorado y con falta de aire— ahí viene —apuntó al ver su coche iniciando las maniobras para detenerse.


  —Gracias, nos quitas un enorme peso de encima —confesó el marqués que no pudo dejar escapar un suspiro de satisfacción— voy a informar a los reyes.


  El hijo de Juanón el Anguleru volvió el rostro.


  Desde su posición vio llegar varios carruajes más. Un incontable número de personas corrían de un lado a otro para recibir al resto de la comitiva.


  —Juanillo, acompáñame, por favor —pidió una muy nerviosa Berta a la que le habían encargado supervisar la atención de las infantas y su séquito en La Portilla.


  —Claro, dime qué quieres que haga.


  —Doña Paz y doña Eulalia han entrado ya. Si no me equivoco, ahí llegan sus damas de compañía que se alojarán aquí, en La Portilla —señaló Berta varios carruajes que hacían su aparición en los jardines.


  Juanillo siguió la dirección de su mirada.


  —Ayúdales a bajar y lleva su equipaje dentro, ¿lo harás? —pidió mientras comenzaba a alejarse— el resto de la Corte se alojará en las villas de Las Cavaducas y El Llano —Berta partió a paso rápido en busca de las infantas, mientras agitaba la mano en alto—. ¡Gracias!


  —De nada… —susurró—. A ver qué tal lo hago —fijó su mirada en los no menos de siete carruajes que se aproximaban, sin duda, no daban abasto para recibir a sus visitantes.


  —¡Juanillo! —de nuevo Berta agitaba el brazo reclamando su atención mientras se aproximaba corriendo—. Si ves que no caben todos, dímelo porque tendría que avisar a don Eusebio Güell y a don Joaquín del Piélago, que son los que lo han organizado y sabrán qué hacer.


  El chico asintió.


  —No te preocupes, ve con las infantas.


  “¿Dónde estás, Milio? Te necesito aquí”.


  La orden de un cochero deteniendo el carruaje junto al acceso a La Portilla llegó hasta sus oídos. Se volvió mientras barría el lugar con la mirada, nadie parecía ir a recibir a los ocupantes.


  “Creo que me toca a mí”.


  A un gesto del cochero se acercó. Sentía su corazón agitado, un ligero temblor por todo el cuerpo. Se estiró la camisa, pasó las manos por su fino pelo y se obligó a sonreír.


  Abrió la portezuela.


  Lo primero que atisbó del interior le golpeó el corazón como nunca antes nada, ni nadie, lo había hecho. Unos ojos negros como el carbón le observaban. Una sonrisa blanca, radiante. El sombrero con el que se tocaba la mujer no impedía vislumbrar un pelo, que de tan oscuro que era, parecía brillar.


  Tragó saliva.


  —Señora, perdón… eh… Alteza… eh… —balbuceó mientras, sin saber por qué, intentaba un ridículo saludo, agachando la cabeza, acompañado de una ligera inclinación. Su mente le mostraba la reciente imagen del Marqués de Comillas saludando a la Reina María Cristina.


  “Él lo hacía bien, pero yo…”


  No sabía si darle la mano o permitir que descendiera sola, pero lo que no podía dejar de hacer era separar los ojos de la mujer que a pesar de su estúpido comportamiento mantenía la sonrisa.


  —Gracias, pero no soy alteza ni nada de eso —apuntó mientras aceptaba la mano de Juanillo y descendía— soy Clara.


  —Yo, Juanillo —en cuanto pronunció su nombre se arrepintió de haberlo hecho.


  “¿A quién le importa quién soy? Seré imbécil”.


  —¿Juanillo?


  A Cayetana no le pasó desapercibida la turbación del chico guapo de fino y rubio cabello que parecía estar a punto de tartamudear.


  —Sí, el del anguleru —soltó de nuevo sin pensarlo.


  Caye lo miró con interés.


  —¿El del angu…?


  “¡Mierda! Otra vez hablando de más”.


  —Así me conocen, mi padre es Juanón el Anguleru y…


  Unas suaves risitas le desconcertaron aún más.


  —Perdón, yo… pues… me han pedido que ayude a recibir a los coches que llegan y… bueno…


  —No te preocupes, nos hacemos cargo —expuso una Caye divertida con la situación.


  —¿Puedo ayudarlas con el equipaje?


  —Va en carretas, pero llevamos algún maletín, nos vendría bien tu ayuda.


  Buscó con la mirada al cochero que se había encaminado hacia la parte posterior del carruaje de donde extrajo dos bultos que le ofreció.


  —Gracias por ayudarnos —indicó Clara— eres muy amable.


  De nuevo esa sonrisa, esos enormes y vivos ojos negros fijos en él.


  Se sentía torpe, ridículo, fuera de lugar.


  —De nada, señora —dijo entre balbuceos.


  Cayetana y Clara se encaminaron hacia el interior de la casa, Juanillo las observaba con un bulto en cada mano.


  Pasos a su espalda.


  —Chico, yo que tú me la quitaría de la cabeza.


  Juanillo se volvió.


  “Quien quiera que sea se ha dado cuenta del ridículo que acabo de hacer”.


  Tres hombres bien vestidos, no mucho mayores que él, le observaban sonrientes.


  —Yo, no…


  —Anda, deja que nosotros nos encarguemos de llevarles el equipaje. No querrás ir tras ellas a sus aposentos, ¿verdad?


  —Eh, no, no, claro que no.


  Amadeo y Nuño tomaron el equipaje que el cochero le había confiado, seguidos de Arturo partieron tras las damas de compañía de las infantas.


  Otra nueva orden de un individuo deteniendo un carruaje a su espalda.


  “Vamos allá”.


  Antes de acercarse volvió la vista en dirección al arco de entrada.


  —¡Milio! ¡Milio! —agitó ambos brazos—. ¡Aquí!


  Con la experiencia que le daba el haber atendido a su primer coche, se sentía con más confianza. En su cabeza, los ojos, la sonrisa, el pelo, la voz, el suave tacto de su mano, los andares de la chica a la que había ayudado a descender del carruaje. Se obligó a quitar la boba sonrisa de su rostro y regresar al presente.


  —¿Van ustedes con las infantas? —preguntó al cochero.


  —No, llevo al Duque de…


  —Entonces siga recto —dijo señalando el palacete situado unos metros más adelante—. Allí, le indicarán.


  El conductor llevó una mano al sombrero y se encaminó al punto indicado.


  —Por fin te encuentro —Milio se detuvo a su lado, apoyó las manos en las caderas y respiró profundamente un par de veces— ¿qué haces aquí?


  Juanillo se acercó al siguiente coche, tras comprobar que tampoco eran acompañantes de las infantas les indicó lo mismo que al anterior.


  —Se te ve muy decidido. A mí me pone de un nervioso hablar con esta gente, que no veas —afirmó con media sonrisa— uno siempre tiene la sensación de que está haciendo el ridículo, por cierto, el fuego del arco del ayuntamiento se controló rápido.


  —A mí me lo vas a decir.


  —Yo que te buscaba por todos los sitios para que lo supieras —un gesto de fastidio se apoderó del semblante del carpintero.


  —No, no me refiero al fuego, sino a lo del ridículo. Tengo que contarte algo y no sé por dónde empezar —sentía como otra vez se dibujaba en su rostro una boba sonrisa, seguro que era muy parecida a la que puso Milio cuando le confesó que le gustaba Carmen, sonrisa que solo fue superada cuando se hicieron novios.


  —Tú dirás…


  —Antes tenemos que terminar con el mandao de Berta.


  


  El corazón de Berta latía como nunca antes lo había sentido. Agradecía la confianza que don Antonio, y su mujer, doña Luisa, habían depositado en ella al encargarla el cuidado de las infantas y sus acompañantes en La Portilla. Por ella no iba a quedar, haría todo lo que estuviera en su mano para que no solo no tuviesen motivo de queja sino para que se sintieran como en su propia casa.


  Pero…


  No contaba con que se iba a agobiar de esa manera. Recorrió el vestíbulo con la mirada, todo estaba lleno de bolsas, baúles, cajas, maletas, maletines y ropa. Lo peor de todo era que no estaba acostumbrada a mandar, necesitaba gente de confianza a su lado.


  —¿Dónde se encuentran los aposentos de las acompañantes de las infantas?


  Una voz firme y varonil a su espalda.


  Sintió como su corazón aumentaba aún más su ya acelerado ritmo. Se giró con cautela sin saber por qué. Tres hombres, dos de ellos con un bulto en la mano aguardaban su respuesta. Lo que tenía que decir seguro que no les iba a gustar.


  —Tengo órdenes de no permitir el paso a quien no viva aquí, señor —las palabras partieron de su boca atropelladas, como si lucharan por esquivar el nudo que se había formado en su garganta.


  Amadeo ladeó la cabeza y chascó los labios.


  —Sin duda no sabe quién soy, ¿verdad?


  —Sin duda —dijo una voz de mujer que descendía por las escaleras— lo que os ha dicho Berta, por favor, cumplidlo. Dejad nuestro equipaje ahí mismo, no tenías que haberos molestado.


  —No ha sido molestia, Caye, pensé que preferías que nos encargáramos nosotros de traerlo, mejor que el criado que lo llevaba.


  “¿Qué tendrá este imbécil que decir de Juanillo?”


  Berta sentía que el hombre bien vestido le comenzaba a caer rematadamente mal, muy mal.


  —Si nos permites que os acompañemos… —Amadeo hizo ademán de dirigirse hacia Cayetana, tras ella, una silenciosa Clara asistía a la conversación deseando que se terminara cuanto antes.


  —Vámonos —terció Arturo cogiendo del brazo a su amigo— no debemos estar aquí.


  Amadeo se soltó como si le hubiera sacudido un inesperado calambrazo. Dejó el bulto en el suelo y salió de la casa sintiéndose humillado, una vez más. Tras él, sus amigos. Nuño le hizo un gesto a Clara y a Cayetana pidiendo perdón por su comportamiento.


  —Gracias, señora. No sabía qué hacer —el corazón de Berta se afanaba en volver a la normalidad, con lentitud sí, pero sentía como se iba relajando. Lo del nudo en la garganta no iba a ser tan sencillo.


  —Lo que has hecho. Gracias, Berta. ¿Ha llegado el equipaje de las infantas?


  —Sí, ahora mismo, doña Isabel acaba de entrar y está en su habitación, ya tiene su equipaje con ella. El de doña Paz y doña Eulalia está ahí —señaló varios baúles.


  —Si ordenas que lo suban, por favor.


  —Ahora mismo.


  Las dos amigas regresaban a la planta de la que habían bajado minutos antes. Berta analizó el personal con el que contaba, los hombres estaban en el jardín organizando las cocheras, excepto dos que descargaban bultos de una carreta.


  “¡Juanillo!”


  Sin pensarlo dos veces salió al jardín, recogió su vestido con ambas manos y tirando de él comenzó a correr.


  —¡Juanillo, Milio!


  Los dos amigos caminaban rumbo a la salida de los jardines de Ocejo.


  —¡Juanillo, Milio!


  Minutos después Berta regresaba de nuevo a La Portilla acompañada de los dos chicos, ambos nerviosos, pero por motivos bien diferentes. Uno, Milio, visiblemente inquieto por encontrarse en la residencia de don Claudio López. Otro, por entrar en el lugar en que minutos antes lo había hecho la mujer más asombrosa que nunca antes había visto.


  —Esos baúles de ahí van a las habitaciones y reservados de doña Paz y doña Eulalia.


  Ambos asintieron.


  Con el baúl bien agarrado subieron tras Berta que portaba una maleta. Caminaban con cuidado, como si temieran estropear las alfombras con sus pisadas y temerosos de golpear las lámparas, cuadros, vasijas y todo tipo de objetos que decoraban el palacete.


  El baúl pesaba lo suyo.


  —Es esa puerta de ahí delante.


  Se detuvieron un momento, tomaron aire y continuaron tras su amiga.


  —Señoras, traemos el equipaje de las infantas y…


  —Pasad, Berta, pasad.


  La aludida entró en la estancia y se echó a un lado permitiendo el paso de sus dos improvisados ayudantes con el equipaje.


  Milio, delante, impresionado con el diseño y la detallada ejecución de quién hubiera realizado el recibidor y el dosel de la cama de uno de los dormitorios, detrás, Juanillo.


  —Ponedlo ahí mismo, por favor —apuntó Caye.


  Lo dejaron en el suelo.


  —Tú eras… ¿Juanillo? —quiso saber Cayetana al ver al chico del pelo rubio y liso.


  Su rostro tornó a rojo pimiento en décimas segundos. Milio se volvió sorprendido hacia su amigo.


  —Sí, señora.


  Una puerta se abrió. Clara apareció, como siempre, sonriente.


  Sus miradas se cruzaron.


  El corazón del hijo del anguleru amenazaba con saltar del pecho. Nadie hablaba. Sin dejar de moverse entre armarios y baúles, Caye, con una mueca divertida en su semblante, no alejaba la vista del chico.


  —Hola… —dijo al fin Clara—. Nos conocimos antes, ¿verdad?


  —Sí, sí, señora —Juanillo no sabía dónde meterse, miró a un lado y a otro como pidiendo ayuda a Milio incluso a Berta— ahora les traemos el resto del equipaje —dijo dando media vuelta y saliendo de la habitación.


  Tras él, su fiel amigo.


  Juanillo atravesó el amplio espacio que le separaba de las escaleras caminando lo más rápido que podía sorteando a unos y a otros.


  —¿Qué te pasa? —quiso saber el carpintero— si no te conociera diría que…


  —Calla, calla, no lo digas, ahora no…


  Milio se hizo con una maleta y un bulto.


  —¿Era esto de lo que querías hablarme antes?


  Juanillo hizo lo propio.


  —Ya hablaremos, pero por favor no me hagas pasarlo peor de lo que ya lo estoy pasando —indicó vuelto hacia las escaleras.


  Berta apareció sobre el último escalón.


  —Con eso ya está todo, cuando lo dejéis os podéis ir, chicos.


  Al cruzar junto a ella Juanillo emitió un inaudible balbuceo por respuesta.


  Milio y Berta cruzaron sus miradas, en sus rostros una fina sonrisa. Era la primera vez que le veían así, con prisas, la mirada huidiza. Minutos después los dos amigos abandonaban La Portilla. Milio, detrás de Juanillo, esforzándose por cogerle el paso con escaso éxito.


  “No es para mí, no es para mí ¡Olvídate de ella, imbécil!”


  Su mente le reproducía sin descanso lo que su corazón se negaba a escuchar. A pesar de que esos tres individuos que se ofrecieron a llevar el equipaje no le causaron buena impresión, tenía que reconocer que el que habló estaba en lo cierto. Esa mujer no era para él.


  “Soy un simple… ¿pescador?, ¿marinero?, ¿peón?”


  “Ya no sé ni qué soy, si es que soy algo”.


  Dejaron atrás los jardines de Ocejo y se encaminaron en dirección a la playa por el recién terminado túnel de La Moría, sin aminorar la marcha.


  —¡Juanillo! ¡Para, joder! —Milio comenzaba a impacientarse.


  “No, no es…”


  —¡O paras o me largo! —amenazó deteniéndose.


  El carpintero sonrió, su advertencia, formulada con la boca pequeña, parecía haber dado resultado.


  —Estás llamando la atención —murmuró al alcanzarle— imagino que no querrás eso. ¿Tú crees que alguien te ha visto así alguna vez?


  Respiró hondo, detuvo por unos segundos a su insistente vocecilla interior y miró en derredor lo más disimuladamente que pudo. Algunas mujeres, que le conocían bien, ataviadas con todo tipo de cestas y aperos, le observaban mientras hablaban entre ellas.


  —¿Ha pasado algo, Juanillo? ¿A Tina, a Juanón, a la pequeña María?


  —¿Eh? No, no, todos están bien, Gelines.


  


  Clara y Cayetana vaciaban los baúles de las infantas que aún no habían regresado de su visita por los jardines con su espectacular iluminación cuya intensa luz blanca captó su interés.


  —Berta, el muchacho rubio que nos ha ayudado…


  —Sí, Juanillo, es un chico estupendo.


  —Eso parece. Cuando le conocimos al bajar del carruaje, nos dijo algo que no recuerdo —Caye arrugó la nariz— algo como… soy Juanillo el de no sé qué.


  Berta sonrió al recordar el día en que habló con él cuando se coló en Casa Ocejo esquivando a doña Enriqueta.


  —Diría el nombre por el que le conocemos en Comillas.


  —Y es…


  —Juanillo, el del Anguleru.


  Clara y Caye intercambiaron sus miradas y apretaron los labios. Al ver que no comprendían lo que había dicho, Berta añadió:


  —Su padre, Juanón, sale a por angulas, por eso es el anguleru. Aunque la verdad es que es pescador, la angula es un trabajo temporal, de otoño e invierno y hay que hacerlo de noche. Su madre es Tina la Covanera, también le podrían haber llamado Juanillo el de la Covanera.


  —¡Qué curioso! —apuntó Clara mientras doblaba unas blusas y las colocaba con mimo en el armario.


  —Aquí todos solemos tener algún nombre —continuó Berta— que tiene que ver con lo que se dedica nuestro padre o madre o incluso el abuelo o bisabuelo. Yo misma, al haber más Bertas en Comillas, soy Berta, la cría de Ocejo.


  —¿Él es también angulero? —quiso saber Clara.


  —No, es un chico que vale para todo, muy querido. Fue marinero, luego embarcó con el Marqués de Comillas y los últimos años ha trabajado en la construcción de la Capilla-Panteón, también se ha encargado del arco de Solatorre —señaló en dirección hacia la ventana mientras se encaminaba hacia el cuarto de baño.


  Las dos amigas intercambiaron miradas de aprobación.


  —Trabaja con don Cristóbal Cascante y don Joan Martorell, arquitectos del marqués —echó una ojeada por el interior del baño, tras dar su aprobación visual se encaminó hacia la puerta de salida de las habitaciones—. Para cualquier cosa que necesiten estaré por aquí.


  Isabel de Borbón, que casi se choca con la cría de Ocejo, entraba con su habitual andar enérgico.


  —Disculpe, alteza —Berta le dedicó la reverencia habitual.


  —La culpa es mía —miró de un lado a otro de la habitación—. ¿Mis hermanas? —preguntó a Caye al ver que no estaban.


  —Han salido a dar un paseo por la casa y los jardines.


  —¿Están bien? Imagino que se habrán asustado. Por el incendio me refiero.


  Berta aguardó al otro lado de las dependencias.


  “¿Incendio?”


  Caye se aproximó a Isabel, su rostro reflejaba la preocupación que las palabras de la infanta habían provocado en ella.


  —No sabía nada de un incendio, alteza. No creo que sus hermanas se hayan enterado, cuando salieron a pasear no estaban al tanto de lo ocurrido ¿ha sucedido en alguno de estos palacetes?


  —¿Ha salido alguien herido? —intervino Clara con el semblante afectado.


  Isabel dio media vuelta.


  —No os preocupéis, fue un poco antes de llegar aquí. A la altura de la iglesia, un arco comenzó a arder. Los caballos se asustaron y la gente corría de un lado a otro, pero no pasó nada más —convino tranquilizando a las dos acompañantes—. Bajo a mis aposentos, cuando regresen decidles que vengan a verme.


  Salió al ancho pasillo rumbo a las escaleras.


  Caye y Clara permanecieron unos instantes en silencio sin saber qué hacer. La infanta Isabel parecía no haber dado mayor importancia al fuego. Instintivamente se asomaron a una ventana, luego a otra, entraron en el dormitorio contiguo y repitieron la misma acción.


  —Todo está tranquilo… —susurró Clara.


  Cayetana miró a su amiga y salieron a paso rápido, bajaron las escaleras y accedieron al jardín, todo parecía en calma.


  —¡Por ahí vienen! —apuntó Clara.


  Paz y Eulalia señalaban unas aves que no habían visto antes. Parecían contentas.


  Caye se adelantó, no podía disimular su estado de nervios.


  —Altezas, su hermana Isabel las está buscando, quería saber si estaban asustadas por el incendio.


  —¿Incendio? —Paz negó con la cabeza— no me he enterado de nada.


  —Ni, yo. Tenéis que ver un kiosco que está por allí —Eulalia hizo un ademán con la mano indicando un punto situado a su espalda— dicen que es para fumadores, hemos entrado y es una maravilla.


  —Han venido muchos arquitectos de Barcelona —intervino Paz— si no recuerdo mal el que ha diseñado ese kiosco se llama… Antonio…


  —Gaudí, Antonio Gaudí. Hemos tenido la suerte de que la nuera del marqués, María, nos informara. Simpática y elegante mujer, por cierto. No hagamos esperar a nuestra hermana que es capaz de llamar a la Guardia Real —señaló la Infanta Eulalia sonriente.


  


  Pasaron tres días que para Juanillo fueron como tres semanas. Las horas no transcurrían, las manecillas de reloj de la iglesia se le antojaban perezosas en su caminar. A la mañana siguiente, el Rey Alfonso XII colocaría la primera piedra del Palacio de Sobrellano, una enorme responsabilidad. Conforme se aproximaba el momento crecía su ansiedad.


  “¿Clara?”


  Creía que ese era el nombre de la mujer que se había apoderado de su cabeza y de su corazón a pesar de sus denodados esfuerzos por borrarla de sus recuerdos. La razón insistía en que actuaba de forma correcta al empeñarse en correr un tupido velo en su mente. “No puedo seguir así, se va a dar cuenta todo el mundo”.


  —Te noto raro estos días, ¿te encuentras bien? —Tina la Covanera llevó la palma de la mano a la frente de su hijo.


  —No es nada, no te preocupes —aseguró saliendo de la casa.


  —Estará nervioso por la responsabilidad de estar con el rey cuando coloque la primera piedra —apuntó Juanón tras apurar su pitillo.


  Una tierna sonrisa se dibujó en el rostro de Tina. Su mirada atrapada en la espalda de su hijo que se alejaba en dirección al pueblo.


  —Sé que está preocupado y me gustaría ayudarle —suspiró— estoy tan orgullosa de él. Tan joven y cuántas cosas ha hecho ya. ¿Qué me dices del arco? ¿De la capilla? —dio media vuelta y entró de nuevo en la casa— y, por si todo esto fuera poco, ahora con el rey.


  —Yo también estoy orgulloso, aunque no haya querido seguir la profesión de la familia —aceptó Juanón.


  —¿Le pasa algo a Juanillo, mamá? —María salía de su habitación frotándose los ojos.


  —Nada, hija, solo que se hace mayor.


  En la cabeza de Tina se comenzaba a vislumbrar algo parecido a una explicación para el reciente comportamiento de su hijo. Explicación que, si no fuera porque resultaría del todo imposible mantener en secreto entre los vecinos, se animaría a darla por buena, o al menos, como mera justificación, extraña sí, pero posible.


  “Si llevo razón…”


  Hubiese jurado que su hijo se había enamorado como nunca antes. Supo que Berta le había gustado pero que no encontró el momento de decirle nada.


  “Esto es distinto, estoy convencida”.


  “Alguna jovencita le ha llegado muy adentro”.


  El rostro de Tina formó una sonrisa delicada al visualizar a su hijo. Sin confiar a nadie sus sospechas estaría pendiente de él por si era capaz de averiguar qué chica había logrado tocarle tan fuerte.


  “No debe ser de por aquí”.


  El razonamiento resultaba evidente para ella. A pesar de que Juanillo estuviera totalmente enamorado no se le veía feliz. Conociéndole, seguro que llevaría una sonrisa en su rostro aún mayor de la que siempre dedica a aquel con el que se cruza. No, parecía inseguro, como si ella no le correspondiera o no tuviera valor para decírselo por estar convencido de su rechazo. Había llegado tanta gente a Comillas en los últimos meses que podía ser cualquiera. Al menos en unos días muchos volverían al lugar del que vinieron, quizá esa chica se vaya también y a su Juanillo se le pasara.


  Tina se asomó a la ventana. Le había parecido ver a alguien junto a la puerta de la casa.


  “¿Quién será?”


  Un hombre con sombrero la observaba.


  —¿Busca usted a alguien?


  —Perdón, señora, soy periodista, trabajo en El Imparcial.


  La Covanera salió al jardín.


  —No sé qué es El Imparcial.


  El hombre se quitó el sombrero.


  —¡Qué calor! —apuntó— es un periódico y mi trabajo consiste en escribir sobre la visita de los reyes, pero me interesaría más conocer cómo fue el momento en el que se enteraron de su llegada y también todo lo que han trabajado para darle esta fantástica bienvenida, con cohetes, fuegos artificiales y esa maravillosa luz que lo alumbra todo. Estoy impresionado, enhorabuena, señora.


  Tina asintió satisfecha con la presentación. No menos que Juanón que atisbaba el jardín tras la puerta del salón.


  —Por ejemplo, ese arco de ahí detrás, ¿quién lo ha hecho? —el periodista señaló con el dedo pulgar sobre su hombro.


  —¡¡Mi hermano!! —la pequeña María salió de la casa para abrazarse a las piernas de su madre—. ¡Ha sido mi hermano y también ha hecho una casa así de grande! —para dar una pista del tamaño tuvo que soltarse, abrir los brazos en cruz, mientras llevaba la mirada de la punta de un dedo de una mano a la punta del dedo de la otra.


  A Tina le habían tocado su punto flaco, si ese señor se quería enterar de lo que habían trabajado en el pueblo, lo iba a saber.


  “¿Que quién ha hecho ese arco? Mi Juanillo”.


  —¿Una casa grande? —el periodista se volvió hacia María sonriendo—. ¿Dónde está esa casa tan grande que dices?


  María se sabía muy bien la respuesta, la había visto muchas veces y su hermano la había llevado, incluso había estado dentro.


  —Allí —señaló feliz con el brazo extendido y el índice firme apuntando a un lugar que parecía más cerca del despejado cielo que del punto dónde se ubicaba la Capilla-Panteón.


  


  Incontables eran las veces que Mareíta, Milín y su grupo de amigos habían cruzado de un lado a otro del agujero. No solo fueron los primeros en transitarlo a pie, sino que también lo fueron subidos en el carruaje del médico.


  Como todas las mañanas, desde la llegada de la familia real, se apostaban junto a Casa Ocejo para ver qué les podía deparar el día, pero en esta ocasión montaron guardia en la playa por el comentado baño de olas del que nadie en el pueblo dejaba de hablar, ni sus padres.


  No perdieron detalle de la construcción de la enorme caseta que habían levantado en la arena, con sus escaleras y cortinas, y otras mucho más pequeñas a un lado y seguidas unas de otras, donde se cambiaba la gente. A resguardo tras unos delgados árboles atisbaban la llegada de carruajes y carretas. Mujeres vestidas de negro, otras de blanco, todas con sus respectivos paraguas descendían a la arena. Señores con sombrero, traje y corbata. Uno de ellos con algo raro que clavaba en el suelo, con tres patas.


  —Mira, algo pone encima.


  —Es como una caja —añadió Mareíta.


  —Sí, debe tener un agujero o algo así porque mira a través de ella. ¿Lo ves?


  —Pues claro.


  Una de las casetas grandes comenzó a moverse.


  La niña se llevó la mano a la boca, abrió los ojos y buscó los de su amigo.


  —Se… se está… moviendo.


  De la parte frontal de la caseta partían don rieles que llegaban hasta la orilla. Aprovechando la marea baja, la reina había decidido dar comienzo a la temporada de baños de ola y con ella la cohorte de marquesas y condesas que la acompañaban.


  Sobre los rieles un pequeño habitáculo, con la Reina María Cristina en el interior, guiado por varios ayudantes se deslizaba hacia el agua. Una vez sobre la orilla podría meterse en el agua ajena a las miradas de los curiosos.


  Ni Mareíta ni Milín habían abierto la boca, posiblemente sería más exacto apuntar que no la habían podido cerrar, lo que no partió de ellas fue una sola palabra. Varios niños vestidos de blanco y ataviados con gorros de tela con una cinta negra en medio, corrían y saltaban sobre la arena, seguidos por dos pequeños perros, ajenos al baño de la reina.


  En la caseta real parecía haber mucha gente, las cortinas que la rodeaban no dejaban de moverse y no era por el viento, que estaba tan en calma como la mar. Justamente esa calma era lo que no terminaba de convencer a la Infanta Eulalia.


  —El mar está demasiado tranquilo. ¿Recuerdas el año pasado, en Francia, Paz? Al menos sentíamos las pequeñas olas golpeándonos las piernas, me parece que si nos metemos hoy nos vamos a llenar de algas, además estará muy fría.


  Clara y Caye asentían en silencio al intercambio de opiniones. Ninguna de las dos parecía muy ansiosa por introducirse en el agua, ellas sí que sabían que estaba, no fría, sino helada. Acababan de regresar de la orilla.


  Nada más concluir su exposición, Eulalia miró a sus damas de compañía, como esperando confirmación. Al ver que no se producía, insistió:


  —¿No está helada?


  —Es la primera vez que veo el mar y que meto los pies en el agua —apuntó Clara.


  —¿Y bien?


  —Para mí, está… muy fría —concluyó mirando a la Infanta Paz, los labios apretados, como pidiendo perdón.


  —Sin duda el agua del norte es más fría, pero eso le hace más beneficiosa —dijo saliendo al pasillo que rodeaba la caseta—. Voy a comprobar lo que decís.


  


  —Mira, sale una mujer de la caseta —Milín señalaba a la infanta— detrás va otra.


  Clara había optado por acompañarla, quizá fuera una forma de dejar de sentirse culpable o quizá el motivo fuese volver a acercarse a la orilla. Posiblemente un poco de ambas razones. Cuando esa misma mañana las infantas les habían preguntado si les apetecía ir a la playa, Clara asintió sin dudarlo. El día que llegaron a Comillas pudo distinguir a lo lejos, durante el trayecto desde Torrelavega, la enorme extensión que Caye le aseguró que era el mar Cantábrico.


  Pero estaba a lo lejos.


  Sin embargo, ahora lo tenía frente a ella. A su izquierda, el pequeño puerto del pueblo, a continuación, varias formaciones rocosas junto a la orilla. A su derecha la costa serpenteaba perdiéndose en el horizonte. Cuando apenas una hora antes descendieron de los carruajes, recuerda como permaneció inmóvil unos minutos, embobada en la contemplación de la vasta extensión de agua salada.


  —¿Qué te parece? —Caye dejó la pregunta en el aire, sin añadir más continuó andando.


  “¿Que qué me parece? Solo por vivir este momento ha merecido la pena el largo viaje”.


  Se obligó a no permitir que las emociones hicieran de las suyas. Se acordaba de su amiga Mariana, de lo mucho que estaría disfrutando en la playa, y de sus padres. El brazo alzado de Cayetana junto a la caseta de las infantas le alentaba a darse prisa. Avanzó unos metros hasta poner por primera vez en su vida los pies en la arena, una nueva y agradable sensación se apoderó de ellos. Estaba templada y seca, se agachó, cogió un puñado y la observó con detenimiento. A pesar de la infinidad de pequeñas piedrecillas que la formaban, la sensación al caminar sobre ella era de suavidad.


  —¿No me dirás que no está helada? —la voz de la infanta la trajo al presente. Paz caminaba por la orilla con el vestido recogido.


  Al no obtener respuesta volvió el rostro.


  —¿Clara? ¿Estás bien?


  —Sí, sí, perdone, es que es la primera vez que estoy en la playa, que veo el mar y sé que parecerá absurdo, pero…


  —Estás emocionada, ¿verdad?


  —Sí, mucho.


  —Lo raro sería que no lo estuvieras —hizo un gesto con la mano— acércate y dime cómo está el agua. Si me dices que está caliente tendré que ver al doctor.


  “Si no ha cambiado en los últimos minutos estará igual de helada que antes”.


  Clara recorrió los no más de tres o cuatro metros que la distanciaban de la infanta a paso lento, como si temiera hacer daño a la arena con sus pisadas.


  De repente risas de niños a su espalda.


  Tres chiquillos aparecen corriendo por su derecha, esquivándola. La niña que va delante se cae a sus pies, los que la perseguían comienzan a chapotear a su lado dando patadas al agua empapando a Clara. A pesar de llevar su vestido hasta los pies no puede evitar sentir el agua en la cara, las manos y en su propio cuerpo.


  Paz la observaba sonriente.


  —¿Está o no está fría?


  —Helada…


  —Niños, no molestéis, perdón señoras —la mujer levantó la cabeza— ¡Doña Paz! ¡Cuánto lo siento, no la reconocí!


  La infanta se limitó a esbozar una sonrisa de circunstancias.


  —Volvamos a la caseta —dijo vuelta hacia la playa.


  Clara caminaba introduciendo los pies en la arena disfrutando de la sensación que le producía sentirla tan suave.


  —Aquí la tenéis, recién empapada por unos amorosos niños.


  Eulalia y Caye reprimieron una sonrisa al ver a Clara con el vestido blanco pegado al cuerpo.


  —Diles cómo está el agua.


  —Helada, muy helada —convino sonriente.


  —Puesto que no me voy a bañar voy a dedicar el tiempo a dibujar una acuarela de la playa y el puerto, ¿qué os parece?


  Clara miró a Cayetana, en su rostro una pregunta que no se atrevía a formular.


  —Sí, hija, sí, mi hermana también pinta —apuntó Eulalia con disimulado gesto de fastidio.


  


  Juanillo había llegado con una hora de antelación al punto indicado para llevar a cabo la colocación de la primera piedra de lo que posteriormente se conocería como Palacio de Sobrellano o Palacio del Marqués. Su madre le rogó que les esperara, querían acompañarle, pero no hubo manera.


  —Ya os veré allí. No creo que sea buena idea que don Cristóbal y don Joan Martorell me vean llegar con mi familia. ¿No crees, madre?


  —No veo por qué, pero no insisto —aseguró mientras le estiraba su mejor camisa, dando su aprobación con un continuo asentimiento de cabeza.


  Al llegar a su destino comprobó que todo estuviera como lo había dejado la noche anterior, el hoyo bien terminado, el bloque de piedra que deberían ajustar a una cuerda para que el rey solo la dejara caer, y sus nervios, que sin duda alguna no estaban en su sitio. Parte de ellos buscaban a su amigo El Lima, que seguía sin dar señales de vida. Otra parte recordaban su ridículo con la mujer que continuaba agarrada a su corazón, a su cabeza y a cada poro de su cuerpo. Sí, también le preocupaba que todo saliera perfecto, pero no era lo que más le inquietaba.


  A la hora convenida aparecieron sus dos mentores, tras dar el visto bueno y anudar la piedra hablaron de todo un poco, desde cómo marchaban los primeros días de la Familia Real en Comillas, pasando por lo impresionados que quedaron con el recibimiento, hasta las inminentes jornadas de caza a las que asistiría el Rey Alfonso XII en los Picos de Europa, donde partiría a la mañana siguiente.


  —Altezas… —Joan Martorell dejó el reducido grupo, rodeó a Juanillo y sombrero en mano se aproximó a las Infantas Paz y Eulalia, que se acercaban en animada charla.


  El corazón de Juanillo saltaba desbocado.


  “Ojalá vengan solas”.


  Nada más lejos de su intención que repetir una escena como la de su primer día en la Villa.


  —Nos presentó don Antonio López cuando llegaron y…


  —Me acuerdo perfectamente, señor Martorell —afirmó la infanta Paz—. Estábamos dando un paseo y al verlos aquí, a mi hermana y a mí nos entró el deseo de rogarle que nos muestre la Capilla, nadie mejor que su creador. Sería un gran honor para nosotras si pudiera encontrar un momento antes de su inauguración, que si no recuerdo mal es el próximo día veintiocho, ¿no es así? —dijo con el rostro ladeado en dirección a su hermana.


  —Así es, señora —intervino Martorell—. El honor será mío, pero el mérito no, una buena parte corresponde a Cristóbal Cascante que se ha ocupado de que se haga realidad —hizo un gesto en dirección a su amigo y director de obra.


  —Altezas…


  —Tampoco quiero olvidarme de nuestro hombre de confianza en Comillas —volvió el rostro hacia Juanillo.


  —Gracias a él —intervino Cascante— y a otros muchos que no han descansado, hemos podido hacer realidad una obra como esa en tan poco tiempo —hizo un leve gesto hacia la Capilla-Panteón situada unas pocas decenas de metros a espaldas de las mujeres.


  En el momento que Cristóbal se encaminó al encuentro de las infantas Juanillo giró sobre sí mismo. Ahí estaba la mujer morena de enormes ojos negros.


  Sintió como se ruborizaba.


  Cuando sus dos mentores se volvieron hacia él no sabía dónde meterse. No esperaba unas palabras así. Su trabajo había sido el mismo que el de tantos otros. Si El Lima estuviera presente hubiesen dicho lo mismo de él. Como respuesta a los elogios que le dedicaron mostró una tenue sonrisa en dirección a las infantas. Giró un poco más el rostro, algo en su interior le obligaba a hacerlo.


  Solo un poco más.


  Clara le observaba sonriente. Como Cayetana.


  —Altezas… —repitió el saludo que había visto realizar segundos antes a sus maestros.


  La sonrisa de Clara aumentó.


  —… ¿y cuánto tiempo los llevó construir esa maravilla? ¿Estilo gótico? —Paz continuaba con su diálogo con los dos arquitectos ajena a la muda conversación de sus damas con el chico joven y rubio.


  —Sí, gótico. Algo menos de dos años.


  La infanta abrió los ojos exageradamente.


  —¿Nada más? Es impresionante. Tendré que hablar de ustedes con los que se encargan de las obras de Palacio en Madrid, sea lo que sea, se eternizan.


  De fondo llegaba insistente el sonido de murmullos cada vez más alto.


  —Parece que se trata de Alfonso —apuntó Eulalia vuelta hacia el origen de las voces y el traquetear de las herraduras de los caballos contra el suelo.


  El grupo permaneció en silencio mientras la comitiva se aproximaba. En ella llegaban los reyes, su pequeña hija Mercedes, que el mes siguiente cumpliría su primer año de edad, la Infanta Isabel, acompañados de los anfitriones don Claudio López Bru y su joven esposa María Gayón. Los marqueses se habían retirado a Barcelona debido al cansancio de don Antonio. Todos ellos llegaban escoltados por los habituales de la nobleza, condes, sus esposas y periodistas que acompañaban la visita regia, sin olvidar a los caballeros, aún en soltería, como Amadeo, Nuño y Arturo, entre otros.


  Aprovechando la ligera confusión generada con la llegada de los carruajes, Clara se aproximó hasta Juanillo sin que este reparara en ello.


  —No soy alteza, que me llamo Clara —murmuró a menos de una cuarta de los oídos de un sorprendido Juanillo.


  De la boca del hijo de Juanón no salía palabra alguna.


  —¿Lo recordarás?


  —Sí, sí, lo recordaré… Clara.


  —Eso es, Juanillo —indicó antes de dar media vuelta y volver junto a Caye que no había perdido ojo de su compañera y amiga.


  Ni ella, ni Tina, que acababa de llegar con su marido y la pequeña María, justo a tiempo de ver la escena y sonreír.


  “Seguro que es esa chica”.


  Ni Amadeo, que hizo su aparición tras los carruajes con tiempo suficiente para ver a Clara susurrando algo al oído del maldito pueblerino y ofreciéndole una sonrisa que jamás le había dedicado a él.


  8

Comillas
Verano de 2015


  No me preguntes por Clara.


  En cuanto Ángeles se llevó a Trufa y a las niñas, que habían entrado a gritos en el dormitorio, para darles los buenos días, Míriam se estiró cuanto pudo. Su excursión de ayer al desván había reducido en mucho las horas de sueño. Miró el reloj de la mesilla.


  “Algo más de las nueve”.


  —Ve tu primero al baño, déjame unos minutos más —pidió acurrucada con la almohada entre las manos.


  Cerró los ojos.


  Apenas fue un minuto, pero le pareció una hora. Los abrió sobresaltada. Su mente repetía entre sueños un nombre de mujer.


  “Clara…”


  Era consciente de que se encontraba en la cama, tumbada, apurando el tiempo que a su marido le llevaría ducharse, pero su cabeza le mostraba con detalle el cuadernillo de Clara.


  “El Diario de las Mariposas”.


  —¿Quién es Clara De la Riva Bohorque? —murmuró.


  Una tenue luz pareció encenderse en su cabeza. Después de desayunar, sus primeros pasos irían encaminados a interrogar a Dolores. Según el éxito obtenido, que todo apuntaba a que iba a ser nulo, buscaría en internet y a continuación se pasaría por la Biblioteca Municipal de Comillas para ver si alguien le podía informar o darle algún tipo de documentación sobre la visita del Rey Alfonso XII a Comillas en el verano de 1881.


  —Te toca —Ignacio hizo un gesto con la cabeza en dirección al baño.


  Míriam saltó de la cama con renovaba energía.


  —Parece que esos minutos más de sueño te han sentado muy bien.


  —De maravilla —señaló mientras cruzaba a su lado dejándole un suave beso en los labios—. No tardo.


  Bajo el chorro de la ducha su cabeza se empeñaba en dar vueltas a la identidad de Clara De la Riva.


  Quince minutos más tarde se encontraban desayunando en el comedor. Las dos pequeñas salían con Ángeles rumbo a la tienda de Tinita para comprar sobaos y algunas cosas más que le hacían falta a Quita en la cocina.


  —¿Mi abuela?


  —Doña Dolores ha desayunado en la habitación, por lo visto no se encontraba bien, anda con mareos, pero dice que pronto se le pasará y que bajará.


  Agarradas a cada mano de Ángeles, las dos hermanas agitaban la que les quedaba libre a modo de despedida, como si se marcharan a un largo viaje.


  —¡Portaos bien!


  Apenas un par de minutos después el timbre de la puerta comenzó a sonar con insistencia. Míriam se levanta de la mesa con la servilleta en la mano, de camino a la puerta se seca los labios.


  —Ya voy yo, Quita —levantó el brazo en dirección a la cocinera que se disponía a cruzar el vestíbulo.


  Existía un altísimo porcentaje de posibilidades de que la persona que se encontrara al otro lado de la puerta respondiera al nombre que todos tenían en la cabeza.


  —Buenos días, tío Julio. ¿No tienes llaves?


  El Duque de Cañaveras entró con el rostro afectado. Sin duda no había pasado buena noche.


  —¿Para qué? Siempre hay gente en esta casa.


  —Un día te quedarás en la calle —apuntó mientras cerraba la puerta—. Por cierto, ¿has desayunado?


  Julio volvió el rosto hacia su sobrina nieta, agitó levemente la cabeza como si estuviera sopesando una contestación contundente, pero su estómago le pedía que atender a la segunda cuestión resultaba de lo más apropiado en esos momentos.


  —Me tomaría un café con un poco de pan.


  —Bien, pues siéntate que voy a la cocina a preparártelo.


  —¿No hay servicio en esta casa?


  Míriam optó por no contestar. Cinco minutos más tarde entraba en el comedor con lo prometido. Su marido escuchaba con educación lo que fuera que le estuviera contando su tío.


  —… tiene un hermano sin ninguna clase ni modales al que no le importa poner en evidencia a su familia que tanto ha hecho por…


  —¿De quién habláis?


  —De la Duquesa de Marín y su hermano que…


  —Ya, tu amiga Cuca. Nosotros nos vamos, tío —realizó un gesto casi imperceptible a su marido que aguantaba estoicamente el breve monólogo.


  Julio levantó las cejas.


  —¿Desayuno solo? —ante la respuesta evidente frunció los labios— ¿Dolores?


  —La abuela está descansando.


  El duque llevó la vista buscando el reloj de pared. Antes de que se le pasara por la cabeza soltar algún impertinente comentario sobre la hora y la ausencia de su prima en el comedor, Míriam, cogida del brazo de su marido, tomó la palabra:


  —Por cierto, tío, ¿quién es Clara?


  Julio detuvo la taza a medio camino entre el platillo y sus labios.


  —¿Clara? Que yo recuerde no conozco ninguna…


  —Me refiero a Clara De la Riva Bohorque.


  El sorbo de café se le atragantó al duque. Llevó la servilleta que colgaba del cuello de la camisa a la boca y comenzó a toser de forma descontrolada. La pareja intercambió sus miradas. Con un par de rápidas zancadas Míriam se acercó a la mesa, llenó un vaso con agua y se lo ofreció.


  —Toma, bebe un poco.


  Julio la observaba con los ojos a punto de estallar.


  Míriam analizaba su rostro.


  “¿Desprecio? ¿Asco?”


  Viendo que su tío volvía a la normalidad se giró en dirección a Ignacio camino de la puerta.


  —Ya hablaremos en otro momento, tío.


  —¿De dónde has sacado el nombre de esa… de esa…?


  Lo que vio en los ojos del Duque de Cañaveras no solo no le gustó, sino que le generó un escalofrío que comenzó a trepar por sus piernas hasta agarrarse a su estómago.


  “¿Odio? ¿Miedo?”


  —En un diario de…


  —¡¿Un diario?! —Julio se incorporó como si de repente le quemara la silla—. ¡Te exijo que me lo entregues ahora mismo!


  Míriam dio un paso atrás.


  Fue un paso corto, a continuación dio dos al frente. No se iba a dejar amedrentar por un individuo como su tío, ni por sus gritos, ni por sus formas.


  —¿Me vas a responder o vas a seguir gritándome como un energúmeno?


  —Vámonos… —Ignacio agarró por la cintura a su mujer.


  Julio lanzó la servilleta sobre la mesa.


  —¡¡No te consiento que me hables en ese tono!!


  —Vámonos… —insistió.


  Míriam sostuvo la mirada desafiante en el duque. Hasta que dio media vuelta camino de la puerta.


  —¡Míriam! ¡Míriam!


  Los gritos de su tío rebotaban en su espalda mientras abandonaba el comedor. Quita aguardaba con las manos en su rostro bajo el quicio de la puerta de la cocina.


  —No te preocupes, ya se le pasará —susurró acercándose a la cocinera.


  


  No, no se le iba a pasar.


  El motivo era bien sencillo.


  Desde el momento en que Gregorio, el padre de Julio, le confesó uno de los secretos de la familia mejor guardados fue incapaz de volver a ser el mismo. Entre esas confesiones no faltó la que se refería a los esfuerzos realizados por su progenitor para que el título de duque se desviara de la rama natural y pasara de su tío José, en aquellos tiempos Duque de Cañaveras, al propio Julio.


  Le habló de cómo tuvo que convencer a la familia, sin mucho éxito aseguró, y al juez, para que el título saltara a su descendiente. La oportunidad se la dio a Gregorio el fallecimiento de su hermano José.


  —No podía permitir que el ducado pasara a Julián y menos aún que la renuncia de este sirviera para que el título lo heredase su hijo —aseguró Gregorio aquel día entre confidencias.


  —¿Renuncia?


  —Sí, renuncia. Tu primo Julián en nada valora la tradición de esta familia —Gregorio apoyó los codos en las rodillas y acercó su rostro al de su hijo—. ¿Sabes qué? Ante el juez tuve que privarme de mis derechos para que se transfiriera a ti.


  —Lo sé, padre, gracias.


  —No me las des y lleva con honor el ducado de Cañaveras.


  “Duque…”


  Julio Cañaveras nunca olvidará el día que fue consciente de esa palabra que se anteponía a su nombre y que le empujaba a sentirse diferente a la mayoría, la pertenencia a una clase escogida, de unos pocos.


  “Duque…”


  Sin embargo, no era esta confidencia la que machaba la conciencia de Julio Cañaveras mientras ladraba el nombre de Míriam. La orgullosa de su sobrina nieta le daba la espalda sin el más mínimo respeto.


  —¡¡Míriam!! —insistió mientras la pareja desaparecía tras la puerta.


  “Clara de la Riva Bohorque”.


  —¿Cómo coño habrá llegado hasta esa impresentable?


  “Un diario…”


  No tenía ni idea de la existencia de ese maldito diario, pero hubiese jurado que todos los miembros de su familia desconocían el secreto que le confesó su padre. La verdad no era exactamente así, la hermana mayor de Gregorio, a la que llamaban bisa Teresa, también conocía el hecho, pero se había llevado su secreto a la tumba.


  “¿Seguro?”


  Julio apuró el último trago de café. Deslizó con suavidad la servilleta por sus labios y alzó la vista al techo.


  —Dolores, sabes algo y me lo vas a contar ahora mismo —masculló mientras se ponía en pie y abandonaba el comedor rumbo a la habitación de su prima.


  Quita llevaba un rato asomada, observando el extraño comportamiento de Julio. Nunca le cayó bien el señor, pero no le tocaba a ella opinar. Sí, sabía quién era Clara, la bisa Teresa se lo confesó una tarde de crudo invierno muchos años atrás, pero una vez fallecida la señora guardaría el secreto.


  —¿Necesita algo el señor? —preguntó la cocinera al duque que subía murmurando escaleras arriba.


  —Cuando lo necesite se lo haré saber —apuntó sin volver el rostro. Un par de escalones más tarde se detuvo— por cierto, ¿sabe dónde está mi prima? Míriam asegura que está en su habitación, lo cual siendo la hora que es me extraña mucho.


  —Pues es la verdad, señor, no ha dormido bien y quería descansar. —Quita tragó saliva para añadir algo de su propia cosecha—. Me ha insistido en que no se la molestara.


  —Ya, pues obre en consecuencia. Seguro que esa indicación no me incluye —indicó escaleras arriba.


  “Tengo que avisar a la señora”.


  Junto a la puerta que separa el office de la cocina, clavado en la pared, dispone de un teléfono que comunica con las habitaciones. Cada dormitorio cuenta con un número asignado. Pulsó el uno.


  


  Dolores Cañaveras maldecía su falta de ánimo y lo que era peor aún, su falta de fuerzas. El cuerpo le pedía que continuara descansado un rato más, tampoco había ninguna prisa por hacer nada en particular. Echó un fugaz vistazo al reloj.


  “Casi las diez, aún es pronto”.


  Sin embargo, su cabeza le decía que iba siendo hora de levantarse. Su nieta y su familia estaban en la casa. Si no bajaba pronto comenzarían a preocuparse.


  “Ahora voy. Solo un poco más”.


  Acomodó el rostro sobre la almohada y cerró los ojos. No fue mucho tiempo, apenas unos minutos, pero se le antojaron como horas. Algo le había despertado.


  —Julio… —murmuró.


  Lentamente se incorporó. Bajó los pies al suelo y se calzó las zapatillas. La bata descansaba a los pies de la cama, tiró ella y la dejó sobre sus rodillas. Con su primo andando por la casa no debería tardar en vestirse, era capaz de subir a su habitación.


  El teléfono que conectaba con la cocina comenzó a sonar.


  Descolgó.


  —Señora, perdone si me meto donde no me llaman, pero he creído conveniente decirle que don Julio va hacia su dormitorio con un humor de perros.


  —He oído sus voces. ¿Qué ha pasado?


  Quita se tomó unos segundos para contestar. Nadie, excepto la bisa Teresa que le hizo la confidencia, sabe que ella está al tanto del secreto de la familia mejor guardado. Aunque es posible que hubiera que hablar, para ser más exactos, de secretos de familia.


  —¿Quita…?


  —Sí, señora, verá —carraspeó un par de veces— Míriam le preguntó si sabía quién era Clara…


  —¿Clara? —Dolores sabía lo absurdo de su pregunta en cuanto la formuló.


  —Sí, Clara De la Riva Bohorque la…


  —Sé quien es, aunque la verdad es que me enteré cuando falleció mi madre, lo que ignoraba es que estuvieras al tanto.


  —Piense que es como si no lo estuviera, doña Teresa me lo confió hace unos años.


  Golpes en la puerta de la habitación.


  —Mi primo ha llegado, debo colgar. Gracias por avisarme.


  Levantó la vista al cielo y sonrió.


  —Sabes, mamá, me alegro que confiaras en ella también. Sé que crees que yo no voy a destapar tus secretos, y estás en lo cierto, por eso nuestra querida Míriam se halla sobre la pista.


  —¡Dolores!


  Otro fuerte golpe.


  —¡Dolores!


  Se acercó hasta la puerta.


  —¿Qué sucede? ¿Por qué das tantos golpes, Julio? —preguntó sin abrir.


  —Tengo que hablar contigo ahora mismo, es urgente.


  La mujer suspiró un par de veces.


  —Estaba en el baño, no estoy presentable.


  —¡Tiene que ser ahora! Es urgente. Ponte algo y abre.


  De nuevo volvió a suspirar. Su corazón no ralentizaba sus latidos.


  Tomó aire.


  —¿Urgente, para quién? ¿Le sucede algo a mi nieta, a su familia?


  —¿Eh? No, no, excepto que es una maleducada por dejarme con la palabra en la boca y no querer…


  —Julio, escucha, no voy a mantener una conversación contigo a través de la puerta y tampoco voy a abrirte ahora, me estoy arreglando.


  —¡Es urgente para la familia!


  —Pues que espere la familia y, por favor, deja de aporrear la puerta y de gritar, me estás levantando un dolor de cabeza insoportable.


  —¡Pero, Dolores!


  La abuela de Míriam abandonó su ubicación y se encaminó en dirección al baño dispuesta a meterse bajo el chorro de una reparadora ducha. Ahora más que nunca debía ejercer de señora de la casa, de abuela y casi madre y no dejar a su nieta a solas ante su primo, menos aún en el incontrolado estado de nervios que se encontraba.


  —¿Sabe mi primo quién es Clara?


  Asentía a su reflejo en el espejo mientras se preparaba para entrar en la ducha. Metió la mano bajo el chorro.


  “Un poquito más caliente y estará en su punto”.


  —Tiene miedo, sin duda, ¿pero de quién…?, ¿de Míriam?


  Si estuviera en lo cierto querría decir que Julio conocía por boca de su padre la identidad de Clara y su rol en la familia Cañaveras. No tenía sentido que, si realmente desconocía su identidad, reaccionara de esa forma tan absurda y tan fuera de sí.


  Mientras disfrutaba de la ducha se preguntaba cuál debía ser su actitud a partir de ese momento, qué papel debería interpretar. Las opciones eran dos. O bien reconocía ante su primo la existencia de Clara de la Riva Bohorque, o ponía cara de no saber de qué le estaban hablando, ni de entender a cuento de qué venía tanto alboroto por esa mujer fuera quién fuera.


  Salió de la ducha aún sin tener una decisión tomada.


  


  Una vez arreglada abandonó la habitación con una ligera incomodidad instalándose en su cuerpo. De camino al jardín no se le escapó el rostro de preocupación de Quita al verla en el vestíbulo. La buena mujer vaticinaba un inminente altercado y sufría por ella.


  —Hace un día fantástico… —susurró al poner un pie en el cuidado césped con la vista contemplando el cielo no del todo despejado.


  Recorrió los pocos pasos que le separaban de su butaca favorita, sobre la mesa le aguarda una botella de agua fresca, se sirvió un vaso y dio un breve trago. Tras suspirar profundamente tomó asiento. En sus manos el libro 2 de Marea. Abrió la novela por el separador y comenzó a leer.


  Apenas unos pocos minutos.


  La doble puerta que daba al jardín se abrió de improviso.


  —Por fin te has levantado.


  Dolores hizo como si no hubiese advertido la entrada de su primo.


  —¿Me vas a decir por qué me pregunta la niña por Clara? ¿Tú sabes quién es? —quiso saber en pie frente a su prima.


  Durante unos segundos ninguno de los dos abrió la boca. La abuela de Míriam permanecía con la vista fija en el libro, leyendo o haciendo que lee.


  A Julio poco le importaba.


  —¡¿Me estás escuchando?!


  Dolores se quitó las gafas con parsimonia. Las dejó colgando del collar y levantó la vista. Su semblante era fiel reflejo del hastío que le producía revivir constantemente situaciones similares.


  —No sé qué es lo que te sucede, pero te diré que ya no me importa —sin dejar de mirarlo fijamente, añadió—: estoy cansada de tus gritos, de tu mala educación y de tus formas de dirigirte a nosotros como si te debiéramos la vida.


  —Dolores, no…


  La mujer levantó la palma de la mano cortando la intervención del duque.


  —Por favor, déjame terminar. No olvides que eres mi invitado, que estás en mí casa y que en ella hago lo que considero oportuno. Entre otras cosas me levanto a la hora que me place.


  —No te per…


  —No he terminado. Puesto que me vas a preguntar por una tal Clara, te diré que no sé quién es, y si se trata de una de esas insufribles amigas tuyas, te adelanto que no tengo el más mínimo interés en conocerla. ¿Puedo continuar con mi libro? —sin esperar respuesta bajó de nuevo la vista buscando el párrafo en el que había quedado interrumpida su lectura.


  El familiar sonido del timbre de la puerta llegó hasta sus oídos.


  —Cómo verás, ha sonado una sola vez. Quita, abrirá de un momento a otro. No es necesario que tires la casa abajo —apuntó sin elevar la cabeza de la novela.


  De nuevo, silencio entre los primos.


  Míriam, Ignacio y las niñas entraban en la casa.


  —Ya que estamos todos aquí, Dolores, exijo que le digas a tu nieta que me entregue el diario.


  A un imperceptible gesto de su abuela, Míriam optó por permanecer en silencio.


  —¿De qué diario hablas, Julio? No pretenderás cotillear el diario de la niña, no creo que si escribiera uno fuera de tu incumbencia, además…


  —No me refiero a ese, sino al de Clara…


  Dolores miró a su primo con gesto de hastío.


  —¿Ya estamos otra vez?


  —Míriam, Ignacio, por favor, dejadnos solos —pidió Dolores.


  —¿Estás segura, abuela?


  —Sí, lo estoy. No tardaremos.


  


  El matrimonio obedeció sin rechistar, en el fondo agradecían que les hubiese pedido que se marcharan. Se encaminaron escaleras arriba, necesitaban cambiarse de ropa para ir a la playa.


  —¿Sabes? Hay algo que no termino de comprender, la abuela le ha dicho al tío que no conocía a Clara.


  Ignacio terminaba de doblar sus pantalones, con una mano aguantaba la percha. Se volvió hacia su mujer.


  —¿Crees que le estaba mintiendo? ¿Por qué iba a negar que la conociera?


  —No lo sé, pero es posible que el motivo sea más importante de lo que parece. Quizá no quiera que sepa que está al tanto de cierta información —apuntó mientras se perdía en el interior del baño.


  —Estás convencida que es así, que ella sabe quién es Clara, ¿verdad?


  —Por supuesto, la abuela me ha enviado en dirección al diario, de eso no tengo ninguna duda. Sabe quién es esa mujer y mucho más que no me quiere contar. No acierto a entender por qué no me facilita las cosas poniéndome al día de todo —dijo mientras se echaba agua en la cara.


  No iba a tardar mucho en comprender lo que atormentaba a su tío. Una pista le iba a poner en camino acerca de la identidad de la tal Clara y qué relación podía unirla a la familia Cañaveras.


  Sería esa misma noche, en su próxima visita al desván.


  El teléfono de Ignacio comenzó a sonar.


  —Es mi madre… —apuntó susurrando.


  Míriam aprovechó para repasar si lo que pensaban llevarse se encontraba en la bolsa de la playa, sobre todo las cremas solares de sus hijas incapaces de permanecer tranquilas bajo la sombrilla, aunque fuese unos pocos minutos.


  “Está todo”.


  Cruzó junto a su marido y se acercó a la ventana. Distraídamente bajó la vista a la calle. El cruce con el bar Filipinas parecía cualquier calle de Madrid con coches en todas las direcciones. Sin saber por qué siguió con la mirada un taxi que se acercaba desde la Fuente de Tres Caños. Se detuvo junto a Casa Ocejo.


  “¿Ángeles?”


  La ayudante de Quita arrastraba dos maletas con evidente esfuerzo.


  “Pero…”


  Tras la chica apareció un enfurecido Duque de Cañaveras que sin intercambiar ni una sola palabra con la mujer que le llevaba el equipaje se introdujo en el taxi.


  —¿Se va…? —musitó.


  —¿Quién se va? —quiso saber Ignacio que había dado por finalizada la llamada.


  —El tío Julio acaba de subir a ese taxi.


  —Creí que se quedaría más tiempo.


  —Sí, yo también.


  Mientras el conductor introducía el equipaje en el maletero, Julio levantó la cabeza. Al descubrir a su sobrina nieta y a su marido les brindó la peor de las miradas de su más que generoso repertorio.


  Negó con la cabeza y volvió la vista al frente.


  Míriam e Ignacio se miraron sin mediar palabra. No les había gustado la expresión del duque. Sus ojos parecían reflejar un sentimiento que consideraban ajeno a la familia; odio.


  Un exacerbado odio.


  El matrimonio abandonó la habitación sumido en un necesario silencio. Ninguno de los dos encontraba las palabras que justificaran, aunque fuese someramente, la fría mirada que les había dedicado Julio Cañaveras. Resultaba evidente que se trataba de una amenaza por el dichoso diario.


  —Estoy por perseguir al taxi y tirárselo a la cara —apuntó Míriam en el último tramo de escaleras.


  —Eso es lo que él quiere. Pregúntate qué haría la bisa Teresa si estuviera en tu lugar —Ignacio sabía que con su planteamiento tocaba una fibra muy sensible en su mujer.


  Míriam se detuvo y le miró.


  —Ella continuaría adelante.


  No había más que añadir.


  De la mano entraron en la cocina. Quita limpiaba los dedos de las niñas que después de aplastar las croquetas estaban llenos de grasa y bechamel.


  —Quita va a hacer almondiguillas —señaló Isabel feliz.


  —Para mañana —aclaró su hermana.


  —¿Sí? —Míriam tenía otras cosas en la cabeza. A un gesto suyo Ignacio se adelantó para atender a las chicas mientras ella se encaminaba hacia el jardín.


  Deseaba que su abuela le hiciera partícipe de la conversación que acababa de mantener con su primo, pero entendía que no lo iba hacer. De haber querido que lo supiera no les hubiese pedido que les dejaran a solas.


  —El tío se ha ido enfadado como nunca antes lo había visto —dijo a la espalda de Dolores que leía su novela en aparente calma.


  —Lo sé. No le gusta que le digan las cosas como son. Le he pedido que si iba a continuar con esa actitud se marchara.


  Míriam tomó asiento.


  —¿Le has echado? —quiso saber. Su rostro era fiel reflejo del asombro que le producía la noticia.


  —¿Echarle? No, solo le he pedido que…


  —Ya, ya… Lo tuyo es valor y lo demás son tonterías, abuela.


  —No me siento feliz por ello.


  Míriam cogió la mano de Dolores entre las suyas.


  —Has hecho lo correcto.


  —No sé…


  Las dos mujeres se miraron a los ojos durante unos segundos. Sabían lo que vendría a continuación. Un tema que una quería tratar y la otra no.


  —Por favor, no me preguntes por Clara —se adelantó Dolores— sí, yo puse El Diario de las Mariposas en el arcón para que lo encontraras fácilmente.


  —Pero…


  —Por favor, lo entenderás en cuanto lo leas, ¿de acuerdo?


  Míriam recorrió con la mirada el rostro cansado de su abuela. Hoy más cansado que nunca. Su mirada, sus arrugas, su gesto tierno. Quería mucho a esa mujer que tanto había hecho por ella. Puso las manos sobre sus arrugados y caídos mofletes y la besó en la frente antes de abrazarse a ella.


  —Te quiero mucho, abuela.


  Como si no hubiera oído a su nieta repitió:


  —¿De acuerdo?


  Míriam sonrió y asintió.


  —De acuerdo.


  —Yo también te quiero, zalamera.


  


  En esta ocasión no esperó a media noche. En cuanto sus hijas estuvieron acostadas se despidió de Ignacio y de Dolores y puso rumbo al desván. Su abuela le rogó encarecidamente que no se llevara nada de lo que encontrara en el arcón, que ahí estaba seguro y no se perdería.


  Una vez acomodada levantó la tapa y miró en el interior. Todo permanecía tal y como lo había dejado. Poco a poco fue sacando lo que había en primer lugar; un chal, mantas, pañuelos y lo fue dejando sobre una mesa. El diario descansaba en un lateral en el interior de un separador a modo de bolsillo. Acercó su temblorosa mano y se hizo con él.


  —Clara… —susurró— no sé si sabrás la que estás liando…


  La vista de Míriam se deslizó por un pequeño paquete de cartas que no había visto con anterioridad. Lo sabía porque las rodeaba un doble lazo blanco.


  “Qué raro…”


  Resultaba de lo más extraño que fuera la primera vez que se fijaba en ellas. Cogió el primer sobre. La cultivada letra de la bisa Teresa apareció ante sus ojos:


  
    “Querida mamá:


    


    Quiero comunicaros mi decisión respecto a mis derechos como Marquesa de Montesaltos. Me hubiera gustado decíroslo en persona, pero sospecho que la noticia os llegará mucho antes que yo y no quiero que escuchéis nada que no se ajuste a la verdad. Estoy embarazada y soy muy feliz. Sí, sé que no es pertinente que me exprese en estos términos, recién fallecido mi marido. Lo siento por él, pero como bien sabéis nuestra relación no estaba basada en el amor. En base a mis creencias, a mi forma de entender la vida y sobre todo en base a lo que creo que será la mejor educación para mi futuro hijo renuncio a mis derechos. No os preocupéis por la abuela, en el acuerdo se comprometen a mantener con ella cuantos negocios tengan abiertos. En breve todo se habrá terminado y podré visitaros. Da un beso a papá de mi parte, otro para ti.


    Tu hija que os quiere, Teresa.”

  


  —Cómo debiste sufrir, bisa Teresa —Míriam dobló la carta con mimo, la devolvió al sobre y se hizo con la siguiente:


  
    “Mi querida Teresa:


    


    La noticia de tu embarazo nos ha colmado de alegría, hija mía. Tu padre y yo compartimos tu felicidad. Nos entristeció la muerte de tu esposo, el marqués, pero la llegada de tu futuro hijo nos ha devuelto la sonrisa.


    Tu hermano Gregorio nos adelantó tu postura respecto a la renuncia de tus derechos al marquesado de Montesaltos. Te ofrecemos nuestro apoyo en todo lo que decidas y no te preocupes por él, una vez que ha conseguido el título de duque para su hijo confío en que calme sus ambiciones. Quizá nunca haya entendido que la renuncia de vuestro padre al ducado de Cañaveras a favor de tu hermano José era un tributo a la familia. Nadie pensaba que su hijo Julián se nos fuera tan pronto junto con su mujer, nuestra querida Lucía. Los coches son un peligro. Tu padre y yo contamos los días que restan para volver a tenerte entre nosotros.


    Le diré a tu abuela Clara que no hay por qué preocuparse. No dejes de informarnos de cómo va tu embarazo.


    Tus padres que te quieren, Elena y Alfonso”

  


  —¡¿Abuela Clara?! —clamó Míriam en voz alta mientras llevaba una mano a la boca—. ¿Eres la misma Clara del Diario de las Mariposas?


  Antes de continuar con la lectura del diario necesitaba saber si Clara era su Clara. Leyó todas las cartas que contaran con alguno de los padres de la bisa Teresa; Elena y Alfonso, en el remite. Cuando su esperanza tocaba a su fin, viendo que había dado su palabra a Dolores de no preguntar por ella, lo vio.


  Mejor dicho, los vio.


  Un paquetito de sobres antiguos, arrugados y de color indefinido se encontraba bajo una caja alargada. Sin saber por qué su corazón comenzó a agitarse. Quizá el ilegible sello del primer sobre, o el destinatario que rezaba; “Duques de Cañaveras” seguido de una dirección de Madrid, o quizá el año garabateado a lápiz en un extremo. O puede que ninguno de estos motivos o todos a la vez, animaron a Míriam a extraer el sobre del pequeño paquete y darle la vuelta.


  Leyó el remitente:


  —Dios mío…


  Ahí estaba.


  “Alfonso Cañaveras De la Riva”.


  —De la Riva…


  Sintió como sus ojos empezaban a cargarse. Abrió el sobre.


  Las lágrimas iniciaron un lento pero continuo goteo por su rostro. De repente comenzó a sentir una extraña ternura por la chica del Diario de las Mariposas. Bastó con leer el encabezamiento de la carta.


  
    Amadeo Cañaveras


    Clara De la Riva


    Duques de Cañaveras


    “Queridos padres…”

  


  —Clara es tu abuela, bisa Teresa…


  Ahora más que nunca se moría de ganas por continuar con la lectura del diario. Lo sacó de su ubicación en el lateral del arcón, con cariño lo abrió por la siguiente página.


  —Vamos allá… —susurró con la voz entrecortada.


  Leyó y leyó hasta que su móvil comenzó a sonar.


  —¡Isa!


  —Como no me llamas para ponerme al día, tengo que hacerlo yo. ¿Cómo va todo por allí?


  Míriam dejó el diario sobre la mesa en la que jugaba de pequeña y se frotó los ojos.


  —Llevas toda la razón.


  —Te noto cansada ¿te encuentras bien?


  —Sí, estoy en el desván y me escuecen los ojos un montón.


  —¿En el desván? Son las once y media, pensé que os encontraría en Samovy tomando café, disfrutando del fresquito de la noche y no del calor que tenemos en Madrid. Me tienes que contar qué has encontrado en el arcón y…


  —¿Las once y media?


  “Llevo aquí desde que acosté a las niñas ¡¿Tres horas?!”


  —Se me ha pasado el tiempo volando y me he saltado la cena sin decir nada. A este paso Ignacio me va a pedir el divorcio.


  Mientras hablaba, Míriam había dejado, una vez más, todo lo que había sacado del arcón, en su sitio.


  Todo, todo, no.


  El Diario de las Mariposas, con cuidado, entre sus manos. Le encantaba el olor a antiguo, el grosor de las hojas, el quejido del papel al pasar cada página. No tenía sentido verse en la obligación de subir al desván cada vez que quisiera leerlo.


  “A la abuela no le gustará, lo volveré a guardar en el arcón muy pronto”.


  —Si no me cuentas, no pararé de preguntarte hasta que lo hagas.


  —Lo sé —en su rostro se dibujó una sonrisa— estoy cerrando la puerta del desván. Si me das un minuto veo si me están esperando o han enviado a alguien en mi busca. Te llamo ahora, Isa.


  —Mejor déjalo para mañana, ahora cena, descansa y ya me contarás después del desayuno, con calma —insistió en ese aspecto— todo lo que hay en ese arcón.


  Míriam esbozó una sonrisa.


  —Me parece muy buena idea, necesito comer algo. Mañana te llamo.


  


  Cuando bajó del desván se encontró con Ángeles que salía de la cocina dispuesta a dar un paseo.


  —El señor ha dicho que se iba a tomar un café y a fumarse un purito. Doña Dolores subió a su habitación un poco después que las niñas.


  —Se la veía cansada.


  —Sí, lo estaba —convino mientras se colocaba unas horquillas—. ¿Quiere que le haga algo de cenar? Quita se fue a la cama hace un rato.


  —No te preocupes y disfruta de tu paseo.


  Una vez a solas cogió el teléfono y pulsó el nombre de su marido.


  —¿Ignacio? Me ha dicho Ángeles que habías salido a tomar café y…


  —Sí, estoy en Samovy ¿qué tal te ha ido?


  Míriam tragó saliva, no se sentía bien.


  —Perdona por la cena.


  —No te preocupes, ¿te apetece tomar algo?, ¿vienes?


  —Sí, dame unos minutos que me arregle un poco y voy.


  Más que por arreglarse, los minutos iban dirigidos a realizar una visita a las niñas y pasar por la cocina a comer unas cuantas croquetas de Quita, que incluso frías sabían igual de buenas o más que recién hechas.


  Salió de Casa Ocejo con una chaqueta sobre los hombros, cruzó la plaza de Tres Caños y continuó camino del Corro de Campíos esquivando a los incontables turistas, más los habituales, que se encontraban de visita en Comillas.


  Conforme se acercaba a la cafetería Samovy vio a Ignacio agitando el brazo en alto reclamando su atención. Sorteó varias mesas, no sin dificultad, la terraza se encontraba a rebosar.


  —Llevas unos días escondida —señaló una suave y conocida voz a su espalda.


  —Tienes razón, Maridol —dijo vuelta hacia una de las mujeres que si no conoces es que no has pasado por Comillas— prometo venir más, pero es que estoy revolviendo un arcón de la bisa Teresa que me tiene de lo más entretenida.


  —Como se entere tu abuela.


  —¡Pero si ha sido ella la que casi me ha obligado a…!


  —¿… a cotillear? —Maridol observaba sonriente a Míriam a la que casi vio nacer.


  La nieta de Dolores le devolvió la mejor de sus sonrisas.


  —Menuda fama tengo.


  —¿Te traigo tu capuchino?


  —Sí, muchas gracias y si tienes un rato siéntate con nosotros, ¿vale?


  —Si me dejan, cuenta con ello.


  Tras saludar tomó asiento.


  —¿Cómo te ha ido? —quiso saber Ignacio en cuanto su mujer se dejó caer en una silla— les comentaba que estás de lo más divertida buceando entre los recuerdos de la bisa Teresa —señaló dejando entrever que no había entrado en detalles con sus amigos.


  —Aquí tienes tu capuchino —Maridol dejó el café sobre la mesa.


  —Y sobre sentarte con nosotros un rato, ¿qué?


  —Me gustaría, pero mira cómo está la terraza, si tengo un ratín me acerco.


  


  Esa misma mañana, Julio Cañaveras había subido enfurecido al taxi que le aguardaba frente a Casa Ocejo. Jamás hubiera pensado que llegaría un día como ese. Un día, en el que su prima le iba a tratar de ese modo, animándole a que se marchara y menos aún que hubiese permitido que su nieta ignorase una orden tajante suya al negarse a entregarle el puñetero diario.


  “Esta maldita juventud no respeta nada ni a nadie”.


  —¿Dónde vamos, señor?


  El Duque de Cañaveras pareció despertar de un sueño, clavó los ojos en los del taxista a través del retrovisor.


  No, no había pensado dónde ir, solo pretendía marcharse ofendido, insultado, menospreciado, cuanto más lejos mejor de una familia que no le merecía.


  —Señor…


  El taxista buscaba los ojos de su cliente valiéndose del mismo sistema que Julio había utilizado apenas unos segundos antes. Cuando el duque comprendió el alcance de la pregunta, bajó la vista.


  “¿Me presento en casa de la Duquesa de Marín?”


  No se imaginaba volver a su residencia con el rabo entre las piernas. Pensándolo bien no tenía por qué confesar lo que realmente le atormentaba.


  Su mente le ofreció otra salida.


  Digna, mucho más digna.


  —A Santander ya le indicaré con exactitud cuando estemos llegando.


  El taxista emitió un suave suspiro.


  Durante veinte minutos Julio permaneció con la vista fija en el paisaje. Hasta que con gesto mecánico se puso las gafas y cogió su iPhone al que dedicó un par de minutos de atención ausente.


  Negó con la cabeza.


  En su cabeza se vislumbraba una idea que estaba cerca de ser elevada al rango de plan.


  —Vuelva a Comillas.


  —Sí, señor.


  Esa misma noche, el tañer de las campanas de la iglesia de San Cristóbal de Comillas hizo que Julio consultara su reloj.


  “Las nueve”.


  Se hallaba instalado en el Hotel Marina de Campíos, a la espalda de la cafetería Samovy. Necesitaba tomarse un tiempo para relajarse y poner en marcha el plan que se iba formando en su cabeza. No iba a ser fácil, todo pasaba por asumir errores y pedir perdón algo que su estómago aborrecía.


  


  Al regresar de Samovy, Míriam se sentó en la cama.


  —La próxima vez si no bajo a cenar, avísame, ¿de acuerdo? —se volvió hacia su marido que se estaba soltando el reloj para dejarlo sobre la mesilla.


  —Lo haré, no te preocupes. ¿Cómo va la historia de Clara?


  A Míriam se le iluminó el rostro. Del cajón de la mesilla extrajo algo parecido a un viejo cuaderno. Sin abandonar la enorme sonrisa que pugnaba por salir de su rostro, clavó sus ojos en los de su marido.


  —Mira —con mimo le hizo entrega de lo que sujetaba con sumo cuidado.


  —¿Es…? —sin aguardar respuesta lo tomó entre sus manos. Míriam le había descrito perfectamente las innumerables mariposas de colores que decoraban las tapas.


  —Es el diario de Clara… —susurró.


  —¿No dijo Dolores que no lo sacaras del arcón?


  —Bueno, pero no tiene por qué enterarse.


  Míriam le observaba divertida.


  —Qué antiguo parece —dijo abriéndolo por la primera hoja.


  —Lo comenzó en junio de 1881.


  Por respuesta, Ignacio abrió los ojos exageradamente.


  —Vaya, más de ciento treinta años… —balbuceó—. Mi diario. Clara De la Riva Bohorque. Madrid, tres de junio de 1881 —leyó con lentitud como si pensara que hacerlo de otra forma pudiera estropear el papel.


  —¿No es una maravilla?


  Ignacio asintió.


  —¿Por dónde vas?


  La nieta de Dolores recogió las piernas, su rostro formó un mohín como de añoranza, de recuerdo.


  —Pues acaba de subir al tren que le trae a Comillas. Es cinco de agosto de 1881, va con su amiga Cayetana y con las Infantas Isabel, Paz y Eulalia. En Villalba se les unirá el vagón real con el Rey Alfonso XII y su mujer, la Reina María Cristina.


  Ignacio se recostó sobre las mullidas almohadas.


  —Parece todo un libro de historia.


  —Lo es. Un pequeño libro de historia contada por alguien que lo ha vivido en primera persona y que además es la abuela de la bisa Teresa. ¿No te parece increíble? ¿Leemos un par de hojas?


  —Sí, hazlo.


  Abrió el diario por el separador y comenzó a leer…:


  
    “… es mi primer viaje en tren, no dejo de hablar como una tonta. Sé que se me nota que estoy muy nerviosa, menos mal que Caye tampoco para de hablar de una cosa y de otra, enlazando temas que no tienen ninguna relación, pero ella es así…” “…nos acaba de dar un ataque de risa histérica, al menos a mí. Estaba asomada a la ventana, el aire me golpeaba en la cara y me sentía bien. De pronto, empiezo a oír voces que piden que cerremos las ventanas, que las subamos. Miré a mi derecha, tres o cuatro hombres de uniforme dando gritos, insistiendo en que subiéramos las ventanas. Me asusté, hice lo que me pedían y me encerré en el departamento. Escondí la cabeza entre las manos de pura vergüenza, seguro que había hecho algo mal. La risa de Caye me hizo separarlas y mirarla. De repente, un sonido sordo, seco, como un escape inmenso. Sin previo aviso, la brillante luz del día dejó paso a una oscuridad total. Un ruido ensordecedor. Continuaba con mis ojos fijos en ella, se inclinó hacia mí. Con las manos alrededor de su boca, gritó ¡¿Te imaginas que estuvieras ahora asomada a la ventana?! ¡¿Cómo se te hubiera quedado la cara?! ¡Y no te digo el pelo y tu vestido!


    Lo comprendí y empecé a reírme. Una risa floja, tonta…


    Estábamos pasando por el túnel de Guadarrama”
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  Una mirada de odio.
Un gesto contrito.
Una huida.


  
    “Comillas, 20 de agosto de 1881.


    


    Ya casi llevamos dos semanas en este precioso pueblo y no dejo de asombrarme cada día. El recibimiento fue algo… no sé cómo explicarlo, imagino que la Familia Real estará acostumbrada, pero lo que yo sentí al ver tanta gente en las calles, con banderas, sonrientes, me emocionó.


    Por fin he visto el mar. ¡Es impresionante! ¡Qué grande! Y qué fría está el agua. No se lo he dicho a nadie, pero algunos días, con los baños de ola, los pies se me ponen blancos. Vivimos repartidos entre cuatro casas maravillosas, que para mí son palacios de los grandes, y están rodeadas de los jardines de Ocejo que por la noche están iluminados. ¡Hay luz incandescente en las habitaciones! He visto pájaros que no sabía que existían, con unos colores chillones preciosos, eso sí, son muy descarados, se te quedan mirando sin apartar la vista.


    La semana pasada fuimos a un castillo que llaman La Coteruca. Es de la familia Riera, amigos de los marqueses. En los palacetes no cabe tanta gente y los Riera se ofrecieron para organizarlo. Desde allí se ve el mar aún más grande, tiene unas vistas que jamás me cansaría de disfrutar, nos colamos en un maravilloso mirador de cristales de colores. Estaba el jardín totalmente iluminado, incluso bailamos.


    He conocido a un chico que me llamaba alteza, es un gran tímido. Ya le dije que no soy alteza, ni nada parecido. Caye dice que le gusto. Es muy simpático y muy guapo, si le hubiese conocido en Madrid, quién sabe si…


    Mejor será que no piense en esas cosas, no estoy aquí de vacaciones y no quiero ni pensar lo que diría mi madre si tía Encarnación le dice que me han visto paseando.


    Pero, ¿en qué estoy pensando? Por hoy ya está bien de escribir.


    Me llaman”

  


  El móvil de Míriam comenzó a sonar, cerró El Diario de las Mariposas y miró la pantalla. Sonrió.


  Isa no aguardó la llamada de Míriam para ponerle al día de sus pesquisas en el desván.


  —¿Cómo has dormido?


  —La verdad es que no muy bien, Isa. A veces creo que me estoy volviendo loca, no me hagas caso, seguro que se trata solamente de tonterías mías.


  —Conociéndote, me preocupas. Si las enanas te dejan unos minutos me gustaría que me contaras qué sucede.


  Míriam necesitaba hablar con su amiga, siempre resultaba una válvula de escape. Le habló de todo otra vez, recordando el momento que la abuela animó al tío Julio a salir de Casa Ocejo. Pero sobre todo hizo hincapié en la extraña actitud del duque cuando le preguntó por Clara.


  Isa ya lo había oído antes, pero quería que su amiga se lo repitiera, una vez más desde el principio, seguro que guardaba relación con la noche anterior en el desván.


  Eso hizo, le habló de Clara.


  No se le escapaba que esta mujer, junto con su diario, significaba mucho más que el dato anecdótico y curioso que podría conllevar el disponer de la posibilidad de ver reflejada la vida de un antepasado en unas páginas manuscritas. Si albergara alguna duda al respecto, Julio Cañaveras se había encargado, con su extraña e histérica actitud, de borrarla sin contemplaciones. Quería conocer todo lo que pudiera sobre Clara de la Riva.


  


  Julio Cañaveras amaneció con el mismo estado de ánimo con el que la noche anterior se acostó. Era en momentos como estos, en los que su corazón se aceleraba sin control, en los que se felicitaba por haber dejado de fumar hacía ya algo más de una década. Se dio una ducha y bajó a desayunar. A pesar de tener el periódico abierto sobre la mesa sus ojos apenas leían más allá de los titulares. El momento para actuar se aproximaba.


  Su móvil comenzó a vibrar.


  —No le dejan a uno ni desayunar en calma —susurró clavando los ojos en el aparato como si fuera el culpable de su malestar.


  Leyó el nombre que aparecía en la pantalla.


  —Duquesa de Marín…


  “¿Qué coño querrá?”


  Quisiera lo que quisiese difícilmente se iba a negar. No estaban las circunstancias como para desentenderse de aquellos que contando con título nobiliario le requieren a uno en su círculo, aunque a veces ese cariño pueda resultar del todo agobiante.


  —Julio, guapo —soltó Cuca Marín tras el lacónico saludo del duque— tengo aquí a nuestro amigo Venancio Trapero y a su encantadora esposa, Puri. Me he negado a asumir tu ausencia un día más.


  —Cómo eres, Cuca —con mucho menos Julio se hinchaba como un palomo en celo.


  De pronto la voz de la duquesa tornó a un susurro:


  —No aguanto más chabacanería, Julio.


  —Te entiendo perfectamente, pero hoy en día sabes que nuestros valedores no son como antaño y…


  —Tonterías… —dijo con el teléfono bien ajustado a la boca mientras rodeaba con la mano la mitad de su rostro y el móvil— te pido que vengas a pasar el día de hoy, duermas aquí y mañana por la tarde regreses a tus asuntos.


  Cuando el Duque de Cañaveras cortó la comunicación cerró el periódico y subió a su dormitorio. Sentía como su ánimo menguaba en proporción inversa a lo que crecía su fastidio. Odiaba con toda su alma que le indicaran lo que debía hacer con su tiempo, y más aún que se lo impusieran, aunque fuese disfrazado de ruego.


  —Niñata…


  Así la consideraba desde que la conoció muchos años atrás, tantos que no recuerda el día, ni el momento. Alguien los presentó al poco de estrenar su añorado título de duque. La mujer rubia, elegante, de dulces y finas maneras quería saberlo todo sobre lo que conllevaba portar un título nobiliario, nada mejor que aprenderlo de alguien como él.


  El Duque de Cañaveras necesitó unos minutos para asimilar que sus planes deberían posponerse muy a su pesar. Pensándolo con detenimiento iba a dedicar el día a elucubrar un método que le acercara al maldito diario de su puñetera bisabuela. De no haber recibido la llamada de Cuca Marín, esa misma noche la hubiese consagrado a husmear el exterior de Casa Ocejo, aguardando la salida nocturna de su nieta y de su marido a tomar café, como cada noche, rumbo al Samovy. Le bastaba con disponer de una hora en la que no hubiera nadie en la casa y buscar el maldito diario…


  Mientras metía un par de camisas, el pijama, otro pantalón, algún jersey y un par de calcetines en el maletín, su cabeza daba vueltas a los aspectos negativos de su plan.


  “Absurdo. Si me descubren se acabó…”


  Ladeó la cabeza.


  Debería regresar a la idea que se había ido fraguando en su mente desde la tarde anterior, por mucho que la pesara, a falta de otra más acorde con su carácter. A un individuo como él no le iba a resultar nada sencillo ponerla en marcha. Para alcanzar el éxito esperado primero debería hacer un examen de conciencia y comportarse como no recordaba haberlo hecho antes. No porque no quisiera o no supiera sino porque no formaba parte de su habitual forma de actuar.


  “Me tendré que convertir en una persona sensible, amable y sumisa”.


  Respiró profundamente.


  —No, no va a ser nada fácil.


  Lo más complicado de asumir lo constituía la entrada en Casa Ocejo. Ya no tendría que ser de noche, ni a escondidas. Si no de día, a la vista de todos. Solo tendría que esmerarse en algo del todo inaudito para él, al menos en las últimas décadas.


  “Tendré que pedir perdón”.


  Solo considerarlo le generó un regusto amargo.


  


  Dolores levantó la vista de la novela, dejó caer las gafas sobre el pecho y se frotó los ojos. El constante runrún de su inquieta cabeza le impedía concentrarse en la lectura como le gustaba hacerlo; sin pensar en otra cosa.


  Desde la tarde anterior la imagen de su primo no se le iba de la cabeza. No lograba difuminar el momento en el que le pidió que se marchara de su casa. Julio se estaba comportando de una manera extraña, inexplicable.


  No siempre fue así.


  En su juventud pasaba por ser uno más, con sus rarezas, como todo el mundo, pero nada que le llevara a ser catalogado como el individuo arrogante en el que se había convertido en su madurez.


  Dolores agitó la cabeza.


  No, su actitud no cambió con el paso de los años. Fue a raíz del fallecimiento de su encantadora esposa. Una mujer tan llena de vida, tan feliz, que iluminaba con su sola sonrisa cada reunión familiar. No fueron más de tres meses los que tardó su cruel enfermedad en borrar en ella todo atisbo de vida.


  —Dile a Julio que siga viviendo, Dolores, que disfrute de la vida. Se lo he rogado hasta la saciedad, pero no me escucha. ¿Lo harás?


  —Por supuesto, Cristina. Le dejas lo mejor de ti en vuestro hijo —dijo mientras cogía su mano entre las suyas.


  —¿Sabes? Me encantaría que encontrara una mujer como tú.


  Dolores evoca ese momento como si estuviera sucediendo en ese preciso instante. Recuerda que su rostro dibujó una suave sonrisa, que quiso añadir algún comentario a sus amables palabras. Algo como que a Julio no le sería complicado encontrar a una mujer mejor que ella, pero que, sin duda, fuese quien fuese la elegida, no llegaría a la altura de su esposa.


  Pero no dijo nada.


  No era necesario.


  Cristina había muerto con la vista fija en ella, sin borrar del rostro su dulce sonrisa. Soltó la mano de la mujer y dejó caer un suave beso en su frente. Deslizó la palma sobre el rostro de la que consideró su amiga bajando sus párpados.


  Rezó por ella.


  Rezó por Julio.


  Con su muerte, Cristina se llevó su alegría, su felicidad, que resultó ser la alegría y felicidad de su marido. Julio se convirtió de la noche a la mañana en una persona prepotente, arisca, que se burla de la felicidad de los demás, como si quisiera castigar al mundo por vivir su vida, por no acompañarle en su tristeza, en su abulia, en su duelo crónico.


  Habían transcurrido más de tres décadas.


  Treinta años en los que se había esforzado en hacer ver a su primo que contaba con el apoyo de toda la familia y amigos, que comprendían su dolor, pero que no tenían la culpa de lo sucedido y que, por tanto, no merecían recibir constantemente sus malos modos.


  Se atiborró de paciencia. Hasta que se le agotó.


  No lamentaba haberle rogado que se fuera, no.


  La entrada de Trufa en el jardín, corriendo, como siempre, le avisaba de la inminente llegada de Ignacio y de las dos pequeñas de su visita a la tienda de Tinita.


  —Bajad con cuidado… —pidió vuelta hacia la puerta.


  Isabel y Paz saltaban los escalones con precaución, pero lo más rápido que podían. No había pasado una hora desde que se habían marchado y por sus caras de alegría parecía como si llevaran media vida sin verse.


  —Despacio… —insistió. No era la primera vez que alguna de ellas se caía, sin embargo, parecía como si hubieran olvidado los golpes en las rodillas y sus inconsolables llantos.


  —¡Hemos comprado sobaos y chuches! —mostraban sus pequeñas manos vueltas hacia arriba con algo que Dolores no supo identificar, pero que sin duda debería estar delicioso—. Mira, papá y mamá nos van a llevar a… —dejó un folleto, que mostraba el teleférico de Fuente Dé para acceder a los Picos de Europa, sobre la mano de Dolores.


  —¿A dónde?


  Las dos hermanas se miraban sin que ninguna se atreviera a decir el nombre raro ese que no habían oído nunca y que era muy difícil.


  —Si no me decís a dónde no me enteraré.


  —Pues, ahí —señaló Paz con el dedo la cabina del teleférico.


  Dolores no pudo evitar sonreír.


  —Repetid conmigo. Te… le… fe… ri… co.


  A la primera no lo consiguieron, ni a la segunda, pero sí a la tercera.


  —Suena como el tío Federico —dijo Isabel sonriente.


  —¿Míriam? —quiso saber Ignacio.


  —Me ha dicho que en diez minutos bajaba —consultó su reloj de pulsera— tiene que estar al llegar.


  No se equivocaba.


  La carrera de la schnauzer en dirección al interior de la vivienda, así lo confirmaba. Míriam entró en el jardín con el firme propósito de cumplir con su autoimpuesta promesa de no dejarse llevar cada minuto del día ni por su tío, ni por el diario, aunque las dos cuestiones fuesen de la mano.


  —¡Mira, mamá! —Paz cogió sin miramientos el folleto de la mano de Dolores y se lo llevó a su madre.


  Ignacio y su mujer cruzaron las miradas.


  —¿Queréis subir ahí? Está muy alto y desde arriba se ve todo muy, pero que muy pequeñito —puso rodilla en tierra y miró a sus hijas fijamente a los ojos.


  —¡¡Sí!!


  —Decidido entonces, ¿mañana?


  Ignacio asintió.


  De paso aprovecharían para recorrer la zona haciendo un par de noches en algún hotel con encanto o incluso en el mismo Parador de Fuente Dé.


  No se marcharon al día siguiente, sino que pospusieron la excursión, como así lo bautizaron las hermanas, hasta el lunes. Contaban con un par de días para que abuela e hija hablaran de lo que hasta el momento se habían callado; la extraña actitud del Duque de Cañaveras.


  Fue Dolores la que sacó el tema esa misma tarde aprovechando que las niñas se encontraban en su habitación echando la siesta. El día se había nublado y la fresca brisa no invitaba a permanecer en la playa más tiempo. Coincidieron en que por muy excéntrico que fuera, sería incapaz de hacerles daño a ninguno de ellos. Ningún motivo había que apuntara en esa dirección.


  —A veces la gente cambia cuando se hace mayor y quizá yo deba ser más paciente, aunque solo sea por el recuerdo de su mujer, Cristina, que fue una buena amiga mía.


  Ni siquiera a la propia Dolores le convencía lo más mínimo su argumento.


  —Abuela, te agradezco que quieras justificar su actitud. —Míriam la miró con infinita ternura— pero sabes que no tiene nada que ver con la edad.


  —¿Con qué crees que tiene que ver?


  Míriam tomó su mano entre las suyas.


  —Con Clara De La Riva y su Diario de las Mariposas.


  Dolores abrió los ojos con exageración.


  —¿Ya sabes quién es ella?


  —Sí, la abuela de la bisa Teresa, tu bisabuela.


  Extrañamente, Dolores le mostró una amable sonrisa.


  —Te estás acercando, no esperaba menos de ti. Solo te pido que no seas dura con él.


  —¿Me vas a contar qué sucede?


  —No me pidas eso, Míriam. No tengo valor.


  


  Julio Cañaveras regresó de casa de Cuca Marín el viernes ya avanzada la tarde. Con la promesa de volver en unos días y con la excusa de contar con una habitación reservada en el Hotel Marina de Campíos, con el resto de su equipaje en el interior, logró, al fin, retornar a lo que más le preocupaba.


  El puñetero diario.


  Tenía que reconocer que el día y medio compartido con la duquesa, los Trapero y el resto de invitados, dos parejas, una de ellas de título nobiliario, resultaron más amenas de lo esperado. Incluso actuó de intermediario entre uno de los amigos de Cuca y un contacto que poseía en Florencia que le iba a reportar en breve considerables beneficios.


  Sí, el duque estaba animado.


  Salió del hotel buscando el frescor de la noche, aseguró en recepción. Necesitaba estirar las piernas, para ello nada como un tranquilo paseo.


  El objetivo no era solo un tranquilo paseo.


  La rabia que le llevaba consumiendo desde que Míriam nombró a Clara le había generado una acidez insufrible. Sin embargo, quizá debido a la reciente estancia en casa de la duquesa o por su decisión de agachar la cabeza frente a su prima, decisión que al tomarla dudaba que fuera a contar con la firmeza necesaria para llevarla a cabo, se sentía un poco más relajado. Solo un poco, necesitaba controlar la ira que sabía aguardaba agazapada para saltar a la mínima oportunidad que se le presentara.


  “No, no debo consentirlo”.


  Durante el paseo pondría todo su empeño en no ser descubierto por ningún miembro de su familia. Si se cruzaba con alguno llevaría a cabo su plan, que no era otro que provocar el acercamiento, ser amable, sin exagerar, por supuesto, no vaya a ser que pensaran, con razón, que estaba sobreactuando.


  En lugar de cruzar por El Corro, quedando expuesto a las miradas de todos aquellos que se encontraran en las terrazas de las cafeterías disfrutando de la agradable temperatura, se encaminó calle abajo hasta alcanzar la carretera que lleva al centro de Comillas desde Cabezón de la Sal. Una vez en ella torció a la derecha. Casa Ocejo quedaba a unas pocas decenas de metros delante, junto al cruce del bar Filipinas. Al llegar a la Fuente de Tres Caños se detuvo, instintivamente analizó cada ventana de la vivienda. La que considera su habitación estaba apagada. Lo mismo que la del desván, solo la planta baja permitía entrever alguna luminosidad.


  “¿Estarán en casa?”


  Suspiró ruidosamente. Su cuerpo le pedía subir cuanto antes al desván y ponerlo patas arriba. Su mente le rogaba tranquilidad.


  Frente a él transitaban varios grupos de personas. Le gustaba observar a la gente imaginando quién sería el padre, quién la madre, los hermanos. Si se trataba de una pareja acompañada de otra mayor, qué relación habría entre ellos.


  De pronto se abrió la puerta de la casa de Dolores.


  Tan ensimismado como estaba buscando parentescos entre la gente no reparó en ello hasta que la persona que abandonaba la vivienda se acercaba en su dirección. Les separaban apenas unos metros, la sombra sería su aliada mientras Ángeles no continuara avanzando hacia él y optara por atravesar la plaza.


  Si no…


  “¡Ve por la plaza, ve por la maldita plaza…!”


  Respiró tranquilo cuando la ayudante de Quita desapareció de su vista.


  Más relajado vuelve la mirada hacia Casa Ocejo justo en el momento en que la puerta de la vivienda se abre una vez más. Un haz de luz barre la acera. Julio hace lo que no esperaba hacer; esconderse, pega su cuerpo contra la pared del nuevo ayuntamiento mientras siente como su respiración se agita. Su sobrina, junto con su marido y las niñas, salen rumbo a Samovy. Aguantó unos eternos segundos antes de separar el cuerpo de la pared, sacudió la chaqueta y permaneció atento, sin exponerse, al paso de la familia hasta que la perdió de vista. Pasarían frente al antiguo cine Campíos, reconvertido hoy día en el supermercado El Árbol, de ahí al Corro. Aguardó un par de minutos hasta que calculó que se había abierto entre ellos el espacio de seguridad necesario que evitara una indiscreta mirada hacia atrás, pensando en las niñas, y le descubrieran mientras se dirigía a casa de su prima.


  Sí, ese era su plan.


  Un plan que el destino le había puesto en bandeja y que no pensaba desaprovechar. De nuevo en camino volvió la cabeza, no había ni rastro de la pareja, ni de sus hijas. Un repiqueteo firme, constante, acelerado con el transcurrir de los segundos captó su atención. No lo generaba nada que proviniera del exterior. No, el repiqueteo provenía de sus nervios, quizá de su conciencia. Era su corazón, martilleando firme su pecho.


  Se detuvo ante la puerta y respiró hondo.


  Pulso el timbre.


  Una vez. Solo una.


  


  Ángeles asomó la cabeza bajo la puerta de la cocina.


  —Pero, Quita. ¿Quiere hacer el favor de irse a descansar?


  La anciana cocinera pasaba un trapo por la encimera con gesto concentrado.


  —Déjeme a mí, ande.


  —Si ya he terminado. Sal a dar un paseo con ese mozo que te espera, que estará impaciente ya.


  Los mofletes de Ángeles tornaron a un rojo pimiento en cuanto la última sílaba partió de la boca de la cocinera.


  —¿Mozo? No sé a qué mozo…


  Quita le dedicó una suave sonrisa.


  —Venga, pásalo bien, chiquilla. Si yo tuviera tu edad, monina… —dijo mientras se giraba y doblaba el trapo.


  Ángeles se quedó mirando la espalda de la cocinera durante unos breves segundos. Sentía mucho cariño por esa testaruda mujer de la que había aprendido todo lo que sabía.


  —Volveré pronto.


  —¿Todavía estás ahí? Anda, ve… —señaló sin volverse.


  Dejó el trapo en un cajón y se dispuso a prepararse el café de la noche, sin el que aseguraba era incapaz de pegar ojo.


  —Quita, nos vamos a Samovy —Míriam asomó la cabeza.


  —Hacéis muy bien. Dile a Maridol y a Virginia que pronto me tomaré un café con ellas.


  Paz e Isabel entraron para despedirse de la mujer que las regañaba con el dedo índice estirado pero que luego les daba un premio. Los besos no les gustaban mucho porque pinchaba un poco.


  —Portaos bien, ¿eh?


  Las niñas asintieron sonrientes.


  —Pues claro.


  Con el café servido en su habitual vaso se sentó en su silla preferida de la cocina, de asiento de mimbre y robustas patas redondas de madera. Alrededor de la mesa y contra cada pared, las había de todos los colores, azul, rosa, blanca, verde, pintadas por todos aquellos que en algún momento tuvieron que cumplir algún castigo impuesto por ella. Las próximas serían Isabel y Paz.


  “Quizá el verano que viene, ya van necesitando una mano de pintura”.


  El timbre de la puerta sonó una vez.


  Solo una.


  Se levantó de la silla y a paso lento, con su acostumbrado bamboleo, caminó la distancia que le separaba de la puerta.


  —Seguro que se han dejado las llaves…


  Al llegar a su destino deslizó la mirilla y acercó el rostro. Casi se atraganta.


  “¡Don Julio!”


  —Tranquila… —se dijo al ver como sus latidos aceleraban su ritmo.


  “¿Solo una llamada? Qué raro”.


  No recordaba la última vez que el duque no tirara la puerta abajo cada vez que pulsaba el timbre. Dejó caer la mano sobre el picaporte, con cautela abrió dispuesta a escuchar cualquier impertinencia del recién llegado acerca del tiempo que llevaba esperando o de su lentitud al abrir la puñetera puerta.


  Ni una cosa, ni la otra.


  —Don Julio… siento si he tardado en abrir, yo…


  —No se preocupe. ¿Está la señora?


  —¿Eh? —tardó unas décimas de segundo en reaccionar—. Sí, sí, está en el salón. Pase, pase.


  


  Dolores se encontraba en la galería rumbo a su sillón favorito con un vaso en una mano y su libro en la otra dispuesta a sumergirse en la lectura cuando le pareció escuchar el timbre de la puerta. Por su cabeza desfiló la misma idea que por la de Quita; se habían dejado las llaves.


  Instintivamente miró alrededor por si las descubría sobre alguna mesilla o quizá el bolso de Míriam. Imaginó a la cocinera encaminarse hacia la puerta mientras ella se asomaba desde el salón.


  —No se trata de Míriam —siseó.


  A pesar de que no acertaba a entender lo que hablaba la mujer con quien se hallara al otro al lado, sí que pudo distinguir la sorpresa que le generó su presencia. Quizá porque esperaba ver a su nieta entrar a paso acelerado rumiando frases dedicadas a su mala memoria y no terminaba de aparecer nadie. Quizá ver a la perra pasar a su lado le dio la información que su mente buscaba, el lento caminar de la schnauzer rumbo a la puerta, en lugar de su habitual correr, observar cómo se detenía a mitad de camino y daba media vuelta regresando a su manta junto al sofá.


  Solo una persona le podía hacer reaccionar así.


  “¿Julio?”


  —No puede ser él… —musitó.


  Levantó la vista justo en el momento en que Quita se echaba a un lado y dejaba entrar al duque.


  “Vaya, esto sí que es una sorpresa”.


  Permaneció indecisa, con los dedos entrelazados, observando a su primo mientras rodeaba a la cocinera y se encaminaba en su dirección.


  “No tengo ganas de discutir”.


  Volvió sobre sus pasos antes de que Julio la descubriera atisbando tras la puerta y se dirigió al sofá. Con el libro entre las manos aguardó a que la figura del duque apareciera bajo el umbral. Abrió la novela y se ajustó las gafas.


  Resopló suavemente.


  “No quiero discutir…”


  Sentía un leve temblor en las manos. Los pasos de su inesperado visitante cada vez más próximos.


  —Dolores…


  Con todo su saber hacer se esforzó por aparentar la mayor de las sorpresas al escuchar su nombre.


  —Julio… ¡Qué sorpresa! —dijo mientras dejaba el libro en la mesilla, las gafas colgando sobre su pecho y las manos apoyadas en los reposabrazos en un claro ademán de incorporarse.


  —No, Dolores, no te levantes —pidió aproximándose— vengo en son de paz —una leve sonrisa, un beso soltado con delicadeza en la mejilla.


  “Vaya…”


  La abuela de Míriam sintió como sus manos dejaban de temblar y su corazón recobraba el ritmo habitual.


  Durante la siguiente hora Julio Cañaveras habló de todo un poco. Reconoció su habitual mal humor, su falta de tacto en el trato con la gente, su desconsideración hacia la propia Dolores y su familia. Incluso Trufa levantaba una oreja de vez en cuando sorprendida del tono amable que envolvían las palabras que partían de la boca del hombre que no le gustaba nada y que ya le había propinado algún que otro puntapié. Tan animaba estaba con su tono de voz, tan amistoso, que se permitió un intento de incorporarse para hacer lo que más le gustaba de ese señor; oler y lamer sus zapatos. No pudo ser, un enérgico gesto de su dueña le animó a desistir.


  Dolores dejó que soltara todo lo que, sin lugar a dudas, llevaba preparado. Con disimulo observaba cada gesto del rostro de su primo, su mirada, su pose, en busca del verdadero motivo que le habría llevado hasta su casa a esa extraña hora. Nada encontró, pero no iba a abandonar la guardia.


  —Casi te encuentras con Míriam y su familia al llegar.


  Julio cambió de postura y cruzó las piernas.


  Forzó una mueca de complicada interpretación.


  —Reconozco que los vi cuando cruzaba por Tres Caños, pero mi reciente comportamiento no me animaba a abordarles en plena calle.


  —Lo comprendo, no era el momento, ni el lugar idóneo.


  El duque negó con la cabeza.


  —No, no lo era.


  —¿Dónde te alojas?


  —En el Hotel Marina de Campíos.


  Tras un incómodo silencio Dolores añadió:


  —No te ofrezco nada porque en unos minutos me iré a la cama y…


  Julio se puso en pie.


  —No, no, faltaría más. Sé que no son horas, discúlpame.


  La mujer daba vueltas a una idea. Necesitaba saber si el arrepentimiento de su primo era del todo sincero.


  —El lunes se van a los Picos de Europa, estarán fueran un par de días, si quieres venir continuaremos con la conversación.


  El duque tuvo que esforzarse para no mostrar la alegría que le desbordaba.


  “La tengo”.


  —No quiero molestarte.


  Dolores se incorporó de la butaca.


  —No es molestia, al revés. Si no te digo que te quedes desde este momento es por evitar un mal entendido con Míriam e Ignacio.


  —Lo entiendo perfectamente. Sé que tendré que hablar con ella, pero será mejor que lo haga a su regreso, ¿no te parece? —su semblante trazó el perfil de una sonrisa ladeada.


  


  Unos minutos más tarde Dolores apagó la luz del mirador y se acercó al visillo que le servía de escondite. Su primo acababa de marcharse. Lo vio cruzar frente a ella, pero en lugar de encaminarse hacia El Corro y de ahí a su hotel, resultaba el camino más recto y llano, continuó por la carretera de Cabezón de la Sal.


  —No quieres que te vean, ¿eh?…


  Sin un motivo consciente permaneció en la misma posición unos segundos más. O quizá sí que existía ese motivo y de forma consciente, pero su conciencia le impedía admitirlo.


  —Creo que lo merece…


  Sí, Julio lo merecía, de eso estaba totalmente segura, que se tomara un tiempo antes de irse a la cama. Se merecía que sin motivo aparente dudara de él. Que no le resultara extraño que volviera sobre sus pasos y regresara a las andadas. Que…


  “Tranquila”.


  El roce del hocico de la schnauzer en sus tobillos disipó sus elucubraciones.


  —Sí, llevas razón, hoy no te he hecho mucho caso —dijo mirando a los ojos de la perra— pero reconoce que cuando están tus pequeñas amas te olvidas de mí —rascó la cabeza de Trufa y se acomodó en su butaca preferida.


  —Señora, me voy a la cama.


  Dolores dio un respingo.


  —¡Por Dios, Quita! meta un poco de ruido. Menudo susto me he llevado. O me estoy quedando sorda del todo o cada día arrastra usted más los pies.


  La cocinera sonrió, incrementando sus incontables arrugas del rostro.


  —Yo diría que un poco de las dos cosas. Cada día me cansa más andar normal y arrastro los pies y…


  —No, no lo digas, ya lo hago yo. Me estoy quedando más sorda.


  A Dolores no se le escapaba la intención de la buena mujer, conocía su discreción por ello optó por exponer el asunto que le preocupaba.


  —Todo bien, Quita. Mi primo ha venido a pedir perdón.


  La cocinera se llevó una mano a la boca.


  —Por eso solo pulsó el timbre una vez… —elevó el índice y frunció lo labios.


  —Vendrá el lunes. Por el momento no le comentes nada a la niña, con lo testaruda que es sería capaz de dejar a las pequeñas sin teleférico.


  La cocinera asintió.


  


  El ansiado lunes llegó. El día anterior Julio Cañaveras compró un par de botellas de vino para acompañar su primera comida en compañía de Dolores. Se encontraba eufórico, orgulloso de sí mismo por su magistral interpretación. El destino continuaba allanándole el camino. No solo le había situado en el momento en que su sobrina y su familia salían de Casa Ocejo, la noche del pasado viernes, sino que, además, le daba un par días extras para buscar el maldito diario sin tener que ingeniárselas para entrar en la casa sin ser visto.


  Unos minutos después de la una un coche del hotel le dejaba frente a la casa. Tras acceder a la vivienda y dejar sus maletas en manos de una asombrada Ángeles se dirigió al salón, su prima le aguardaba leyendo como de costumbre.


  —Se han ido después de desayunar —apuntó cuando vio a su primo acceder al salón— han tenido mucha suerte al conseguir habitación en el Parador de Fuente Dé.


  —Sí, no es el mejor momento para improvisar este tipo de excursiones —el duque se dejó caer en una butaca, cruzó las piernas y con gesto mecánico se subió uno de los calcetines— ahora que lo pienso hace muchos años que no voy por allí. Recuerdo que las últimas veces comí en el mesón El Oso.


  —Un mesón extraordinario. ¿Te apetece tomar algo antes de comer?


  —He traído un par de botellas de vino.


  —No tenías que haberte molestado, Julio.


  La comida fue plácida, tanto que a Dolores le recordó los tiempos compartidos antes del fallecimiento de su mujer. Hablaron de ella, del dolor de los seres perdidos, de la alegría que para Dolores suponían sus nietos.


  —Posiblemente porque al no haber tenido hijos los vea de otra manera. ¿Sabes? Para mí es como si fueran mis verdaderos nietos.


  Julio apuró un trago de su copa de vino. Intuía que la conversación amenazaba con tomar unos derroteros que no le interesaban en absoluto. No estaba preparado para ello.


  —Es lógico, has cuidado de Míriam como si fuera tu propia hija —se arrepintió al instante de echar más leña al tema que no quería abordar. Tema que podía hacer tambalear su aparente buen humor.


  —Con ayuda de mi madre, sin ella hubiera sido imposible —dejó la servilleta en un extremo de la mesa mientras agitaba la pequeña campana de cobre—. ¿Café?


  Julio se relajó, por un momento pensó que su prima le iba a preguntar por su…


  —Por cierto, ¿cómo le va a Julito? Hace mucho tiempo que no sé nada de él.


  “¡Tuvo que hacerlo!”


  El duque dio otro sorbo a la copa, todo lo que le sirviera para retrasar el momento de contestar, y sobre todo para controlar la furia que le generaba el mínimo recuerdo de su hijo, era bienvenido. Dolores no perdía detalle de la incomodidad que había generado su pregunta.


  —Discúlpame, pensé que os habíais acercado. La última vez que estuvo aquí me dijo que te llamaría y…


  Apretó los puños y forzó una sonrisa de circunstancias.


  —¿Estuvo aquí?


  —Sí, por Semana Santa, me comentó que quería recuperar la relación contigo y que…


  —Entonces ya le has visto más que yo. Y no, no he hablado con él, ni ganas que tengo de hacerlo —las últimas palabras partieron de su boca sin poder evitar la rabia que le consumía.


  —Lamento mi pregunta. Estaba convencida que habías hablado y que de alguna manera vuestras diferencias…


  Julio bajó la vista, dedicó unos segundos a limpiarse la boca.


  “Tranquilo”.


  —No, no hemos hablado —se obligó a relajarse pensando en el auténtico motivo de su estancia en Casa Ocejo— mejor dicho, me llamó, pero la conversación no duró ni un minuto ¡¡Me quería presentar a su marido!! —apretó los labios y desvió la mirada.


  Durante unos segundos el silencio cubrió de incertidumbre el salón. Dolores, tensa, esperando que de un momento a otro la habitual personalidad de su primo se mostrara en todo su esplendor.


  El duque levantó la mano.


  —Perdona mi salida de tono, pero es que hay cosas que jamás podré aceptar. Me educaron con unos valores y una integridad que chocan con estos tiempos que vivimos.


  Ángeles entró en el comedor con la bandeja de té y café.


  —Déjalo en el jardín, por favor, ¿te parece, Julio?


  —¿Eh? Sí, sí, como quieras. Por mí, perfecto, me vendrá bien que me dé un poco el aire.


  La pareja de ancianos se dirigía al jardín cada cual sumido en sus particulares cavilaciones. Él, maldiciendo por lo cerca que había estado de perder los papeles.


  “Todo por el maldito crío”.


  Ella, lamentando su indiscreción.


  


  Una hora más tarde se despedían en el amplio pasillo de la primera planta. Ambos se retiraban a descansar.


  No exactamente.


  —Hasta luego y gracias por escucharme —apuntó el duque.


  —Gracias a ti por reconsiderar tu postura, sé que no es fácil.


  En su habitación, Dolores optó por sentarse en su cómodo sofá, echarse un chal sobre las piernas y encender la televisión. No había nada como el ruido de fondo de cualquier canal para que el sueño le venciera.


  Cerró los ojos.


  Su mente, muy a su pesar, continuaba indagando en busca de datos que explicaran por qué Julio Cañaveras, viejo gruñón, prepotente y mal educado, se había convertido de la noche a la mañana en un individuo cercano, buen conversador y que tanto le recordaba a tiempos pretéritos.


  De pronto, abrió los ojos.


  Unas palabras, a modo de destello, brillaban incansables en su cabeza.


  Las palabras de Míriam, pronunciadas unos días atrás cuando ambas, entre confidencias, hablaban de Julio. Del burdo intento de Dolores al justificar la actitud de su primo.


  
    “—Abuela, sabes que no tiene nada que ver con la edad.


    —¿Con qué crees que tiene que ver?


    —Con Clara De La Riva y su Diario de las Mariposas.”

  


  No era capaz de añadir nada a lo que acababa de recordar. No tenía el más mínimo sentido para ella que el reciente comportamiento de su primo tuviera alguna relación con Clara De la Riva. Seguramente, a pesar de la furia que le dominó cuando Míriam le preguntó por ella, debería desconocer lo que en su momento había acontecido. Su padre, el tío Gregorio, podría saberlo, pero de ser así no tenía lógica que compartiera esa información con su hijo.


  “¿Entonces?”


  Si su nieta llevaba razón con sus suposiciones, y por tanto la explicación se encontraba en el diario, eso quería indicar que Julio sabía mucho más de lo que aparentaba. Que ella supiera, nadie, excepto su madre, Quita, que se lo había confesado unos días atrás, y ahora Míriam, sabían de la existencia del diario de Clara.


  “¿Ha venido a llevárselo?”


  


  El duque contaba con un par de días para poner en marcha su plan. Quizá fuese más exacto apuntar que disponía de esos dos días para continuar con el guion establecido. Nadie de su familia tendría que conocer lo que fuese que sucediera hace una eternidad. Durante los últimos días su cabeza le repite con demasiada insistencia la película que recoge la confesión que le realizó su padre, sin embargo, no fue claro en cuanto al origen del ducado familiar o al menos eso le pareció al joven Julio. Gregorio nunca hablaba de sus abuelos, era como si hubiera corrido un tupido velo.


  Lo único que sabía era que algo aconteció. Ese algo podría afectar a su título y quizá por ello su padre insistía en que en lo sucesivo debería andarse con sumo cuidado en todo aquello que procediera de Clara De la Riva, su bisabuela.


  —¿Por qué, padre?


  —En todas las familias existen ovejas negras que se empeñan en mancillar el buen nombre de los suyos —Gregorio forzó una pausa para dar una larga y lenta calada a su puro— esa mujer lo hizo, pero mi abuelo logró atarla en corto.


  Julio no parecía entender nada de lo que escuchaba.


  —No preguntes más. Solo te pido que todo lo que te llegue de esa mujer lo destruyas, que no te creas nada de lo que te cuenten… —calló unos instantes con la mirada perdida.


  Aguardó a que añadiera algún dato más que le ayudase a comprender. El rostro afectado de su padre, la mirada serena pero fría, no le animaban a insistir.


  Como si leyera el pensamiento de su hijo añadió:


  —No quieras saber más. Así será mejor.


  —¿Mejor para quién?


  —Para ti. ¿Quieres ser Duque de Cañaveras?


  —Sí, padre, quiero continuar con el legado de…


  —Déjate de pamplinas —Gregorio se echó hacia delante, apoyó los codos en sus rodillas—. Si de verdad quieres llevar el título haz lo que te he dicho.


  


  El vino le había invitado a dormir más de lo que hubiera deseado. Abrió los ojos aún con el vivo recuerdo de la conversación mantenida con su padre. Con el recuerdo y con las mismas dudas que albergaba entonces. Sentado en la cama, frotó con saña la cabeza. Si ya tenía decidido hacerse con el diario, después de recordar lo hablado con su progenitor el objetivo de su visita a Casa Ocejo intensificaba la prioridad de su interés en las próximas horas.


  Sonrió a la imagen de Gregorio.


  —Lo siento, padre, pero no voy a destruir lo que encuentre de Clara De la Riva, me reservo el derecho a conocer aquello que no me quisiste confiar… —musitó con la mirada buscando el cielo.


  Hizo un repaso mental de la distribución de la casa. A su izquierda la habitación de las niñas, a continuación, el dormitorio de Míriam e Ignacio. Decidido a entrar en ambas sentía como la adrenalina le empujaba a continuar adelante. Se calzó unas alpargatas con el firme propósito de no provocar el más débil ruido. A su mente llegó la imagen de la maldita perra y su agudo oído. Inmóvil, bajo el marco de la puerta de su habitación miró a un lado y a otro. No parecía haber nadie.


  Consultó el reloj.


  “Dolores debe estar en el jardín”.


  Esa fue su primera equivocación.


  Arrastrando los pies se encaminó hasta la primera de las habitaciones que pensaba revisar. Deslizó el picaporte con mimo y empujó la puerta. El suave chirriar de las bisagras se le antojó como el más grave de los sonidos. Olía a colonia fresca, suave, infantil. El sol bañaba las camas cubiertas de todo tipo de animales de peluche. Dos pequeñas bicicletas con ruedinas a los lados junto a una pared. Empezó por el armario de doble puerta, abriendo y cerrando cajones, buscando debajo de la ropa.


  Nada.


  Volvió la vista hacia un mueble que asemejaba un escritorio al que sometió a la misma revisión, con el mismo resultado. Respiró profundamente para controlar los posos de rabia que comenzaban a formarse en su pecho mientras dejaba todo como recordaba haberlo encontrado.


  De pronto, se detuvo. Ruidos en el pasillo.


  Una puerta que se cierra, pasos.


  Inmóvil en el centro de la habitación sentía las manos temblando y su pulso acelerado. Dejó que transcurrieran unos eternos segundos sin atreverse siquiera a respirar. Se obligó a mantener la calma. Para ello se ayudó de su más que convincente actuación desde que puso el pie en Casa Ocejo. No había nada que indicase que Dolores contara con una sospecha, por mínima que fuera, acerca de sus verdaderas intenciones.


  Esta fue su segunda equivocación.


  Quien anduviera por el pasillo se marcharía en breve. Un poco de tranquilidad, de dejar de comportarse como un crío asustado y continuar con su cometido es lo que debía hacer.


  “Como diría mi padre, déjate de pamplinas”.


  Unos minutos más tarde abandonaba la habitación de Paz e Isabel sin nada que le alegrase la tarde. Continuó pasillo arriba. El dormitorio de Míriam, su objetivo.


  


  Dolores abrió los ojos poco a poco. El run run de la televisión continuaba de fondo, pero con un volumen más alto que el que recordaba haber dejado.


  —Seguro que es por los anuncios.


  Agitó levemente la cabeza.


  Sentía un ligero dolor a la altura de ambas sienes y el cuerpo entumecido. Mecánicamente buscó el reloj de pared con la mirada.


  —Vaya, se ha debido parar.


  Sobre la cómoda había otro de esfera más amplia.


  —No puede ser…


  Ambos relojes marcaban la misma hora.


  —¿Llevo casi dos horas de siesta?


  No sin esfuerzo bajó las piernas de la banqueta y se incorporó en la butaca.


  “El vino…”


  No solía beber, casualmente un vaso en alguna comida cuando alguna de sus amigas le hacía una visita. Pero cuando se atreve con algún vasito de más, como esa comida con Julio, le entraba un sueño incontrolable.


  —Por tonta, se me había olvidado.


  Un suave cosquilleo en su tobillo le recuerda que Trufa está con ella.


  —Sí, llevas razón, he dejado la puerta cerrada y no has podido salir —dice mirando a la perra mientras le acaricia en el entrecejo.


  Trufa agacha las orejas y entorna los ojos.


  “Estás perdonada, pero no tardes”.


  Dolores se incorpora con más esfuerzo del esperado. Pasa los siguientes minutos en el cuarto de baño. Un poco de agua en la cara, enjuagarse la boca y un ligero retoque en el rostro.


  Preparada regresa al dormitorio. La schnauzer está tumbada junto a la puerta con la cabeza apoyada sobre sus patas delanteras, al verla se incorpora impaciente.


  —No me mires así, lo sé.


  Abre la puerta y la perra sale corriendo. Para su sorpresa, en lugar de dirigirse escaleras abajo se detiene a medio camino, vuelve la cabeza a su izquierda y a paso lento atraviesa el pasillo hasta detenerse con el hocico pegado en la puerta del dormitorio de Míriam e Ignacio.


  “Qué raro…”


  Dolores cruza frente a la habitación de su primo, la puerta está cerrada. La siguiente es la de las pequeñas. Todo parece tranquilo, sin embargo, la extraña actitud de la perra le hace dudar de esa aparente tranquilidad. Trufa no se mueve. Si por algún extraño motivo su nieta hubiera regresado, estaría dando saltos de alegría y arañando la puerta.


  “Y eso que sabe que no debe hacerlo”.


  No, no daba saltos de alegría, permanecía alerta.


  Decidió inspeccionar el dormitorio. Sin saber por qué se estaba apoderando de ella cierta inquietud. A menos de un par de pasos de su destino, la perra dio media vuelta hasta situarse detrás de su ama.


  —¿Qué te pasa? —susurró.


  Una imagen se dibujaba en su cabeza.


  


  La habitación de Míriam recibió a Julio en penumbra. Le llevó unos largos segundos acostumbrarse a la escasez de luz. La distribución era similar a la que él ocupaba, pero simétrica. Donde esperaba encontrar una cómoda se hallaba la cama de matrimonio. El baño en la pared contraria, como los armarios. En su mente la figura de su sobrina leyendo el maldito diario, tumbada en la cama.


  Ve como lo cierra.


  “Tiene que estar ahí”.


  Abrió el cajón de la mesilla de noche. Gafas de sol, una pequeña caja con un par de puros, varios mecheros y dos libros: El Circulo Matarese, de Robert Ludlum y El último hogar que nos queda, de Faustino Cuadrado.


  El lugar de la cama que había supuesto que ocuparía Míriam no era el correcto. Giró el rostro buscando la otra mesilla. Con cautela se aproximó a su siguiente objetivo. Abrió el cajón. Otras gafas de sol, un paquete de Kleenex, un reloj de pulsera, una pequeña caja con unos pendientes.


  Nada.


  Debajo del cajón, una doble puerta. Dos pequeños tiradores de forja en el centro. No sin dificultad puso rodilla en tierra, asió los tiradores, respiró con intensidad y tiró de ellos despacio, como si quisiera retrasar la decepción que creía le aguardaba al otro lado de las puertas. Una balda separaba el hueco interior. Arriba, sobres y una caja con pañuelos. Debajo, más sobres cubriendo lo que podría ser una agenda o un libro del que colgaba una fina tira de tela de colores que en su día debieron ser vivos. Permaneció unos instantes con la vista pegada en el libro, estiró el brazo y se hizo con él, la rodilla emitió un leve crujido, como si comenzara a pasarle factura por el peso que estaba soportando.


  Le hizo caso y se incorporó.


  “Sí que es antiguo”.


  Su corazón comenzó a latir con fuerza. Multitud de mariposas de colores forraban lo que fuera que tuviese entre manos.


  Abrió la tapa.


  Y sus ojos, como platos.


  
    “Mi diario. Clara De la Riva Bohorque. Madrid, tres de junio de 1881”.

  


  Pasó la siguiente hora absorto en la lectura de cada hoja hasta que un impulso le empujó a avanzar con mayor rapidez, buscando el final. Necesitaba leer sin pérdida de tiempo lo que su padre no le quiso confesar.


  Lo vio. O quizá creyó verlo.


  Parecía como si la historia de la maldita Clara no terminara en ese volumen.


  —¡¡Zorra!! —exclamó enfurecido olvidando su condición de intruso en la habitación de su sobrina.


  Este fue su tercer error.


  


  “Hay alguien ahí dentro”.


  No era raro que Ángeles o cualquiera de las mujeres que limpiaban la casa entraran en ese dormitorio o en cualquier otro. Lo que sí convertía la situación en extraordinaria era que si había alguien del servicio dentro la puerta permaneciera cerrada. Por unos instantes la imagen de su primo buscando el diario se formó en su cabeza.


  “No, seguro que Míriam se equivoca”.


  Si no fuera así, no lo iba a encontrar porque su nieta le prometió que no lo sacaría del desván. Suspira profundamente mientras deja caer la mano sobre el picaporte.


  “Por Dios, que no haya nadie”.


  De repente, la puerta comenzó a abrirse lentamente.


  Cerca estuvo de irse al suelo, pero logró soltar el pomo a tiempo. La figura del duque, con la mirada en la punta de sus zapatos, se materializa frente a ella.


  —Pero, ¿qué…?


  Los ojos de Dolores fueron a las mariposas que parecían reclamar su atención.


  —El diario… —murmuró decepcionada.


  Julio Cañaveras no sabía dónde meterse. Tan concentrado y feliz estaba con su hallazgo que no levantó la cabeza hasta que ya fue demasiado tarde. Sus ojos siguieron la dirección de los de la mujer.


  —Verás, eh…


  Dolores levantó la vista y la clavó en su primo. De su rostro se había evaporado todo signo de la incomprensión que segundos antes mostraba. En su lugar, unos ojos finos, labios fruncidos, como la frente, la voz grave y firme:


  —¿Qué haces con el diario de mi sobrina?


  Julio se recompuso de la sorpresa inicial.


  —¿De tu sobrina? ¡No es de ella, es de…!


  Dolores no se iba a dejar amedrentar.


  —Es una herencia de mi madre. ¡Dámelo! —exigió con el brazo extendido mientras sentía como su corazón latía desbocado.


  Julio no pensaba retroceder. Si tenía que salir de esa casa y desaparecer para siempre lo haría sin mirar atrás. Pero con el diario en su poder.


  —No es de tu madre —el duque suspiró ruidosamente—. No voy a permitir que la insensata de tu nieta ponga en peligro a la familia —dio un enérgico paso al frente y pisó a la perra que poco a poco se había aproximado a su ritual de lamer los zapatos del duque.


  Trufa ladraba desconsolada.


  Dolores desvió la vista buscando a la schnauzer, momento que aprovechó Julio para cruzar veloz a su lado, sin contar con que ella se agachaba para consolar a la perra. Impactó con la cadera en el rostro de su prima lanzándola contra el marco de la puerta, dando con sus huesos en el suelo.


  Julio se debatía entre salir corriendo o socorrerla.


  Dolores permaneció unos instantes aturdida, lentamente abrió los ojos y se llevó la mano al pecho, de su boca partían gemidos de dolor.


  Trufa no dejaba de lamentarse.


  —Julio… no te lleves… el diario de Míriam… —balbuceó antes de perder la consciencia.


  El golpe grave y seco, junto con los incansables lamentos de la perra, había captado la atención de Ángeles y de Quita. La ayudante subía de dos en dos los escalones que la llevaban a la primera planta. Alcanzó el ancho pasillo y en una rápida carrera se arrodilló junto a Dolores en el momento justo para escuchar con claridad las últimas palabras que partieron de su boca.


  Miró al duque.


  Descubrió el diario.


  Se puso en pie y volvió por donde había venido. Asomada por el hueco de escaleras vio a Quita que la miraba asustada.


  —¡¡Llama a una ambulancia, por favor!! ¡¡La señora está en el suelo inconsciente!!


  —¡Ay! ¡Por Dios, por Dios! Ya sabía yo que esta visita no nos iba a traer nada bueno… —mascullaba la cocinera camino del teléfono.


  Ángeles regresó al pasillo y con el mayor disimulo que sus acelerados nervios le permitieron cerró la puerta que daba a las escaleras. Al pasar junto al duque lanzó su mano con toda la rapidez que pudo y tiró del diario.


  El gesto cogió a Julio por sorpresa.


  —¡¡No te atrevas a quitármelo, desgraciada!! —agarró del brazo a la ayudante de Quita que se deshizo de él con un resuelto y brusco gesto.


  —No me ponga la mano encima, señor —escupió cada palabra en un tono tan frío que hasta ella misma se sorprendió.


  Julio la miró con el más afectado de sus semblantes de odio de su extenso repertorio. Giró sobre sí mismo, recorrió los no más de cinco o seis metros que le separaban de su dormitorio y se perdió en el interior. Ángeles se agachó junto a Dolores. No se movía. Sus ojos se llenaron de lágrimas que comenzaron a resbalar por su rostro.


  —Señora, por favor, no se me vaya. Señora…


  Trufa había dejado de gemir y lamía la mano de Dolores. Su triste mirada iba del rostro de su ama al de la simpática chica que le daba muchos premios, y de nuevo al de su ama.


  —Señora…


  Recompuso la postura de la anciana. De la habitación de Míriam se hizo con una almohada que colocó con ternura bajo su cabeza.


  —Por favor, señora… no se me vaya —sorbió la nariz. Sus lacrimales se abrieron como compuertas— No se me…


  Julio metió sus cosas en el maletín y salió al pasillo.


  Una mirada de odio.


  Un gesto contrito.


  Una huida.
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Comillas
Verano de 1881


  Clara De la Riva Bohorque
Juanillo, el del Anguleru


  —No sabía que dibujara tan bien —Clara susurraba al oído de Cayetana.


  —¿No? A ver si ha traído algún trabajo y te lo enseña luego, o si no en Madrid, a la vuelta.


  La Infanta Eulalia estaba concentrada en el motivo que decoraba su lienzo, que no era otro que un detalle del jardín de Ocejo. Sus acuarelas plasmaban con visible destreza la más que atractiva mezcolanza de todo tipo de árboles y plantas, impropios de la zona, que se mostraba ante sus ojos.


  —Tienes que ver los paisajes que ha pintado para reproducir en abanicos —Caye habló en tono quedo— parece mentira que con el espíritu rebelde que es pueda permanecer tan relajada.


  Si la infanta la hubiese escuchado, posiblemente hubiera añadido entre risas, que esa tranquilidad no se la debe solo a la pintura si no a que su hermana Isabel le ha dejado tranquila unas horas, sin tanto protocolo.


  —Imagino que no has leído ningún poema de la Infanta Paz.


  Clara torció el gesto.


  —Ya, creo que a estas alturas debería haberlo hecho, ¿no es eso?


  —Si te gusta la poesía verás que no lo hace nada mal. A mí, la verdad, es que no me gusta mucho, la poesía quiero decir —siseó al oído de Clara— negaré haber dicho esto.


  Por el oeste se aproximaban incontables nubarrones que amenazaban con descargar en los próximos minutos. El sol bañaba con sus rayos el jardín.


  —¡Qué día más bonito! —apuntó la infanta.


  La puerta de la casa de La Portilla se abrió de repente. Berta apareció bajo el dintel barriendo con la mirada todo lo que alcanzaban sus ojos. La brisa dejó de ser tal para convertirse en un suave viento.


  Al principio.


  —¡Señoras!


  Berta corría en dirección a la infanta y sus damas.


  —¡Señoras! ¡Doña Clara, doña Cayetana!


  Las dos amigas se volvieron.


  El sol seguía brillando.


  —¿Qué sucede, Berta?


  —Tiene toda la pinta de caer un chaparrón guapo.


  —¿Guapo? Eso será bueno, ¿no? —señaló Caye divertida.


  —Chaparrón gordo, quise decir, mucha agua.


  Las dos amigas miraron al cielo azul, luego a Berta.


  —Desde aquí no se ve, pero vienen unas nubes muy negras desde allí —señaló en dirección a San Vicente de la Barquera.


  El viento aumentaba su intensidad.


  —¿Segura, Berta? La infanta Eulalia está pintando y…


  De pronto los rayos del sol huyen ante el acoso de nubarrones tan negros como la noche. Ráfagas de viento elevan al cielo la hojarasca.


  —¡Hay que darse prisa!


  La infanta levanta la cabeza y otea el cielo, contrariada. En cuatro zancadas Berta se sitúa a su lado.


  Comienzan a caer goterones esporádicos.


  —Alteza, si me permite le llevo el lienzo al interior, aquí se va a echar a perder.


  Los goterones ya no eran esporádicos.


  Un grave rugido, seguido de otro más intenso. Se hizo de noche a medio día.


  Las cuatro mujeres corrieron como si las acosaran en el peor de sus sueños, perseguidas por ensordecedores truenos e iluminadas por intensos rayos. Berta entró la última con el lienzo boca abajo. Al encontrase a cubierto le dio la vuelta. No parecía haber sufrido grandes desperfectos.


  —Gracias —dijo la infanta tomando la pintura entre sus manos— no sabía que el tiempo cambiará aquí así de repente.


  Berta no dejaba de mirar el lienzo, preocupada.


  —No es lo habitual, alteza, pero como hemos tenido tantos días de mucho sol, a veces pasa esto. Se veía venir.


  —Menos mal que estabas tú —intervino Caye— yo no he visto venir nada, hasta me hubiera ido a la playa.


  —Seguro que ha cogido a más de uno allí —apuntó la cría de Ocejo.


  —¿Sí? ¡Habría que verlos! —Caye dio una palmada y comenzó a reírse como si se le hubiera ocurrido el mejor chiste de su vida.


  —¡Pero qué susto!, ¿no? —la Infanta Paz descendía los escalones sorprendida por lo inesperado de la tormenta.


  —No te preocupes —intervino Eulalia— que por lo visto no es algo que suceda todos los días.


  —Sí, a mí ya sabes que me gusta la lluvia, pero no me esperaba estos truenos tan impresionantes.


  El chaparrón no duró más de veinte minutos. Poco a poco el sol fue reclamando su espacio hasta conseguir hacerse con el control absoluto. Los jardines parecían cubiertos de infinitos puntos de luz, diminutas gotas brillaban como si de pequeños diamantes se tratara.


  —¡Qué bonito!… —susurró la Infanta Paz asomada a la ventana—. Por cierto, Alfonso me ha dicho que va a jugar a los bolos.


  Su hermana y las damas de compañía intercambiaron sus miradas mientras negaban con la cabeza.


  —¿Bolos?


  —Sí, por lo visto hay que lanzar una bola de madera por el aire y tirar cuantos más bolos mejor. Nos avisará cuando vaya por si queremos acompañarle.


  Para ese momento faltaban unos días. En las primeras fechas de septiembre jugaría en la bolera de El Corro.


  


  El rey y su mujer, María Cristina, llevaban varios días embarcados entre la fragata Sagunto, la corbeta Tornado y los cañoneros Tajo y Pelícano. Con ellos viajaba parte de su comitiva, entre los que se encontraban Amadeo, Arturo y Nuño. El futuro Duque de Cañaveras había intentado por todos los medios no embarcar, pero, al fin, la razón se impuso a los asuntos del corazón.


  Amadeo se había propuesto que ese verano de 1881 fuese el desencadenante de su relación con Clara De la Riva. Entendía su inicial rechazo como respuesta a su, quizá, vehemente iniciativa. No había resultado ser una chica como las demás, no se dejaba impresionar ni por su apellido, ni por su conocida fortuna. Debería cambiar su plan de actuación. Sin embargo, se había encontrado con una extraña competencia. Posiblemente, catalogarlo de esta manera sería otorgarle demasiada importancia al pueblerino rubio que siempre llevaba las manos sucias de polvo y seguro que de algo más. Guardaba, esculpida en sus recuerdos, la imagen de Clara susurrando al oído del maldito lugareño. Más que el mismo susurro, era su rostro, su sonrisa, su mirada lo que no podía eliminar.


  Ni quería.


  —No creo que debas preocuparte por ese chico —apuntó Nuño minutos después de que la primera piedra del futuro Palacio de Sobrellano fuera colocada por el rey.


  —¿Preocuparme, yo? No digas tonterías. Salta a la legua que es un muerto de hambre y Clara no se encuentra a su alcance.


  —Ya, ¿entonces por qué te ha cambiado el gesto cuando ella se ha acercado a decirle no sé qué al oído? —quiso saber. En su rostro una sonrisa torcida.


  Amadeo incrustó sus fríos ojos en su amigo. Durante unos segundos nadie abrió la boca. No era el momento ni el lugar para montar una escena. La ceremonia acababa de terminar y el ambiente debería ser festivo.


  —No es necesario que nuestra amistad se vea afectada por…


  —Pues deja de decir estupideces —apuntó mientras se alejaba rumbo a su residencia en El Llano.


  —No sé qué le ocurre —intervino Arturo— pero no me ha gustado nada esa mirada que te ha dedicado, Nuño. No comprendo qué culpa puede tener ese chaval —señaló a Juanillo que sonreía tímidamente a Clara— solo trata de ser educado.


  Amadeo veía algo más.


  Lo pudo confirmar en la parada naval organizada como regalo inesperado para los reyes. El día no quiso acompañar, una fina pero incesante lluvia escoltó a los asistentes que se encaminaban hacia uno de los promontorios desde el que se divisa más de cerca el mar. Uno de los maestros y valedores de Juanillo, Cristóbal Cascante, en el lugar que años más tarde se conocería como el parque de La Estatua, había construido a modo de mirador, en vidrio, hierro y madera, el conocido como kiosco de la Cruz Verónica, desde donde la comitiva real podría contemplar la parada naval. La cubierta interior diseñada en forma entoldada, los aleros con guardamalletas, piezas de tela a modo de adorno que colgaban del cortinaje.


  Lo que Amadeo no sabía, quizá de haberlo siquiera intuido su reacción hubiera sido otra bien distinta, tuvo lugar unos pocos días antes mientras se encontraba de viaje como integrante de la comitiva real. Ese día, Comillas se había despertado con una más que soleada mañana de agosto. Juanillo se encontraba trabajando en los cimientos del futuro Palacio de Sobrellano cuando un carruaje apareció subiendo por el camino. No le prestó mayor atención porque no era el primero y no sería el último que transitara con destino a la Capilla-Panteón, por dicho motivo, la mayoría de ellos solían detenerse varios metros antes de alcanzar el punto donde se encontraba. Se hallaba de espaldas al nítido sonido que le llegaba del trotar rítmico de los cascos del caballo. Sonido que inconscientemente daba por finalizado en cuanto el carruaje alcanzaba la Capilla.


  No fue así.


  Poco a poco el trotar se aproximaba más y más. Sin un motivo concreto se incorporó y giró el rostro, botijo en mano, mientras se disponía a echar un trago largo. Lo que vio le hizo atragantarse con las primeras gotas. Comenzó a toser mientras se doblaba por la cintura. Dos compañeros se aproximaron a él.


  —Tranquilos, estoy bien —dijo no sin esfuerzo. Lo último que deseaba era volver a hacer el ridículo ante la misma persona.


  El carruaje se detuvo. Pasos acelerados.


  —Perdón, por favor, déjenme pasar.


  Juanillo se volvió hacia la voz.


  Unos enormes ojos negros le observaban preocupados.


  Sí, había reconocido a Clara cuando se disponía a beber del botijo. La sorpresa le hizo atragantarse como no recordaba que nunca antes le hubiera sucedido.


  —¿Juanillo, estás bien?


  Estaba mejor de lo que aparentaba. Si le costaba hablar no era por haberse atragantado, no.


  —Sí, alteza…, digo, Clara.


  —Menudo susto nos has dado —apuntó Caye apareciendo tras su amiga.


  —Estoy bien, solo ha sido un mal trago.


  Clara miró el botijo.


  —¿Puedo?


  —Sí, sí, por supuesto —convino mientras se agachaba. Lo cogió entre sus manos y se lo ofreció a la mujer que poseía la facultad de hacerle tartamudear y dudar de cada cosa que hacía, sintiéndose un completo patoso.


  Clara lo sostenía con firmeza, el rostro serio. En su frente se formaron dos arrugas, señal inequívoca de estar profundamente concentrada mientras observaba las dos salidas con las que contaba el objeto de barro. Una más grande, otra más fina a modo de pitorro.


  —Por ahí —señaló Juanillo este último.


  La chica asintió.


  Con el pitorro cercano a su boca lo fue alejando mientras elevaba el botijo. Las cejas contraídas, el rostro como veraz reflejo de la impresión que esperaba llevarse cuando el agua comenzara a brotar.


  Nada. Ni una gota.


  —Déjame a mí.


  Cayetana lo tomó entre sus manos y con aparente mano maestra elevó el botijo en el aire y lo volcó.


  Ahora, sí.


  Un chorro fino y constante de agua cayó sobre su cara y su vestido. Clara llevó las manos al rostro exclamando un grito ahogado, primero, y sonoras carcajadas, después, que Cayetana no tardó en secundar en cuanto logró apurar unas pocas gotas.


  Juanillo cogió otro botijo.


  —Enséñanos por favor —pidió la chica de ojos negros.


  El hijo de Juanón sintió como sus mejillas se caldeaban.


  —Bueno, es solo cogerlo de aquí… —llevó la mano a la base del botijo— y de aquí… —hizo lo propio con el asa— y levantarlo.


  Las dos amigas observaban como el fino chorro adoptaba la parábola necesaria para no perder ni una gota desde el pitorro hasta colarse entre los labios del chico.


  —Eso ha estado muy bien —convino Caye— si estuviera aquí la Infanta Eulalia seguro que iba a disfrutar —levantó el botijo, con la mirada concentrada en el pitorro se dispuso a beber.


  —Acérquelo un poco más a la boca —aconsejó Juanillo.


  Eso hizo.


  Al principio un fino hilo de agua. Las primeras gotas no acertaron su objetivo, pero las siguientes, sí. Caye lo fue girando poco a poco hasta cortar el chorro.


  —Lo que ahora tendré que aprender es a tragar mientras bebo. O una cosa o la otra. Gracias por el consejo.


  A Clara no le fue mal en su intento. Terminó con unas más que aceptables gotas repartidas entre el rostro y el vestido.


  Caye devolvió el botijo. Del carruaje cogió la sombrilla.


  —Sí que calienta el sol aquí.


  —Estamos teniendo buena temperatura, les vendrá bien para ir a los baños de ola.


  —Recuerda que yo tampoco soy alteza —dijo Caye—. Por cierto, ¿tendrías tiempo y ganas de enseñarnos un poco este maravilloso pueblo?


  Si hubiera podido maldecir, lo hubiese hecho sin dudarlo. Iba a responder que sí, que por supuesto, pero sentía la garganta bloqueada. Otra vez comportándose como un niñato.


  Asintió.


  —Si no te apetece no te preocupes, entiendo que debe ser aburrido para ti porque ya lo conoces y…


  “¡Habla, imbécil!”


  —Sí, sí, claro. Bueno, no quiero decir que sea aburrido…, no, no es eso, claro que no. Lo que quiero decir, es que sí, que sí puedo…


  “¡Mierda!”


  —¿Entonces nos vemos en la entrada de los jardines… mañana por la tarde?, ¿en el arco?


  —Sí, sí —la gorra de Juanillo daba vueltas y vueltas entre los dedos.


  —¡¡Juanillo!! ¡¡Juanillo!!


  Todos los que se hallaban junto a los cimientos del Palacio giraron el rostro.


  —¡¡Juanillo!! ¡¡Juanillo!! —Mareíta y Milín corrían como si les persiguiera la peor manada de perros rabiosos.


  El hijo de Juanón agitó los brazos en el aire. El carruaje impedía a los niños que le pudieran ver con claridad.


  Los dos pequeños llegaron con los pulmones exprimidos al límite.


  —Juanillo… —balbuceó Milín— mi hermano…


  —¿Le ha pasado algo a Milio?


  —No, que dice… que… que te avisemos… El Lima… ha aparecido —intervino Mareíta, su voz como un susurro.


  Juanillo temía hacer la pregunta que sabía le tocaba formular. Los pequeños le observaban mientras retomaban el aliento. Milín no perdía ojo del botijo.


  —¿Podemos beber un poco?


  —¿Eh? Sí, sí, claro. Pero antes decidme cómo ha aparecido.


  Los dos amigos se miraron, levantaron los hombros y apretaron los labios.


  —Pues lo único que sé es que está en el cruce.


  —¡¿Está vivo?! —Juanillo abrió los ojos exageradamente.


  —Sí, está con Milio y con todo el mundo.


  Milín le pasó el botijo a su amiga que bebió rápido.


  —No sé dónde está ese cruce, pero os llevamos —apuntó Caye rumbo al carruaje.


  Otra aventura más para los niños.


  —Está en Casa Ocejo.


  Unos segundos después se hallaban acomodados en el interior del reducido habitáculo del carruaje. Los pequeños amigos asomando sus cabezas por la ventana.


  —Hemos montado en el coche de don Antonio —señaló la niña sonriente.


  —¿El marqués? —quiso saber Clara.


  —No, el médico.


  —Y hemos pasado con él los primeros por el túnel de La Moría.


  —Has dicho túnel… —Milín movía los labios sin emitir sonido. Estaba orgulloso de su amiga, ya casi nunca decían agujero.


  —¿Qué túnel es ese?


  Mareíta volvió el rostro hacia la mujer morena de ojos negros.


  —Tú no sabes de nada de aquí, ¿eh?


  Clara llevó una mano a la boca y comenzó a reírse, con la otra pasó la palma por los rizos de la niña que la observaba divertida.


  —Llevas toda la razón, no sé nada. Pero me lo vas a contar tú, ¿verdad?


  —Es ese túnel que está al ir a la playa —estiró el brazo apuntando al cielo como si con ello su ubicación fuera más que evidente.


  —Lo conozco, hemos pasado por allí un par de veces.


  —Pues nosotros fuimos los primeros que lo hicimos y también andando, ¿verdad, Milín?


  El niño asintió con vehemencia sin dejar de sonreír. Nada como repetir la misma historia las veces que fuese necesario, con el mismo orgullo y alegría.


  Juanillo asomó la cabeza por la ventana.


  —¡Es ahí delante, donde está esa gente! —se volvió hacia las mujeres—. El Lima es un amigo que desapareció hace unos días, ayudó a defender a su novia que la estaban intentando violar en el jardín de La Portilla y bueno… huyó.


  —Sí, algo hemos oído, me alegro que haya vuelto, es todo un valiente.


  —Sí que lo es —señaló orgulloso.


  —Me ha gustado mucho conoceros —dijo Clara mirando a los dos pequeños—. Tienes unos rizos preciosos, Mareíta.


  —Bueno, mi nombre es Marea, pero me llaman así, como soy bajita.


  Clara le dedicó una enorme sonrisa.


  —No eres bajita, verás como das un estirón así de grande —levantó la mano hasta casi tocar el techo del carruaje mientras abría los ojos teatralmente.


  La niña soltó una sonora carcajada.


  Juanillo tenía prisa, necesitaba llegar hasta su amigo.


  —¡Bajad enanos!


  Obedecieron con rapidez.


  Saltó detrás de ellos.


  —Muchas gracias, entonces, mañana…


  —Sí, claro —intervino Cayetana— no nos hagas esperar.


  


  Tras despedirse, las dos damas de compañía continuaron rumbo a La Portilla.


  —No me mires, así. Me vas a decir que no te mueres de ganas por quedar con ese chico, ¿verdad? —Caye respondió a la muda pregunta del rostro serio de su amiga.


  Ahora era Clara la que sentía como se ruborizaba.


  —Te voy conociendo, lo único que he hecho es facilitaros las cosas.


  —¿No entiendes que no es posible? ¿Qué diría mi tía si se entera? ¿Y mi madre? ¿Y qué pasará cuando…?


  —Eh, eh, tranquila. Nadie tiene por qué enterarse. He hecho algunas averiguaciones y ese chico parece un modelo de persona para todo el mundo.


  —¿Que has hecho qué? —Clara no daba crédito.


  —A ver si creías que te iba a dejar en manos de cualquiera.


  —Eres peor que mi madre —dijo con un mohín de enfado que estaba muy lejos de sentir.


  “Claro que me muero de ganas”.


  


  Junto al Lima se encontraban Milio y Carmen, a un lado, y Genara, al otro con los ojos enrojecidos de tanto llorar golpeando a su chico en los brazos.


  —¿Por qué has tardado tanto, so idiota? ¿Eh? ¡Llevo llorando dos semanas!


  —Lo siento, yo… yo no sabía…


  —¿No sabías? Menudo susto me has dado —Genara pasaba una y otra vez la manga de su blusa por los ojos.


  Juanillo les dejó que hablaran entre ellos unos minutos.


  Hasta que ya no pudo más.


  —¡Ángel! —eran contadas las veces que le llamaba por su verdadero nombre. En esta ocasión le salió de dentro— ¡Ángel!


  El Lima dio media vuelta sonriente.


  —¡Juanillo!


  Los amigos de fundieron en un largo abrazo.


  —Pero, ¿dónde coño te habías metido?


  —No me eches la bronca tú también. ¿Cómo iba a saber que los guardias no me buscaban?


  —Fácil, si te hubieras escondido en alguno de nuestros sitios te lo hubiéramos dicho.


  El Lima agachó la cabeza.


  —Estuve en San Vicente.


  Juanillo arrugó el ceño.


  Y la nariz.


  —¿San Vicente…? ¿Con Argimiro?


  Ángel ladeó el rostro.


  —Ya, con su abuelo, el de los gorrinos. ¡Así hueles!


  —No tenía otro sitio y vivía con ellos.


  Poco a poco las risas fueron relajando el ambiente. El Lima contaba una y otra vez todo lo que había hecho desde que salió huyendo de La Portilla, con el corazón encogido, pensando que su vida se acababa en ese momento.


  —Pero al menos llegué a tiempo de ayudar a mi chica —apuntó feliz mirando a Genara que no dejaba de llorar y de sorber los mocos.


  —Tonto…


  Habló de cómo corrió dando vueltas hasta llegar a San Vicente por la costa. De su miedo pensando que la Guardia Civil le pisaba los talones. De la desconfianza del abuelo de Argimiro por haberse presentado de ese modo. Hasta que, al ver que no tenía noticias de nadie, decidió regresar para averiguar cómo estaban las cosas. Su idea era hacerlo sin que le descubrieran, pero la madre de Juanillo le vio al pasar junto a su casa.


  —¿Qué te dijo?


  —Que no me buscaban los guardias y que por favor me lavara unas cuantas veces seguidas.


  De nuevo las risas entre el numeroso grupo de oyentes.


  —Oye… —Genara tiraba de la manga de la camisa de indescifrable color de su chico.


  El Lima la miró.


  —Vete a casa y haz caso a Tina, báñate al menos un par de veces, por favor…


  


  Juanillo regresó al trabajo con sentimientos encontrados. La vuelta de su amigo le llenaba de felicidad, por él, por Genara y por su familia. No solo su vuelta sino también que la Benemérita hubiera entendido las cosas como realmente sucedieron y no le llevaran preso por algo que cualquiera en su lugar habría hecho, como reconocía Tono, el Guardia Civil.


  —Don Cristóbal, El Lima, quiero decir, Ángel, ha regresado, no sabía que los guardias no andaban tras él —dijo a Cascante en cuanto le vio aparecer en la obra.


  El arquitecto llevó una mano a sus gafas.


  —Son muy buenas noticias, dile que se tome un par de días y descanse, que no lo debe haber pasado nada bien.


  Juanillo deslizó los dedos por su fino pelo.


  —Su novia le ha mandado a casa para que se lave varias veces. Ha estado conviviendo con gorrinos en San Vicente —apuntó.


  —Esa sí que es buena —convino con una amplia sonrisa— que haga caso a su novia y no regrese hasta estar completamente aseado.


  Sí, Juanillo estaba contento, pero también sentía como una mano enorme se agarraba a su estómago oprimiéndolo con fuerza. Su mente revivía una y otra vez, incansable, los breves minutos que había disfrutado de Clara. Pero ninguno como el instante en que sintió su suave aliento susurrar en su oído. Nunca había imaginado lo que un olor en concreto, quizá un jabón o un perfume, podría provocar. No podría asegurar a qué olía, quizá a rosas, o quizá a otra flor, lo que sí sabía era que se trataba de un olor suave, dulce, tierno. Olor que deseaba, sería más exacto reconocer que necesitaba, volver a experimentar cuanto antes.


  “¡Mañana por la tarde!”


  Tenía que pensar dónde llevarlas para que conocieran el pueblo. Esto sí que le suponía una enorme responsabilidad comparado con la colocación de la primera piedra del Palacio. Su corazón se sacudía en cuanto se imaginaba en el carruaje acompañando a las dos mujeres.


  “¿Se habrán dado cuenta de lo que me pasa?”


  Sería lo más normal. Su estúpido comportamiento no apuntaba en otra dirección. Rezaba para que al menos Clara no se hubiera fijado en su tartamudeo.


  “Ella quizá no pero su amiga sí, su sonrisilla lo dice todo”.


  Al terminar la jornada El Lima le esperaba junto a Casa Ocejo.


  —¿Está don Cristóbal?


  —Sí, ya le he dicho que habías regresado y que antes necesitabas varios baños.


  —¿Le has dicho eso?


  —No te preocupes, siempre ha creído lo que pasó. Por cierto, me dijo que te tomaras un par de días y descansaras.


  —Mañana vengo contigo.


  —Como quieras.


  


  Llegó el día que Clara y Juanillo esperaban con ansiedad.


  Los dos contaban con motivos más que suficientes para dar marcha atrás y evitar una situación que no les ofrecía salida alguna. Ella regresaría a Madrid en unas pocas semanas y él continuaría con su vida en Comillas.


  Sin embargo…


  Una voz, como un lejano murmullo en su interior, les empujaba a vivir el presente, a permitir que la vida acontezca, que se exprese, ya habría tiempo de retirarse o de huir o de…


  —A ver si dejo de pensar tonterías… —se reprendía— esa chica no se va a fijar en mí. Solo quieren que les enseñe el pueblo y ya está. Luego se irán y continuaré con mis cosas.


  “Aunque no va a ser fácil, pero con el tiempo…”


  Clara estaba nerviosa.


  Por fin le había confesado a Caye que no sabía el motivo, pero que ese chico le hacía sentirse bien. Que estaba a gusto en su presencia y que le apetecía que les mostrara el pueblo.


  Llegó la hora.


  Juanillo había salido un poco antes del trabajo para asearse y ponerse su mejor camisa.


  —¿A dónde vas tan guapo? —quiso saber la pequeña María.


  —Voy a acompañar a dos mujeres que han venido con las infantas a que conozcan Comillas.


  María se le quedó mirando con los brazos cruzados, como si esperase más. Algo le decía que su hermano no estaba siendo sincero del todo con ella y que se guardaba cosas. Eso no podía ocurrir porque se lo contaban todo de todo. Clavó su mirada repleta de sospechas en su rostro.


  Juanillo hizo como si no se diera cuenta.


  —Iremos en carruaje.


  No, ella no se refería a eso. Aguardó paciente.


  —A ver, ¿qué más quieres que te diga? Se llaman Clara y Cayetana.


  La niña frunció los labios.


  —Clara y Caye… ta… na… —susurró aún con la vista fija en su hermano. No era un nombre fácil, pero le había salido bien— vale… ¿Cuál te gusta?


  Juanillo ahogó una risa nerviosa.


  —¿Cómo?, ¿qué…? —miró de un lado a otro en el interior de la casa. No parecía haber nadie escuchando.


  No, pero lo había.


  —Pues eso, que cuál te gusta. Si Clara o Caye… Cayetana. ¿Te acuerdas cuando te dije que me gustaba Josito? Pues ahora te toca a ti —volvió a cruzar los brazos sobre su pecho. Había hecho una pregunta y esperaba una respuesta.


  Juanillo se acercó a su hermana que le miraba con gesto impaciente.


  —Me han pedido que las acompañe a…


  —Sí, pero cuál…


  —Cuando lo sepa serás la primera en saberlo, ¿vale?


  —Vale… —aceptó nada convencida.


  Tina la Covanera se despidió de su hijo con un somero repaso visual de su camisa y pantalones.


  —Pásalo bien.


  —Es solo enseñarles el pueblo y…


  —Lo que tú digas, hijo, pero disfruta.


  Le vio alejarse calle abajo. En su rostro una fina sonrisa que permanecía anclada desde el instante en que escuchó a su hija preguntarle cuál de las dos mujeres le gustaba.


  “Yo lo sé, hija”.


  Sintió como una mano pequeña se agarraba a la suya. Unos ojos vivos la miraban convencida.


  —¿A que le gusta una de esas chicas?


  Tina se limitó a sonreír.


  


  Cuando el hijo de Juanón se detuvo junto al arco ubicado en la entrada a los jardines de Ocejo, el relinchar de un caballo, a su derecha, proveniente de La Portilla, captó su atención. Desde su perspectiva no acertaba a verlas, pero los diestros movimientos del cochero a un lado del carruaje le indicaban que las dos mujeres con las que había quedado estarían próximas a aparecer.


  Había pasado las últimas horas del día pendiente de cualquier movimiento a su alrededor, por si alguien se presentaba con algún mensaje en el que dijeran que no podían venir, que las infantas las necesitaban o cualquier otra excusa.


  “O que al final Clara se había arrepentido”.


  Pero no, era la hora acordada, el lugar convenido y podía atisbar a lo lejos a las dos mujeres subiendo al carruaje. La última fue Caye que al divisarle bajo el arco le hizo señas para que se aproximara.


  “Llegó el momento…”


  Con gesto mecánico se estiró la camisa. Mientras recorría las pocas decenas de metros que les separaban iba dando órdenes a quién quiera que habitara en su cabeza para que hiciera el favor de impedir que tartamudeara o balbucease como un idiota.


  “Con dos veces es más que suficiente”.


  —Hola, Juanillo —saludó Caye adelantándose a su amiga con el fin de romper el hielo. El papel de Celestina que se había propuesto interpretar le sentaba a las mil maravillas. Se trataba de la primera vez que Clara confesaba sin tapujos que le gustaba un chico y estaba dispuesta a ofrecerle toda la ayuda que fuese necesaria.


  —Buenas tardes… Cayetana —desvió el rostro hacia los oscuros ojos que le miraban penetrantes— Clara…


  Caye se levantó del sitio que ocupaba al lado de su amiga y tomó asiento enfrente de una sorprendida Clara.


  —Siéntate ahí —señaló el hueco que acababa de dejar libre— espero que no os incomode, pero así me resulta más sencillo veros a los dos y no tengo que ladear la cabeza cada vez que ella hable —mintió satisfecha de su reacción.


  Clara recogió el vestido, por primera vez sintió como se ruborizaba. Juanillo no se lo pensó dos veces y accedió al habitáculo dispuesto a ocupar el lugar indicado. Antes de sentir el contacto del mullido asiento, el seductor olor de Clara se coló en sus fosas nasales dejándole momentáneamente aturdido.


  “Empezamos bien”.


  Fueron apenas unas décimas de segundo las que se mantuvo inmóvil con el cuerpo en el interior del habitáculo, justo antes de girar sobre sí mismo y sentarse. Pocas décimas pero suficientes para embriagarse del tierno olor que desprendía. Una vez acomodado no se atrevía a volver el rostro hacia ella, tan cerca estaba que sin duda leería en sus ojos su más que palpable nerviosismo.


  Caye había captado que algo le sucedía, pero no supo discernir de qué se trataba. Se hizo el silencio unos segundos y no podía permitirlo.


  —¿Hacia dónde nos llevas?


  Juanillo tenía una idea, pero no sabía si era la más adecuada. Miró los vestidos de las dos mujeres.


  —Pues… bueno… se mancharán vuestras ropas o lo que es peor quizá se enganchen al andar sobre la hierba.


  —No nos has visto caminar con esos vestidos —señaló divertida y desafiante recogiendo el vuelo. Cruzó la pierna ante la nerviosa sonrisa de su amiga.


  El chico desvió el rostro a los zapatos.


  —¿No te parecen adecuados? —quiso saber mientras mostraba el botín de pie derecho moviéndolo de un lado a otro.


  —Bueno… no quiero decir eso. Es solo que pueden clavarse en el barro y tropezar —levantó la vista del calzado—. Podemos ir a otro sitio que no haga falta bajar del carruaje y…


  —No, no. ¿Te parece que vayamos al lugar que él había pensado? Tal y como vamos vestidas, sin cambiarnos —preguntó mirando a Clara.


  —Por mí, bien.


  —Pues no se hable más.


  Juanillo dio las instrucciones precisas al cochero y se acomodó de nuevo junto a Clara.


  —Espero que ese sitio al que nos llevas sea especial.


  —Para mí, lo es. Lo que se ve desde allí, resulta… no sé cómo explicarlo, lo único que puedo decir es que no he visto nada igual.


  El carruaje partió de los jardines de Ocejo subiendo por la cuesta que lleva a la cárcel. Continuaron realizando a la inversa el trayecto que las dos amigas recordaban haber hecho el día que llegaron a Comillas.


  Las gentes que veían aproximarse el coche de caballos agitaban las manos al aire mostrando una amplia sonrisa. Desconocían quién viajaba en el interior, pero fuera quién fuese pertenecía a la comitiva real. Caye, feliz, sacaba su enguantada mano por la ventana devolviendo los saludos. Clara y Juanillo, sentados en sentido contrario a la marcha mantenían la vista en el exterior, pero por diferentes motivos. Ella, muy a su pesar, devolviendo algún que otro saludo cuando el carruaje disminuía su marcha. Él, agazapado contra la pared interior, con el mayor disimulo posible, con el fin de evitar ser reconocido. No tenía ganas de comentarios, ni de bromas cuando le abordaran por la calle.


  —Son encantadores —señaló Caye sin dejar de sonreír.


  —Igual piensan que somos las infantas.


  —Pues seguro, porque a mí me pasaría lo mismo —intervino Juanillo que lamentó al momento haber dicho eso— quiero decir, que aquí no reconoceríamos a las infantas, eh…


  “Lo estoy arreglando”.


  —Me refiero a que una mujer vestida con… bueno… así… pues que es difícil saber quién…


  Caye miró a Juanillo, le enternecía su timidez, su esfuerzo por no insinuar algo que pudiera herirles.


  —Te entiendo muy bien. Quieres decir que parece que vayamos escondidas dentro de estos vestidos, con estos sombreros, sombrillas y menos mal que no llevamos velo —señaló entre risas.


  —Sí, eso es. No estamos acostumbrados y nos cuesta distinguir.


  El carruaje estaba próximo a cruzar bajo el arco situado en Puente Portillo.


  —Mi amigo Milio es el que se ha encargado de ese arco —apuntó orgulloso— si no lo es ya, no tardará en ser el mejor carpintero de Comillas, bueno, y seguro que de Santander.


  —Es precioso —Clara sacó el rostro por la ventanilla al paso por el punto indicado.


  —Lo hizo en unas pocas semanas.


  —¿En serio?


  El chico asintió satisfecho porque parecía que la conversación tomaba un rumbo diferente.


  —Sí, todo ha cambiado mucho. Este camino por el que vamos ha mejorado un montón desde que don Antonio supo que vendrían los reyes.


  Caye encogió el ceño, se acordaba de las palabras de Mareíta.


  —¿El médico?


  —¿Eh? No, no —Juanillo sonrió— Don Antonio López, el marqués. Él y su familia se han encargado de todo. Han venido arquitectos, albañiles, escultores, pintores —recordaba las palabras de Cristóbal Cascante cuando le enumeraba las diferentes profesiones que habían intervenido en la construcción del kiosco de Gaudí en Ocejo— cristaleros, joyeros…


  En ese momento se dio cuenta que las dos mujeres le observaban impresionadas. Ya no miraban el paisaje, solo a él. Ser consciente de la situación, sentirse el centro le aterró.


  “Que no tartamudee, por favor”.


  —Nos ha dicho un pajarito que tú hiciste el arco de Solatorre —intervino la chica pelirroja de ojos claros.


  El hijo de Tina la Covanera se revolvió en el asiento.


  —Bueno, solo me encargué de que el proyecto de don Cristóbal se hiciera, nada más.


  —Creo que la visita de los reyes os ha debido causar a todos los comillanos un cambio en vuestras vidas que no puedo ni imaginar —Clara miraba a su acompañante con una suave sonrisa— todo lo que nos cuentas que habéis hecho en tan poco tiempo…


  —Bueno, nosotros… el marqués…


  —Ya. Estoy segura que él solo no lo hubiera conseguido sin vuestra ayuda.


  Los ojos negros se quedaron fijos en él durante unos eternos y maravillosos segundos. Estaba vuelto el uno hacia el otro. Lo tenía claro, esa chica le había llegado muy, pero que muy adentro.


  Sonrió.


  —Mirad —señaló con el brazo— ese de ahí es el arco de la Venta de la Vega, hecho por los mineros. Esa casa con la chimenea es de la mina.


  —Es precioso.


  —A partir de aquí los niños del pueblo tienen prohibido pasar.


  Las dos amigas cruzaron sus miradas.


  —Sí, teníamos que dar la vuelta por el camino que cruza sobre el túnel que ya conocéis.


  —¿Por qué no os dejaban ir más allá?


  El rostro de Juanillo dibujó un gesto nostálgico.


  —Verás, Clara. Es algo que he comprendido no hace muchos años… Cuando eres niño y vives en un pueblo como este, si no te señalan unos límites no dejaríamos de investigar más y más lejos.


  —Lo entiendo. ¿Entonces, Mareíta y su amigo…?


  —Milín. Ellos no pueden ir más allá de la mina. No sabéis las ganas que tienen de ir al lugar que vamos todos el primer día que cruzamos.


  Caye se recogió el vestido tras devolver el saludo a un grupo de mineros y volvió el rostro hacia Juanillo.


  —¿Qué lugar es ese? Me tienes intrigada.


  El hijo de Juanón el Anguleru sacó el brazo por la ventana señalando un punto de la serpenteante costa, a lo lejos.


  —¿Veis ese saliente?


  Clara tuvo que inclinarse sobre él para poder ver el lugar indicado. Un cosquilleo cruzó el cuerpo del chico de arriba abajo. Sentía su suave aliento tan cerca, tan lejos a la vez. Su rostro rozaba su hombro.


  —¿Ese grande? —le imitó señalando con el dedo— parece como si fuera un pico enorme de piedra.


  Juanillo asintió feliz.


  —Sí, ahí vamos, es la Punta del Miradorio. Espero que os guste lo que se ve desde allí.


  El carruaje continuó camino arriba entrando en el primero de los ocho barrios que forman Ruiloba; el de Casasola. Pocos minutos más adelante, a la altura de la ensenada de Fuentefría, que con el paso del tiempo cambiaría su nombre a Fonfría, el carruaje giró a la izquierda, como si quisiera lanzarse al mar, zigzagueando por un sendero de complicado recorrer que con el paso de los metros aumentaba la tensión de las dos mujeres.


  —Déjenos aquí, por favor —pidió Juanillo al cochero.


  Las dos amigas relajaron su semblante.


  —Reconozco que me estaba empezando a asustar. Imaginaba al caballo resbalando y…


  —No, no pasa nada. Al bajarnos veréis que el único problema es que el sendero no está hecho para el carruaje. El caballo se hubiera parado cuando viese que no podía continuar.


  —Si tú lo dices… —Cayetana forzó una sonrisa que pretendió esconder la incertidumbre que sentía.


  El chico descendió del coche ayudando a las dos mujeres a poner pie a tierra. Con el brazo estirado señaló el camino por el que deberían transitar para alcanzar la Punta del Miradorio.


  —Ahora entiendo lo que nos decías sobre nuestra inadecuada ropa —apuntó Clara con los brazos separados, un extremo del vestido en cada mano— pero no hemos llegado hasta aquí para darnos la vuelta.


  —Bien dicho, amiga. Vamos allá.


  Juanillo caminaba tras ellas sin poder evitar una sonrisa interna al ver las dificultades que les suponía transitar entre arbustos, piedras y constantes desniveles. Aceleró el paso y se situó delante. Con la vista levantada al cielo agradecía la ausencia de nubes que impidieran a sus nuevas amigas disfrutar de las extraordinarias vistas que les aguardan unos pocos metros más arriba.


  “¿Amigas? Ya me gustaría”.


  —Hemos llegado, es ahí delante —señaló un desnivel del suelo que moría en la misma costa escarpada.


  A Clara no le hizo falta alcanzar los últimos metros para contemplar extasiada la interminable masa de agua que abarcaba todo lo que su vista podía alcanzar. Su mente estaba en blanco, incapaz de encontrar las palabras necesarias para describir lo que veía. Frente a sus ojos se mostraba la más completa gama de verdes y azules que pudiera imaginar, salpicada por infinitos alfileres brillantes que oscilaban al compás del vaivén de las olas. En el horizonte se fundían cielo y mar como uno solo, distinguir los límites entre uno y otro resultaba tarea imposible.


  Inmóvil, con la boca a medio abrir, barría con la mirada de un lado a otro, nerviosa, como si temiera perderse algo. De izquierda a derecha la abrupta costa le mostraba orgullosa su escarpado zigzaguear, penetrando y brotando del mar, como si quisiera revelarse en todo su esplendor al sentirse observada por los ojos primerizos de una persona sensible.


  Llevó las manos al rostro.


  De sus asombrados ojos resbalaron un par de lágrimas. Lágrimas de felicidad, de alegría, de sentir algo que jamás pensó que se pudiera experimentar. Madrid no le ofrecía algo así, ni el Palacio Real con sus lujos, ni los pueblos que había visitado. Sonrió.


  A su lado, Caye permanecía en silencio, con su propia contemplación del paisaje. No era la primera vez que visitaba la costa, pero no dejaba de impresionarla.


  Las dos amigas asemejaban la viva imagen de la felicidad, pero, ni la suma de ambas se aproximaba mínimamente a la alegría que envolvía a Juanillo. No las tenía todas consigo cuando las vio marchar con dificultad, temiendo que se doblaran un tobillo. Divisarlas así, absortas en la contemplación del paisaje que para él era lo mejor que el mundo le podía ofrecer, rayaba en la más grande de las alegrías.


  —Pues esto no es lo mejor.


  Las dos mujeres se miraron. Clara aprovechó para limpiar el rastro de lágrimas.


  —No me miréis así, es justo ahí delante —indicó lo que parecía el extremo de la Punta del Miradorio— hay un desnivel desde el que podemos ver el pie del acantilado.


  Sin esperar comentarios, se encaminó hacia el punto indicado. Clara y Caye con sus vestidos recogidos y con toda la concentración posible para no introducir sus botines entre las piedras y procurando que sus tacones no se hundieran en el barro, transitaban tras sus pasos.


  De repente, Juanillo desapareció de su vista.


  —¿Dónde está? —preguntó Clara—. No… no se habrá…


  —No pienses tonterías, vamos…


  Paso a paso avanzaron hasta el extremo del acantilado. Bajaron la vista y ahí estaba su guía, sonriente y sentado con la espalda apoyada en la rocosa pared. El fin del camino no era tal, los últimos metros quedaban escondidos.


  Clara le miró con un rictus más serio del que le hubiese gustado. Un velado reproche acompañó su mirada.


  “Me has asustado, so tonto”.


  —Podéis sentaros aquí —señaló dos salientes.


  No fue fácil con tanto ropaje acceder al punto indicado, pero al fin lo consiguieron. Una vez sentadas, nadie habló. Las mujeres contemplaban de un lado a otro el maravilloso espectáculo que se revelaba ante sus ojos, aún más espectacular, si eso fuera posible, que el que se vislumbraba desde unos metros atrás.


  Tras unos largos minutos en silencio, el guía tomó la palabra:


  —Hay una leyenda que tuvo lugar ahí abajo —señaló una suerte de playa de rocas al pie del acantilado.


  —¿Una leyenda? —Caye estiraba el cuello, con cuidado de no perder el equilibrio, para observar el lugar al que se refería.


  —Sí, bueno, aunque en realidad son dos. Hablan de la Virgen de los Remedios.


  Una suave brisa golpeaba los rostros de los tres jóvenes. El intenso azul del cielo dejaba lenta, pero inflexiblemente, paso a un tono más oscuro, más próximo al color del mar.


  —¿Qué dicen esas leyendas? —del semblante de Clara había desaparecido el reproche por el mal momento pasado. En su lugar sus ojos mostraban un tenue brillo, firme reflejo del profundo sentimiento que iba creciendo en su interior.


  Juanillo desvió la vista de los ojos negros al pie del acantilado. Era la única forma de comenzar a narrar la historia y no quedarse embobado, una vez más, mirándola.


  Les habló de un navío irlandés y dos leyendas.


  Una se refería a un capitán fornido, valiente como ningún otro, la otra hablaba de un matrimonio joven, ella hermosa, él, alto, rubio y osado capitán del navío. Ambas, de una mar en calma que dio paso en segundos a la más brutal de las galernas. El saber hacer de los expertos marineros no pudo con la bravura de la tempestad. No hubo forma de alejarse de la escarpada costa. Un último golpe de mar empujó al barco contra el acantilado haciéndolo estallar en mil pedazos.


  Cayetana y Clara escuchaban con profundo interés la narración que partía de los labios de su guía. Sus gestos acompasando el relato, su mirada perdida en algún punto del mar, lo envolvían en un halo de misterio que atrapó a las amigas.


  —Las dos leyendas coinciden en el final —su mirada regresó, volvió el rostro hacía las mujeres.


  —¿Qué pasó?


  —Verás, Clara, ambas coinciden en el final, pero no en el camino que lleva a ese final —tragó saliva, poco a poco se iba encontrando más relajado sintiéndose el centro de atención— la leyenda del capitán asegura que cuando alcanzó la costa arrastrado por la corriente, junto a él llegó una imagen de la Virgen del Remedio y en agradeci…


  —¿Virgen del Remedio o de los Remedios? —preguntó Caye, con un rictus divertido en su rostro.


  Juanillo perdió en segundos su aparente seguridad.


  —Pues… eh… —apretó los labios temiendo tartamudear— ahora que lo dices no sabría decirte… me enteraré y…


  —Pero, ¿qué más da? —intervino Clara viendo que el chico no lo estaba pasando nada bien con sus dudas—. Sigue, por favor —pidió dejando caer la mano en su antebrazo.


  Solo fueron unos pocos segundos, pero sentir el contacto de su mano, su mirada animándole a continuar, esa suave sonrisa…


  —Sigue, por favor… —insistió.


  —Sí, sí.


  “Mierda. Me he quedado embobado otra vez”.


  —La otra leyenda dice que la pareja se encontraba flotando en el mar. Imaginaos la peor tormenta, olas de una altura increíble que les suben y bajan como si fueran dos muñecos —levantó la mano todo lo que pudo— a oscuras, sin saber hacia dónde ir. De repente, una tabla de madera aparece flotando a su lado. ¿Sabéis qué era?


  Las dos chicas negaron lentamente.


  —Un tablón que les ayudó a flotar —apuntó Cayetana.


  —Sí, pero no se trataba de un tablón cualquiera. Era la talla de la Virgen del Remedio que el capitán tenía en su camarote.


  —La Virgen…


  —Déjale, Caye.


  Juanillo miró a una, a otra y continuó:


  —Agarrados a la talla alcanzaron la orilla. La leyenda dice que allí abajo… —señaló sacando medio cuerpo sobre el acantilado ante los ojos de preocupación de su reducida audiencia—… hay un altar construido por el capitán en honor a la Virgen —en esta ocasión no añadió más por temor a un nuevo corte de Caye.


  —¿De verdad? —Clara abrió los ojos todo lo que daban de sí.


  —Está ahí. Cuando las tormentas lo destruyen alguien vuelve a levantarlo.


  —¿Sí? Qué historia más bonita.


  Caye se puso en pie, había sentido un par de gotas en su rostro.


  —No es una historia, Clara, ha dicho que es una leyenda y como tal…


  La brisa estaba adquiriendo más fuerza, convirtiéndose con el paso de los segundos en un viento racheado.


  —Hay que irse —apuntó Juanillo.


  


  Las dos mujeres no esperaron a que insistiera. Con más agilidad de la que sus ropajes presuponían volvieron sobre sus pasos y se pusieron en camino. Unas pocas nubes cubrían el cielo. La mirada experta del que fuera marinero le decía que no iba a llover, al menos no en los siguientes minutos, pero prefería regresar a Comillas antes de que anocheciera. Si al final la lluvia arreciaba sería mejor que no les pillara subidos en un carruaje tirado por un caballo asustado.


  El regreso fue más rápido de lo que al hijo de Juanón le hubiese gustado, pero se sentía feliz y satisfecho con su papel. Durante el trayecto apenas despegó los labios. Ya había hablado demasiado para su gusto y no tenía la más mínima intención de tentar a la suerte. Decidió observar a Clara, sus movimientos de manos al hablar, sus expresiones, su sonrisa, su…


  —Hemos llegado —señaló Caye.


  Juanillo bajó el primero para ayudarlas a descender del carruaje.


  —Ha sido una tarde fantástica. Me ha encantado —Cayetana se despedía brazo en alto camino del interior de La Portilla.


  —Gracias, Juanillo —Clara bajó la vista unos instantes—. ¿Sabes? llevabas razón.


  —¿Razón? ¿Yo?


  —Sí, nunca antes había tenido la oportunidad de ver algo tan maravilloso. No me extraña que no tuvieras palabras para explicarlo cuando te preguntamos a dónde nos pensabas llevar —sonrió— jamás pensé que me pudiera emocionar tanto contemplar unas vistas como las de la punta de… ¿Cómo era?


  —Punta del Miradorio —mostraba su mejor sonrisa, a pesar de su esfuerzo para disimular mínimamente la alegría que le invadía.


  —Gracias… —murmuró de vuelta a la casa.


  Juanillo la vio partir. Su corazón latía desbocado.


  De repente, Clara se detuvo, giró sobre sí misma y recorrió a buen paso los escasos metros que les distanciaban.


  —Me preguntaba, si no es mucho abusar, pedirte que otro día nos enseñaras algo más.


  —Pues…


  Un cosquilleo subió fugaz desde sus piernas.


  “Mierda, voy a tartamudear. Aguanta, aguanta…”


  —Sí, sí… —cogió aire— cuando queráis, me parece muy bien, claro que me gustaría y…


  “Cállate, cállate”.


  Clara le ofreció ese mohín sonriente que a él le paralizaba, la vio dar media vuelta y alejarse. Pero lo que no vio, fue que antes de entrar en La Portilla ella se detuvo bajo el quicio de la puerta y volvió el rostro en su dirección. No lo vio porque caminaba con las manos en los bolsillos, como distraído, pero nada más lejos de la realidad, sus pensamientos estaban concentrados en ella y solo en ella. Al cruzar bajo el arco de Ocejo elevó los brazos y dio un salto.


  Un gran salto.


  Clara lo vio y su semblante dibujó una amplia sonrisa.


  


  No, Amadeo no sabía nada de la visita a la Punta del Miradorio. Ni tampoco de la siguiente ocasión en la que volvieron a verse. Fue un par de días más tarde, les aguardada la ermita…:


  Juanillo empujaba las manecillas del reloj de la torre de la iglesia de San Cristóbal para que llegara cuanto antes el momento de repetir la experiencia del Miradorio y verlas de nuevo.


  “Verla”.


  No es que Caye le hubiera resultado antipática, al revés, era divertida, buena amiga y conociéndola un poco te dabas cuenta que contaba con un agudo sentido del humor. No podía negar que su presencia le había venido de maravilla para poder disfrutar de Clara, aunque otras veces se lo había hecho pasar muy mal.


  El momento deseado llegó cuando menos se lo esperaba. Había pasado la última hora subido a una escalera apoyada en lo que sería uno de los muros del Palacio de Sobrellano. A una seña de Cascante puso pie en tierra, mientras descendía escalón a escalón le pareció distinguir a Berta a lo lejos, acercándose caminando.


  —Me acaban de confirmar que mañana o pasado nos llega el siguiente envío de mármol y piedra que hemos pedido. Lo vamos a colocar allí —señaló el lugar ya preparado para que sirviera de improvisado almacén.


  —Me encargaré de ello don Cristóbal.


  Juanillo volvió el rostro con el mayor disimulo posible. Berta aguardaba a unos pocos metros de distancia.


  —Tengo que acercarme a la loma de la Cardosa, me espera Joan Martorell en lo que será la Portalada del futuro colegio de segunda enseñanza —se ajustó las gafas mientras su rostro formaba una tenue sonrisa— aunque se dice que puede convertirse en un seminario.


  —¿Un colegio de curas?


  —Algo así.


  Cascante vio a Berta y le hizo un gesto para que se acercase.


  —¿Me buscas a mí?


  —No, don Cristóbal, a Juanillo, si es que tiene un minuto para atenderme, traigo un mensaje de La Portilla.


  El arquitecto pareció sorprendido, cogió su maletín.


  —Por supuesto que dispone de ese minuto, faltaría más. No tardaré —dijo mientras llevaba dos dedos al sombrero a modo de saludo.


  Si había alguien más sorprendido que el jefe de Juanillo era él mismo.


  —¿Un mensaje para mí? —señaló su pecho con el dedo índice y abrió los ojos con exageración.


  —Sí, de doña Clara De la Riva.


  El hijo de Juanón se sacudía las manos con un trapo que, en otros tiempos, quizá, pudo catalogarse como de color blanco. Sus ojos fijos en el pequeño sobre que su amiga le ofrecía.


  —¿Doña Clara… De la Riva?


  —Perdona, es la costumbre, es un mensaje de Clara.


  —¡Ah! —la vista fija en la nota.


  Una vez más, y ya había perdido la cuenta de cuántas, su cuerpo se vio poseído por infinidad de hormigas recorriéndolo incansable de arriba abajo, partiendo del estómago que parecía ser la guarida.


  —Si sigues así terminarás limpiando el trapo —apuntó sonriente— no pasa nada porque el mensaje se manche, es para ti.


  —Eh, sí, claro —dejó el paño enganchado en la cintura de su pantalón y cogió el sobre. Antes de extraer lo que hubiera en el interior miró alrededor. Nadie reparaba en ellos. Excepto su corazón, que le golpeaba sin compasión el pecho y sus manos que comenzaban a humedecerse, bien sabía que no era debido al calor, parecía ser el único que era consciente de lo que le pasaba.


  No exactamente, Berta tenía sus sospechas.


  Observaba los temblores y las dudas de su amigo con infinita ternura. Desde que se hizo novia de Cirilo, empleado en las cocheras del marqués, no se habían visto mucho.


  Juanillo cogió el papel.


  Bajó la vista y leyó:


  
    “Hola Juanillo, soy Clara. Me he atrevido a tomarte la palabra y pedirte que nos enseñes algo más de tu maravilloso pueblo. Si puedes, mañana por la tarde a la misma hora, nos vemos en la cuesta que va a la cárcel. Díselo a Berta. Gracias, hasta mañana”.

  


  —Te gusta esta chica, ¿eh? —antes de que su avergonzado amigo abriera la boca, añadió—: Estoy de tu parte, puedes contar conmigo para lo que necesites.


  —Pues… creo que nunca se fijará en mí, pero la verdad es que me siento muy a gusto a su lado. ¿Sabes por qué quiere quedar en la cuesta de la cárcel?


  El rostro de la cría de Ocejo formó una sonrisa.


  —Lo único que te puedo decir es que no abandones, eres un chico estupendo, guapo, inteligente, aunque tú no te des cuenta —la mujer se disponía a regresar con la respuesta a La Portilla— sobre la cuesta de la cárcel, seguro que tiene sus motivos —concluyó misteriosa.


  —Gracias, Berta.


  


  Cayetana observaba el brillo de sus ojos claros en el espejo. Con las yemas de los dedos daba ligeros golpes sobre las pecas de su rostro.


  —Daría lo que fuera por quitármelas.


  —¿Las pecas? —Clara se aproximó hasta su amiga, observándola a través del espejo—. A mí me gustan, te sientan fenomenal. Con tu pelo rojizo quedan muy bien.


  —Ya, porque tú no las tienes —apuntó nada convencida.


  Un suave repiqueteo en la puerta atrajo su atención. Clara dejó a su amiga escudriñando cada centímetro de su rostro y se acercó a abrir. Sus ojos se cruzaron con los de Berta.


  —Dice que sí que puede.


  Una enorme sonrisa luchaba por formarse en el rostro de la mujer de ojos negros. No sin dificultad logró que se quedara en un amago.


  —Muchas gracias.


  —¿Puedo pedirle un favor, doña Clara?


  —Por supuesto. ¿De qué se trata?


  Berta jugaba con el lazo de su uniforme. La mirada baja, el gesto afectado.


  —Verá, sé que no soy nadie para pedirle esto, pero… —carraspeó un par de veces dándose unos segundos antes de continuar—… Juanillo es un muchacho extraordinario y bueno… por favor… no le haga daño.


  —¿Daño? Pero… —aturdida como estaba no partía palabra alguna de su boca—. ¿Por qué crees que le quiero hacer daño? Yo, jamás…


  —Perdóneme, doña Clara. Lalia me dice que a veces hablo demasiado y lleva razón. Lo siento, yo no quise… —de nuevo bajó la vista, forzó una mueca de circunstancias y se alejó pasillo arriba.


  Clara permaneció unos instantes con la mano en el pomo y la boca a medio cerrar. Vio como Berta llevaba sus manos al rostro antes de desaparecer al final del corredor.


  —Vaya…


  El rostro afligido de su asistente le había afectado más de lo que en un principio pudiera imaginar. Cerró la puerta y volvió junto a Cayetana.


  —Lo he oído todo —abandonó el espejo por un instante, se volvió sonriente—. ¿Recuerdas que había hecho mis averiguaciones?


  —Sí, eso me dijiste, pero qué tiene que ver con lo que ha dicho.


  —Es normal, Clara. En unas semanas regresamos y quiere que Juanillo…


  —Lo que no entiendo es por qué dice que no le haga daño —llevó las manos al pelo improvisando una coleta.


  —No te das cuenta, ¿verdad?


  Clara negó levemente con la cabeza.


  —¿De qué?


  —Ese chico está enamorado de ti desde el instante en que te ayudó a descender del carruaje el día que llegamos.


  —Eso crees tú.


  Cayetana volvió el rostro hacia el espejo, aún necesitaba inspeccionar su mejilla derecha.


  —No solo yo, Berta también se ha dado cuenta.


  


  Clara no lo veía tan evidente como su amiga. Juanillo era sin duda un chico amable y servicial que posiblemente no se encontrara cómodo con dos mujeres como ellas a las que cree que debe tratar de una forma a la que no está acostumbrado.


  “¡Pero si hasta me llamaba alteza…!”


  Dedicó una amplia sonrisa a sus recuerdos.


  La idea de fijar el lugar de encuentro en la cuesta que llevaba a la cárcel fue de Cayetana, aunque la elección concreta habría que adjudicársela a Berta. Fue tomando forma desde que regresaron de la Punta del Miradorio de la que no dejaron de hablar hasta bien entrada la noche.


  —La próxima vez os tenéis que ver a solas…


  —¿A solas? tú estás loca.


  La oscuridad reinaba en la habitación, excepto en la estrecha franja de claridad que penetraba por el hueco de una cortina sin cerrar del todo.


  —¿No quieres?


  Clara se tomó unos largos minutos para responder durante los cuales revivía los momentos compartidos con ese chico rubio de pelo fino que tanto le atraía.


  “¿Qué tiene?”


  No lo podría asegurar con claridad. Quizá su planta, o su timidez, o su trato o su respeto hacia ella y a todo lo que le rodeaba. Su mirada avergonzada, su débil tartamudeo. El cariño que demostraba a los suyos, o quizá no fuera nada de esto o quizá un poco de todo.


  —Si no quieres… —la voz insistente de Caye se coló en la oscuridad rompiendo sus cavilaciones.


  —Sí que quiero.


  —Ya lo sabía. Entonces, no se hable más, mañana te contaré mi plan al que no te podrás negar.


  —¿Plan? ¿Qué plan? Me das miedo, Caye —quiso saber mientras se incorporaba en la cama.


  —Mañana, Clara, que es muy tarde… —murmuró soñolienta.


  


  Juanillo salió de su casa con el tiempo suficiente para dar un pequeño rodeo hasta el lugar donde habían quedado. Quería evitar cruzar frente a los jardines de Ocejo y los que allí habitaban. Las figuras de los tres individuos que le abordaron el día que conoció a Clara y que aseguraron que no era mujer para él, se repetían con demasiada frecuencia en sus recuerdos. No sabía por qué sucedía, pero algo le animaba a no restarle importancia. Les había vuelto a ver, pero siempre en presencia de más gente. Rodeó la loma de La Moría con la idea de acceder al punto de encuentro desde la propia cárcel. Continuó descendiendo los metros que le restaban hasta enlazar con la subida que transitaba por la cochera de Camilo en la que don Antonio, el médico, guardaba su carruaje. Fijó la vista al fondo, por el camino que llevaba a Solatorre pudo distinguir a dos mujeres que cruzaban bajo el arco de acceso a los jardines de Ocejo. Se detuvo frente a la casa de la que partía la cuesta por la que acababa de descender y se dejó caer en un poyo de piedra. Levantó la vista, las mujeres caminaban en su dirección. Una de ellas con un vestido claro y un pañuelo blanco, la otra, con una falda negra y una blusa en un tono más claro se cubría la cabeza con un pañuelo oscuro.


  Cuando llegaron a su altura se incorporó.


  Había reconocido a la mujer del vestido claro.


  —Hola, Berta. ¿De paseo?


  La chica emitió una sonrisilla mientras volvía la vista hacia su acompañante que mantenía la cabeza gacha.


  —Más o menos.


  La mujer de la falda negra levantó la barbilla y se ajustó el pañuelo. Los ojos oscuros como la noche que Juanillo nunca podría olvidar le contemplaban sonrientes. Intentó mirar detrás de ellas por si veía aparecer a Caye o al menos un carruaje.


  Nada.


  —No viene nadie más —apuntó Clara—. ¿Te apetece que demos un paseo? Tengo unas dos horas más o menos.


  —Pero… ¿Que si me apetece…? Pues, sí, claro que me apetece.


  —Os dejo solos, ¿entonces, en dos horas aquí? —Berta se volvió hacia Clara.


  —Sí, por favor y muchas gracias por prestarme tu ropa.


  Por respuesta, Berta le ofreció una sonrisa y regresó a Ocejo, su Cirilo aguardaba impaciente.


  —Ha sido idea de Caye. ¿Te parece mal? —sin esperar respuesta añadió—: dice que así vestida no llamaré la atención y que podremos pasear con tranquilidad.


  “¿Cómo me va a parecer mal? Es la mejor idea que ha podido tener”.


  Esto es lo que le hubiera gustado gritar, cogerla de la cintura y estamparla dos sonoros besos. Pero no hizo nada de eso, en su lugar rogó para no tartamudear y comportarse al menos como la vez anterior.


  —No, no, al revés. Bueno, no quiero decir que Cayetana sea mala compañía, sino que…


  —Sé lo que quieres decir —señaló con su habitual sonrisa esculpida en su rosto—. ¿A dónde me vas a llevar? Antes de que me lo digas me gustaría que fuese un lugar especial.


  —¿Especial? ¿Cómo de especial?


  —Especial para ti.


  Juanillo se tomó unos largos segundos en responder, durante los cuales no dejaron de aguantarse la mirada.


  —Creo que ya sé dónde podemos ir.


  —Pues vayamos.


  Les acompañaba un tiempo agradable, restos de un día soleado propio de agosto. Por los tramos que no daba el sol, sobre todo para aquellos que venían de fuera, se dejaba sentir un ligero frescor. En silencio recorrieron los primeros metros que les alejaban de los lugares habituales en los que aumentaban las posibilidades de cruzarse con alguien conocido. Nadie parecía reparar en la pareja que caminaba calle arriba. Juanillo pensaba en sus amigos y en lo inoportuno que sería encontrarse con alguno de ellos. Se vería en la obligación de tener que ofrecer explicaciones que difícilmente justificarían que Clara caminase a su lado ataviada con ropa de Berta.


  —¿Qué piensas? —Clara llevaba un rato observando el cambio de rictus de Juanillo— parece como si discutieras contigo mismo.


  —No, no. Era solo que… bueno que confiaba en no encontrarme con mis amigos.


  —Entiendo, no quieres que te vean conmigo.


  Dio un par de pasos rápidos y se colocó delante de ella.


  —Al revés, es para no ponerte en un compromiso. No sé si te importa que nos vean pasear.


  A ella no le importaba en absoluto, pero no lo tenía tan claro si su tía se enterase de su escapada. Sí, Caye la apoyaría, pero desconocía si eso sería suficiente en el supuesto de que las cosas se torcieran.


  —Ahora te toca a ti —Juanillo volvió junto a Clara.


  —¿A mí?


  —Sí, ahora eres tú la que parece que va discutiendo contigo misma.


  Clara apretó los labios y llevó las manos a la boca. Quizá como válvula de escape comenzó a reírse, poco tardó el hijo de Juanón en secundarla.


  De nuevo en camino.


  De nuevo en silencio.


  Parecía como si les bastara con sentir la presencia del otro a su lado, como si nada tuviera la más mínima importancia. Excepto su propia compañía.


  “Gracias, Caye”.


  —Bueno, háblame de ti —pidió Clara con un mohín coqueto en su rostro.


  —¿De mí? —bajó la vista al suelo y suspiró—. A ver, por dónde empiezo…


  —No te preocupes por eso, solo empieza.


  —Bien…


  Juanillo habló y habló. No dejaba de sorprenderse con la facilidad que le salían las palabras, se veía así mismo gesticulando para expresarse mejor, sonriendo, riendo. Sí, habló y habló de todo. De su trabajo con su padre y sus salidas a por angulas, de sus viajes a América en los barcos de don Antonio el Marqués, de cómo le atraía la construcción, del momento en que se coló en Casa Ocejo para que le dejaran trabajar en la Capilla-Panteón.


  —Eso lo sabía —apuntó divertida— Berta nos lo contó.


  —¿Sí? No sabes el mal rato que pasé.


  Caminaban por el sendero que serpenteaba saliendo del pueblo a mano izquierda.


  “Creo que ahora me toca a mí”.


  —¿A dónde me llevas? —Clara se movía en círculos, volvía sobre sus pasos, extendía los brazos. De su boca no desaparecía su enorme sonrisa, reflejo de la felicidad que sentía.


  —A una ermita. Allí trabajaron antepasados míos. Antes de que lo preguntes te diré que no eran curas.


  —Pues iba a preguntártelo.


  Una vez más las miradas cruzadas. Los ojos sonrientes.


  “¡Vamos, pídeselo, no seas tonto!”


  Respiró con intensidad un par de veces, la vista fija en la punta de sus alpargatas, bajo la atenta mirada de Clara.


  —Ahora te toca a ti —se felicitó por haber sido capaz de tomar la iniciativa por primera vez en la conversación.


  —¿A mí? ¿Qué me toca a mí? —preguntó al aire, mientras daba un par de rápidas zancadas y se colocaba delante de él, caminando de espaldas sin dejar de mirarle. Disfrutaba tirándole de la lengua, sabía que le costaba hablar hasta que se lanzaba como minutos antes.


  —Pues, hablarme de ti.


  Esta vez fue Clara la que habló y habló. Se habían detenido contemplando el mar y el puerto. Ella aspiraba el olor a salitre, a humedad, a hierba mojada. Él, admiraba su perfil sin creerse aún que estuviera ahí a su lado, hablándole, disfrutando de su fresco y suave olor que le traía la brisa.


  —¿Te suena ese saliente de ahí al fondo? —Juanillo señaló hacia su derecha, donde la costa irrumpía firme en el mar.


  Clara buscó con la mirada el punto indicado.


  —¿Ese de allí? —se pegó a él, su brazo estirado junto al suyo.


  —Sí… ese… —hasta él llegaba con más intensidad su suave y paralizante perfume. Deseaba que ese momento no se acabara nunca.


  —¿La punta donde fuimos el otro día con Caye?


  —Eso es, la Punta del Miradorio.


  Permanecieron unos instantes en silencio contemplando la costa.


  —Sigue, por favor.


  Clara miró el perfil del chico que le había llegado tan adentro y que le generaba sentimientos que nunca antes había abrigado.


  Siguió.


  Habló y habló de sus padres, de Mariana. De cuando le dijeron que entraría a trabajar en el Palacio Real, de su tía, de Cayetana, de cómo conoció a las infantas, a los reyes. De su reciente viaje a Comillas.


  —¿Sabes? había un chico que me llamaba alteza —soltó con la mirada fija en el rostro de Juanillo. Dio una palmada y comenzó a reírse. A él no le quedaba otra que acompañarla en sus risas, en su felicidad.


  —Alteza… —doblando ligeramente el cuerpo a modo de saludo, Juanillo le ofreció la mano para continuar con el paseo— es ahí arriba —señaló una pequeña construcción de pared blanca, tejado a dos aguas, con campanario en un extremo.


  La Ermita de Santa Lucía se alzaba humilde pero vigilante del horizonte.


  —Qué bonita…


  —Allí subían los marineros a rezar a la Virgen antes de salir a la mar. Cuando el tiempo no era bueno para la pesca se hacía sonar la campana.


  —¿Y obedecían?


  Juanillo la miró sorprendido.


  —¡Vaya preguntas que haces! Aunque la verdad es que imagino que habría de todo, como ahora. ¿Tú obedeces siempre en casa?


  Ella le miró haciéndose la sorprendida.


  —¡Vaya preguntas que haces! —dijo imitando su voz— imagino que a veces me hago la distraída.


  —Habría que verte —sonrió—. Subamos, que no se nos haga tarde.


  Tras unos primeros metros, caminando delante, le tendió la mano a Clara. Apenas faltaban un par de repechos entre curvas para acceder a la ermita.


  —Estos faros eran el lugar dónde los atalayeros, como mi antepasado, tenían su lugar de trabajo.


  —¿Qué hacían los atalayeros? Es la primera vez que oigo ese nombre. Eres toda una fuente de aprendizaje, Juanillo —exclamó sonriente.


  Poco le faltaba para ruborizarse.


  —Pues estar en la atalaya mirando el horizonte —tiró con suavidad de ella ayudándola a sortear un último escollo— cuando lleguemos arriba te lo cuento.


  Eso hizo.


  De pie, apoyados en el bajo muro que delimitaba la Ermita de Santa Lucía, disponían de una vista completa de la costa. A su derecha, la Punta del Miradorio, delante de ellos y abarcando todo lo que alcanza la vista, el majestuoso Cantábrico salpicado de barcos. A la izquierda la playa de Comillas, con su kiosco real y el kiosco móvil para llegar a la orilla, a continuación, el muelle. A sus pies una pequeña ladera que terminaba en el camino que conduce a la loma de La Moría, sobre el que caminaban los raíles que provenían de la mina hasta el muelle.


  —¿Me vas a responder? —Clara se había girado buscando los ojos de su acompañante.


  —De acuerdo. Aunque no te lo puedas creer, Comillas era un pueblo ballenero. Para saber cuándo cruzaban por ahí delante las ballenas —señaló el horizonte— estaban los atalayeros.


  —Como tu antepasado.


  —Sí, como mi antepasado —convino orgulloso.


  Otra vez habló y habló. De cómo los atalayeros oteaban el horizonte en busca de alguna ballena. Al divisarlas hacían señales con banderas, cuernos o quemaban rastrojos en las propias atalayas elevándose el humo al cielo para avisar a sus compañeros. Subidos en las pinazas, con el arponero en la proa navegaban en persecución del cetáceo. Habló de que la ballena debería ser de las llamadas francas, que resultaban más lentas y al ser arponeadas no se hundían. Habló de cómo se repartían la captura.


  —¿Se lo repartían entre todos?


  Juanillo esbozó una sonrisa.


  —Por lo visto, una parte era para el atalayero, otra para el Consistorio y también había otra para la iglesia.


  Habló de cómo era transportada a las cabañas y a la Casa Consistorial de la Ballena sin olvidar su transformación para aceite de lámparas o saín.


  —Sí que sois listos los comillanos —apuntó con una amplia sonrisa—, ¿y siempre se veían desde aquí?


  —No, siempre no. Había más atalayas —señaló a su izquierda, sin querer eliminó el medio metro que les separaba— allí, en Puente Portillo había otra y más allá, no muy lejos de donde trabajé en el arco, otra más, la de Trasvía, llamaban. Por último, en Oyambre.


  Juanillo miraba al horizonte, donde señalaba con el dedo.


  Clara volvió el rostro. Sus labios se rozaron. Solo eso.


  Ninguno se movió. Él no podía. Ella no quería.


  Hasta que los juntaron. Fue un beso lento, de reconocerse, de saborearse el uno al otro, de rozarse, de sentirse tan maravillosamente cerca. Un beso de deseo cumplido. Ambos llevaron sus manos al rostro del otro. Se separaron lo justo, sin dejar de mirarse, de sonreír, para permitir el paso de la brisa entre sus labios. A Juanillo se le había pasado por la cabeza la peregrina idea de pedir perdón por su osadía, apenas fue un segundo de duda. En la de Clara se repetía el ruego de Berta. No, no pensaba hacerle daño, al revés, quería hacerle feliz, al menos tanto como lo era ella.


  Cortaron el paso a la dulce brisa que les acompañaba en su inocente recorrido por los labios de uno y otro. Cortos y continuos besos. Suspiros y miradas anhelantes. Tras un último e interminable beso terminaron abrazados, sintiendo quizá el latir intenso de sus corazones, quizá la locura a la que habían llamado a su puerta con sonoros golpes. Sus miradas, su abrazo sin fin lo decía todo; no había vuelta atrás.


  Ni querían.


  El repicar lejano de las campanas de la iglesia rompió el hechizo en el que se hallaban envueltos.


  —¡Berta! —exclamó Clara— quedé con ella donde nos recogiste, me acompañará a La Portilla. Seguro que han pasado ya las dos horas.


  —Es muy posible. Lo raro es que no nos hayamos dando cuenta antes de las campanadas.


  Clara se ajustó el pañuelo sobre la cabeza y recompuso su blusa.


  —Seguro que es porque se oyen muy lejos y no estábamos concentrados —ladeó el rostro y miró a Juanillo. Con el dedo índice sobre sus labios le pidió otro beso.
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  No puedo callarme.


  El duque abandonaba Casa Ocejo con la imagen de Dolores, desvanecida en el suelo, grabada en su conciencia. Por si eso fuera poco había permitido que la maldita criada le quitara el puñetero diario.


  “¿Cómo se ha atrevido a robármelo?”


  No contaba con tiempo para encararse con ella y exigir que se lo devolviera. Lo que su cuerpo le pedía era abandonar la vivienda cuanto antes, sin mirar atrás ni prestar atención a lo que oyera o viese.


  —¿Qué ha pasado, señor? —preguntó Quita tras llamar a la ambulancia.


  El duque descendía los escalones visiblemente enfurecido y nervioso golpeando la pared y la barandilla con la maleta y el puñetero maletín que acarreaba. Al cruzar frente a la cocinera, que aún mantenía el teléfono en la mano, le hizo el mismo caso que a la lámpara y a la mesa que se vio obligado a esquivar para encaminarse hacia la salida.


  —Señor…


  Julio no estaba para detenerse y menos para compartir sus cuitas con una persona con la que apenas había cruzado palabra alguna a lo largo de su vida. Una vez en la calle se encaminó hacia la Fuente de Tres Caños con la intención de coger un taxi y largarse de allí cuanto antes.


  “El maldito chucho”.


  No le cabía la menor duda que por su culpa Dolores le sorprendió al salir de la habitación de Míriam. Había estado tan cerca de conseguir su objetivo, tan cerca de averiguar lo que fuese que su padre no quiso compartir con él.


  —¡Lo tenía en mis manos! —masculló con rabia, los labios firmemente apretados—. ¡En mis manos!


  Confiaba que su prima se recuperase del golpe que había recibido en la cabeza, no le deseaba ningún mal. Nada podía hacer por ella que Ángeles no fuese capaz de llevar a cabo.


  “¡Me cago en ella!”


  Si no le hubiese faltado al respeto robándole su diario quizá hubiera aguardado unos minutos a que se recuperara. No tenía sentido alguno permanecer en una casa dónde una simple limpiadora se cree con el derecho de tomar parte en cuestiones que nada tienen que ver con la actividad por la que se le paga.


  “Seguro que con generosidad”.


  —A Santander —ladró al taxista que charlaba con un colega en la parada de taxis. Deja en el suelo la maleta y se queda con el maletín.


  —Sí, señor. ¿A qué punto en concreto?


  “Si yo lo supiera”.


  —Póngase en camino y se lo diré antes de llegar —dijo accediendo al interior del vehículo.


  No tenía una decisión tomada. Lo más posible es que su amigo Venancio Trapero y su mujer Puri se encontraran ya de vuelta de haber disfrutado del fin de semana en casa de la Duquesa de Marín. El resto de su equipaje aún se hallaba en la habitación que ocupaba en Villa Trapero. Sin embargo, no tenía ni humor ni ganas para compartir siquiera cinco minutos con esa pareja.


  “Villa Trapero…”


  Por más que lo intentaba no conseguía dejar de sentir cierta vergüenza ajena cuando Venancio o su mujer, o los dos a la vez, henchidos de un estúpido orgullo, se referían a su casa por el nombre que algún iluminado les había sugerido.


  “Seguro que fue idea de Puri”.


  Otra opción pasaba por encaminarse hacia el aeropuerto y poner rumbo a Madrid, dejando que pasara el tiempo y las cosas volvieran poco a poco a su cauce.


  Contaba con algo menos de una hora para decidirse.


  El taxi transitaba paralelo al camping de Comillas. De fondo, un sonido al que, en principio, no prestó atención. Se trataba de un sonido familiar, no habitual por esos parajes.


  “¿Una ambulancia?”


  El duque se incorporó. A través de los dos asientos delanteros buscaba el origen de la sirena. Volvió la cabeza hacia atrás por si la localizaba. Si fuese así no estaría relacionado con su prima. No habían contado con el tiempo necesario para llegar, recogerla y adelantarle tan pronto. Al volver de nuevo el rostro al frente la vio. Los latidos de su corazón aumentaron hasta límites insospechados. El taxi se pegó todo lo que pudo a la derecha para dejar el paso libre a la ambulancia.


  “No tiene por qué ser para Dolores…”


  Apenas había en sus pensamientos un fino hilo de convicción.


  Sus reflexiones regresaron a su huida de Ocejo, minutos antes.


  —No, seguro que no…


  De pronto, su teléfono comenzó a sonar. Llevó sus manos al bolsillo interno de la chaqueta, luego a los exteriores a ambos lados.


  —Mierda… malditos teléfonos…


  Revisó su bolsillo derecho. Nada. Palpó por encima el izquierdo. Nada.


  Con la mirada recorrió el asiento del taxi. Nada.


  El teléfono dejó de sonar.


  Julio Cañaveras era un manojo de nervios. El diario, Ángeles, Dolores, su caída, la ambulancia y ahora el puñetero teléfono.


  Una imagen se forma en su cabeza.


  En ella se ve en su habitación, en casa de su prima, recogiendo su equipaje con el móvil en la mano e introduciéndolo en el bolsillo interior de su americana, para instantes después, sacarlo, correr la cremallera lateral del maletín y dejarlo caer. Suspiró un par de veces. Hizo caso a su vívido recuerdo y se hizo con la pequeña maleta. Corrió la cremallera e introdujo la mano.


  Ahí estaba.


  “No estoy para estos sustos”.


  Miró la pantalla. Llamada perdida.


  —Eso ya lo sé… —escupió molesto al pequeño aparato mientras trasteaba buscando a quién correspondía.


  “Venancio Trapero”.


  La llamada de su amigo no dejaba de ser de lo más oportuna. Si ya había regresado quizá fuese una buena idea quedarse en su casa, aunque solo fuera por una noche o dos.


  “Si continúan en casa de Cuca, me subo a un avión”.


  —Venancio, tendrás que disculparme, no encontraba el teléfono —dijo en cuanto escuchó la voz de Trapero al otro lado— los hacen tan pequeños que caben en cualquier sitio.


  —Basta con acordarnos dónde lo dejamos, Julio, y buscar ahí en primer lugar —soltó intentando ser gracioso, lo que desconocía era que su interlocutor no estaba para absurdas bromas.


  El duque apretó los labios.


  —Será eso, Venancio, será eso.


  Un sonoro carraspeo seguido de un intenso esfuerzo por sonarse la nariz entró como un cuchillo en el oído del duque.


  “¡Qué asco, por Dios!”


  —Disculpa, me estaba sonado los mocos. Te llamaba para decirte que ya hemos llegado a Villa Trapero y que te esperamos aquí cuando quieras. ¿Qué tal te fue con Dolores?


  Julio tragó saliva.


  —No siempre la familia responde a las expectativas depositadas por mucho que uno se empeñe. Me preguntaba si continuabais en casa de Cuca, ya veo que no.


  —Acabamos de llegar.


  —Tengo que hacer una visita rápida a unos amigos —mintió— si te parece, al terminar voy a tu casa, es el típico compromiso de verano que…


  —Perfecto, entonces te esperamos para la cena.


  —Sí, bien pensado, saluda a Puri, de mi parte.


  


  Julio Cañaveras despidió el taxi junto a la cafetería El Suizo en el Paseo Pereda de Santander. Necesitaba poner en orden sus ideas, o, mejor dicho, elaborar alguna que le indicara los pasos a seguir.


  Acomodado en su asiento pidió un whisky. Durante unos segundos mantuvo la vista fija en los hielos mientras estos trazaban interminables círculos al compás del movimiento ondulante del vaso en su mano. Dio un trago largo. Levantó la vista al cielo a través de la ventana. El rostro de su padre nítido en sus recuerdos. Si le hubiera confiado lo que sabía nada de esto hubiese sucedido, pero ya no había vuelta atrás.


  “¿Qué hago, padre?”


  Las posibilidades que se le presentaban eran escasas. Por un lado, agachar la cabeza de nuevo, ponerse en contacto con Casa Ocejo y una de dos, preguntar por el estado de su prima directamente, o actuar como si estuviera convencido que nada había sucedido. Ninguna de las dos opciones le animaba en esos momentos. Dio otro trago.


  De nuevo, la vista en los movimientos circulares del hielo.


  De nuevo una fotografía en su cabeza con su prima en el suelo.


  “¿Y si de verdad el golpe le ha afectado?”


  


  La sirena de la ambulancia se colaba irritante, y a la vez como pura melodía, en los oídos de Ángeles.


  —Aguante señora, por favor —pidió mientras recolocaba la almohada.


  Dolores se encontraba a un escaso metro del lugar en el que había caído, junto a la puerta de la habitación de Míriam. No se había atrevido a moverla por temor a causarle algún daño.


  —Solo un poquito más que están al caer…


  Trufa permanecía tumbada con el hocico apoyado sobre las patas delanteras, las orejas gachas y constante quejido. Se había pasado los primeros minutos lamiendo a Dolores en la frente, en las manos, donde pudiera llegar con su lengua, hasta que la ayudante de Quita le dijo que se tumbara detrás de ellas y se estuviera quietecita.


  —Sí, ya sé que no está bien, pero tenemos que dejarla tranquila, ¿lo entiendes?


  Como respuesta, la perra le devolvió la mirada más triste que pudo dedicarle. Un suave lamento y los ojos fijos en su dueña. Así la consideraba Trufa cuando las pequeñas o sus padres no estaban presentes.


  Los ojos de Ángeles, escocidos y rojos de tanto llorar, de tanto frotarlos. En su mano un arrugado pañuelo de papel que recogía lágrimas y mucosidad por igual. Con Quita se comunicaba a través del hueco de la escalera, la mujer mayor permanecía en la planta baja a la espera de la llegada de la ambulancia. En cuanto escuchó la sirena abrió la puerta de la calle y se asomó.


  —¡Aquí, Gravalosa, aquí! ¡De prisa, por favor! —gritaba con sus gruesos brazos agitándolos al aire.


  Un hombre y una mujer descendieron de la ambulancia, la rodearon cada cual por su lado y de la parte trasera se hicieron con una camilla y un par de maletines.


  —Perdona que te llame por el apellido, de mayores os confundo y además con estos ojos…


  —No te preocupes, Quita. Yo soy Luis —apuntó mientras entraba con paso firme en Casa Ocejo—. ¿Se trata de doña Dolores? ¿Dónde está?


  —Sí, es ella. Esta arriba, en la primera planta. Daos prisa, por favor, la señora… —la cocinera apenas podía pronunciar palabra— Ángeles está con ella, no la ha movido —dijo a la espalda de la pareja de técnicos de emergencias que subía veloz las escaleras.


  —Espera aquí, no hace falta que nos sigas.


  “Ojalá pudiera seguiros”.


  Trufa levantó las orejas en cuanto sintió que alguien entraba en la casa. La voz de Quita y los acelerados pasos escaleras arriba le animaron a levantar su pequeña cola y moverla feliz. Seguro que se trataba de ayuda para su ama y eso la ponía muy contenta. Con un par de suaves ladridos recibió a la pareja.


  —Aquí, Luis, por favor… ¡Qué suerte que seáis vosotros!


  —¿Qué ha pasado? —quiso saber la mujer.


  Ángeles sorbió la nariz antes de poder articular otra palabra.


  —Se ha dado con la cabeza ahí… —señaló el marco de la puerta en el que se podía divisar un fino reguero de sangre.


  —¿Se tropezó? —la mujer, al igual que su compañero no dejaba de sacar pequeños aparatos de los maletines.


  Ángeles permanecía en silencio.


  Un par de minutos más tarde comenzaron a recoger sus utensilios.


  —Es un infarto ¡Vámonos! —concluyó Luis.


  —¿Un infarto? ¡Dios mío!


  —Has hecho un buen trabajo —señaló vuelto hacia una compungida Ángeles.


  Tumbaron a Dolores en la camilla.


  —Si no he hecho más que traer una almohada, el suelo es muy duro a pesar de la alfombra, y hacerla compañía.


  —Suficiente, Ángeles.


  —¿A qué hospital vais? Es por avisar a Míriam y su familia que estaban en Fuente Dé.


  La pareja intercambió sus miradas. Luis tomó la palabra.


  —Al de Torrelavega, a Sierrallana, ¿vienes con nosotros? —dejó la pregunta en el aire dando por sabida la respuesta mientras descendían las escaleras.


  —Por supuesto. ¿Se pondrá bien? —ver a Dolores inconsciente balanceándose de un lado a otro de la camilla, tan frágil, tan débil, le producía una pena indescriptible.


  —Haremos todo lo posible.


  No, no era la respuesta que deseaba escuchar. En esos instantes no necesitaba dosis de sinceridad, sino de esperanza. Hubiera bastado algo como que no se preocupara, que Dolores se encontraba en las mejores manos, que habían llegado a tiempo, que…


  —Señora… —Quita se llevó las manos a la cara al ver pasar frente a ella a la mujer a la que había servido toda una vida.


  —Vamos al hospital de Torrelavega —dijo Ángeles mientras entraba veloz en la cocina para coger su teléfono y salir corriendo con el susto tallado en su semblante— de camino llamo a Míriam. No te preocupes, la señora está en las mejores manos —se acercó al ajado rostro cara de la cocinera y le estampó dos suaves besos.


  Le había dicho a su compañera lo que a ella le hubiera gustado oír.


  “Ojalá esta mentirijilla al final quede en una anécdota”.


  


  Menos de cinco minutos después la ambulancia partía rauda a su destino. Por la mente de los dos técnicos de emergencias se repetía una pregunta que ya había sido formulada pero que no había obtenido respuesta. Convinieron que retomarían la conversación cuando la paciente pasara a manos del médico. La pregunta en sí misma no presentaba mayor interés, fue el silencio de Ángeles lo que les llamó la atención.


  —No podrás pasar dentro. Será mejor que esperes en esa sala —señaló Luis. Conocía a Ángeles desde pequeña, contaba con unos años más que ella, su buen hacer en su profesión le generaba un cierto estatus en cuanto a situaciones como la recién vivida se refiere. Hizo un gesto a su compañera para que le dejara a solas con Ángeles que, móvil en la mano, se encaminaba al exterior.


  Dejó unos metros de distancia entre ellos y aguardó a que comunicara con Míriam. Observar el rostro desencajado de su amiga hablando por teléfono, sus gestos, quizá implorando, quizá pidiendo perdón por algo que no había sido culpa suya, enternecían a un hombre como él acostumbrado a vivir todo tipo de circunstancias. Vio como colgaba y bajaba los brazos, abatida. Instantes después guardaba el móvil en un bolsillo y entraba en el hospital.


  —Vienen de camino —respondió a la muda pregunta de Luis levantando las cejas.


  —Bien. Me quedaré hasta que lleguen.


  —Gracias.


  Pasó una mano por el hombro de ella y se encaminaron pasillo arriba, en dirección a una sala de espera.


  —¿Cómo estás? —preguntó nada más detenerse en la sala. Extrañamente no había nadie.


  —Asustada, Luis, muy asustada —llevó los dedos a su rostro cortando el paso a un fino reguero de lágrimas.


  —No es para menos, no te voy a mentir, pero un infarto a su edad es para asustarse. Sin embargo, hay algo que me preocupa.


  —Sí… —levantó sus cargados ojos buscando los de su amigo.


  —Verás, cuando llegamos a Casa Ocejo y nos señalaste la mancha de sangre del marco de la puerta…


  —Sí…


  —Mi compañera te preguntó si doña Dolores se había tropezado, ¿lo recuerdas?


  —Sí, sí.


  —¿Tienes algo que añadir? ¿Se tropezó?


  Ángeles bajó la cabeza. El rostro del duque emergió amenazante en sus recuerdos. No sabía con certeza lo que había sucedido entre la señora y su primo, pero tenía un montón de dudas.


  “No sé si debo…”


  —Ángeles…


  —Sí, bueno, la verdad es que no vi nada, solo oí a la perra ladrar como loca y un golpe seco.


  A un gesto de Luis Gravalosa tomaron asiento.


  —¿Qué crees que pasó? Me parece que algo te preocupa.


  La mujer levantó la cabeza y miró al técnico de emergencias. Sus ojos imploraban compasión. Nada bueno podía surgir si confesaba sus dudas. ¿Quién le iba a creer? Sería la palabra del Duque de Cañaveras contra la suya, una simple empleada de hogar. Bajó el rostro y fijó la vista en la punta de sus zapatos, sin verlos. En su cabeza se reproducía la corta pero intensa película vivida unas pocas horas antes. La señora en el suelo, llevándose la mano al pecho, rogando a su primo que no se marchara con un diario, de pronto ve como Dolores pierde la consciencia, el duque mirándola, inmóvil…


  Resopló.


  De repente sintió como ascendía por su cuerpo una furia casi incontenible que le empujó a recuperar el aplomo, aunque solo fuera en parte, pero suficiente para elevar el rostro, cambiar su abatido semblante por otro más enérgico y buscar los ojos de Luis con una mirada más acorde a la rabia que le embargaba.


  “No puedo callarme”.


  —Verás, Luis, la señora estaba en el suelo junto a la habitación de Míriam. Se acababa de levantar de la siesta —soltó de corrido.


  —Continúa, por favor.


  —Aparte de que no deja de ser raro que, así sin más, se golpeara con el marco. ¿Crees que si hubiese sido un simple tropezón el duque no la hubiera ayudado a levantarse?


  —¿Qué quieres decir?


  Ángeles se puso en pie como si de repente le quemara el asiento. Pasó las palmas de las manos por la cabeza y suspiró.


  —Pues que se marchaba, Luis, se marchaba el muy… —apretó los labios unos instantes como si obligara a las palabras que bregaban por partir de su boca a no hacerlo. Llevó la palma de la mano a la frente—… el señor pensaba dejarla ahí tirada como a un perro. Qué digo, ni a un perro se le puede hacer algo así… —calló unos instantes y continuó—:… discutían, Luis. Ella le rogaba que no se llevara un diario ¡Estaba en el suelo, dolorida! y el muy…


  —Tranquila, no pasa nada. ¿Se llevó el diario ese?


  En esta ocasión el rostro afectado de Ángeles esculpió una enorme sonrisa de triunfo mientras llevaba las manos a sus caderas en pose orgullosa.


  —No, se lo quité.


  Gravalosa abrió los ojos todo lo que daban de sí.


  —¿Cómo? —en su rostro una fina sonrisa.


  —Sí, tiré del diario al pasar a su lado. Al irnos lo dejé en un cajón de la cocina cuando entré a recoger mi teléfono.


  Nadie habló durante los siguientes minutos.


  “Ojalá sonría cuando lo vea”.


  —Tiene que ponerse bien, Luis. No nos puede dejar así, de este modo…


  El hombre la atrajo hacia sí, la cabeza de la mujer apoyada en su hombro derecho.


  —Si en estos momentos hay algún lugar en el que doña Dolores pueda recibir la mejor atención, es este, no lo dudes.


  Ángeles asintió levemente. Su rostro formó un rictus de agradecimiento. Frases como esa era las que necesitaba oír. Frases que le ofrecieran tranquilidad y un mínimo de esperanza. Para verlo todo negro y esperarse lo peor se bastaba y sobraba ella misma con sus pensamientos.


  —Lo sé… —susurró.


  


  Pasos precipitados en el pasillo.


  Una pareja se asoma.


  Luis levanta la mano a modo de saludo.


  —Está dormida… —murmura con Ángeles aún en su hombro— la he dejado descansar porque lo está pasando muy mal —antes de que Míriam le hiciera la pregunta que esperaba oír, añadió—: Doña Dolores sigue con el médico, no tardarán en decirnos algo.


  No se equivocaba.


  Suave repiquetear de nudillos en el cristal de la puerta.


  —¿Familiares de Dolores Cañaveras?


  La firme voz de la enfermera se coló en la duermevela de Ángeles que se incorporó como no si no hubiera pegado ojo.


  —¡Sí! —miró a un lado, Luis se levantaba con ella, al otro Míriam e Ignacio volvieron el rostro— perdón, no sabía que…


  —Ven —Míriam estiró su brazo, Ángeles se cobijó a su lado.


  Tras la breve escena todos se volvieron hacia la enfermera.


  —El doctor De la Peña viene hacia aquí.


  No había terminado de hablar cuando el aludido hizo acto de presencia.


  —Doctor, son la familia de doña Dolores —intervino Luis Gravalosa, conocido en ese y en todos los hospitales de Cantabria.


  —Es mi abuela, pero es como si fuera mi madre —apuntó Míriam.


  El doctor se frotó el puente de la nariz.


  —Ahora no es el momento más oportuno, pero les adelanto que conozco a su familia. Mi tío trató mucho a doña Teresa Cañaveras y a la propia Dolores.


  —Mi bisabuela Teresa. ¿Se refiere al doctor Valls? Tenía que haberle llamado nada más llegar.


  —Sí, mi tío. No se preocupe, ya he hablado con él y me ha puesto en antecedentes —forzó una sonrisa de circunstancias—. Vamos a lo que nos ocupa. Su abuela ha sufrido un fuerte golpe en la cabeza y un infarto. No es el primero que…


  —¿Cómo que no es el primero? —Míriam no daba crédito.


  —Es el segundo que sufre en un corto periodo de tiempo. Su abuela tiene el corazón muy… delicado —se esforzaba en buscar la palabra más apropiada.


  La nieta de Dolores miró a Ángeles, inquiriendo una muda pregunta con un leve gesto. Como respuesta un ligero movimiento de cabeza, negando. No, ella no sabía nada.


  —¿Se recuperará? —quiso saber la empleada de Ocejo, su voz entrecortada, próxima a un susurro.


  —En ello confío, pero llevará su tiempo. Cuando despierte…


  —¿Despierte…?


  —Sí, está en coma inducido.


  —¡Ay, Dios mío! —Ángeles llevó las manos al rostro—. Perdón… —dijo antes de abandonar la sala de espera. No pasaba por su cabeza montar otro numerito y menos en presencia de Míriam e Ignacio que ya tenían bastante con su dolor.


  La pareja se abrazó al escuchar el último comentario del doctor.


  —Pero… ¿Usted cree… que… que despertará? —ahora era Míriam la que apenas podía pronunciar palabra.


  —Si fuera mi madre no perdería la esperanza. Hemos tenido que reducir la presión intracraneana, producida por el golpe. La paciente nos ha llegado con una fuerte hinchazón y…


  Míriam llevó las manos al rostro, como si con ese gesto pudiera minimizar el efecto que las palabras del doctor ejercían en sus emociones.


  —… la intervención no era especialmente complicada, pero urgía reducir la presión que le comentaba porque, si no intervenimos, algunas partes del cerebro dejarían de recibir sangre oxigenada. El coma inducido nos permite atenuar el flujo de la sangre y el metabolismo del cerebro. Así conseguimos que disminuya la hinchazón, adelgazar los vasos sanguíneos y mitigar un potencial daño cerebral.


  —No sé si alegrarme o no con lo que nos ha dicho, pero gracias —balbuceó.


  —Lo que si les ruego es que no le den más disgustos cuando se recupere.


  —¿Qué quiere decir? Es una mujer feliz, con su jardín, su casa, sus nietos. No sé a qué disgustos se refiere.


  Luis Gravalosa puso su mano sobre el brazo de ella.


  —Creo que hay algo que te debe contar —con un discreto movimiento de cabeza señaló en dirección a la salida.


  —¿Ángeles?


  —Sí.


  


  Tras acordar con el doctor De la Peña el régimen de visitas y la permanencia de Dolores en la UCI las siguientes setenta y dos horas, Míriam salió a la calle en busca de la mujer que era mucho más que la empleada de su abuela. La localizó en un extremo, bajo el voladizo de acceso al hospital. Se encontraba de espaldas con una mano cubriendo su rostro, esforzándose por no llorar.


  Lentamente fue reduciendo la distancia que les separaba. El cielo oculto por unas nubes que cubrían toda la gama de grises posibles desde el más próximo al blanco al más oscuro. Un ligero viento balanceaba la falda del uniforme de Ángeles. La vio cruzar los brazos, frotar sus hombros y alzar la vista.


  —Vas a coger frío.


  Se volvió con rapidez, como si hubiera sido descubierta tras una larga escapada. Suspiró entregada.


  —Señora… Me hubiera gustado preguntarle qué tal con las niñas en el teleférico, pero no puedo…


  Míriam se situó a su lado.


  —Se pondrá bien, ya lo verás. Mi abuela es la mujer más fuerte que conozco.


  —Lo sé… —afirmó sorbiendo la nariz.


  —Quería hacerte una pregunta.


  “De esta me echan, seguro”.


  —Dice el doctor que mi abuela debió sufrir un disgusto importante para que le diera otro infarto tan seguido. Por cierto, no tenía ni idea del primero —desvió la vista al frente— si no fuera tan cabezota…


  Ángeles se debatía entre repetir lo ya expuesto a Luis o insistir en que cuando subió las escaleras la encontró en el suelo y que pensaba que seguramente se habría tropezado con algo. Que no sabía nada de ningún disgusto, que…


  Resopló.


  —El señor…


  —¿Mi tío?


  Asintió lentamente.


  —¿Qué pasa con él?


  Una inesperada racha de viento envolvió a las dos mujeres, levantaron la vista al cielo. La sirena de una ambulancia a lo lejos. Una pareja entra corriendo en el hospital con el susto tallado en sus rostros. Una mujer sale sonriente, baja la vista, agarrado a su mano camina un niño que no tendría más de seis o siete años.


  —Ángeles… —Míriam la condujo al interior— vayamos dentro, aquí nos enfriaremos. ¿Te apetece una manzanilla? A mí, sí.


  Caminaron en silencio entre pasillos. Míriam estaba convencida que la mujer sabía algo que seguramente hubiera deseado ignorar, pero quería que lo compartiera de forma natural, sin forzarla. Una hilera de ventanas a la izquierda y al fondo, sobre las que resbalaban finos regueros de agua las recibió a su entrada en la cafetería. Dos columnas revestidas con incontables azulejos amarillos diminutos. El suelo blanco, brillante, salpicado de pequeños puntos oscuros. La barra al fondo, a la derecha. Una mesa libre, a la izquierda.


  —Espérame ahí. Entonces, ¿una manzanilla?


  —Sí, gracias.


  Ángeles volvía a debatirse entre exponer sus sospechas o aferrarse a la versión real; aquella que defendía que no pudo ver cómo la señora había caído. Solo podía intuir qué podría haber sucedido.


  “Sí, pero el diario…”


  No se le escapaba que Míriam lo querría saber todo. Había una serie de preguntas a las que solo podría contestar la señora cuando despertara.


  “Ojalá lo haga pronto”.


  —Ángeles…


  Míriam regresaba de pedir una manzanilla y un té rojo. Ver a Ángeles con la mirada perdida en algún punto de la mesa le hizo sentir una extraña sensación.


  —Ahora nos lo traen.


  Dejó que trascurrieran unos segundos mientras tomaba asiento, generando el mínimo ruido necesario que trajera de nuevo a su acompañante del lugar al que había viajado con su mente. No fue al primer chirriar de la silla, pero sí al segundo cuando Ángeles pareció recibir un cubo de agua helada en pleno rostro y despertar. Instintivamente llevó ambas manos a la cabeza recolocando un par de mechones que habían escapado al control de los pasadores de pelo.


  Apenas un minuto después de la llegada de Míriam, una camarera se acercaba bandeja en mano con las infusiones.


  —Aquí tienen. La manzanilla…


  —Ahí, para la señora —apuntó Míriam.


  “Ha llegado el momento”.


  Aún tendría que esperar un poco más, Luis Gravalosa hacía acto de presencia en la cafetería.


  —Perdonadme, tengo que irme, me han llamado para atender una emergencia.


  Las dos mujeres se volvieron hacia él.


  —No te preocupes, muchísimas gracias por todo, Luis.


  —Gracias… —intervino Ángeles esforzándose es formar una sonrisa en su preocupado rostro.


  —Si necesitáis algo no dudéis en llamarme, ¿de acuerdo? —sin esperar respuesta añadió—: se me olvidaba darte un recado, Ángeles, mis hermanas, Maridol y Virgi, dicen que desde que te has echado novio no vas por Samovy. Que os paséis por el bar, aunque sea para un capuchino —sonrió y abandonó la cafetería.


  Ahora sí que su cara formó una sonrisa natural.


  —Cómo son…


  —¿Novio? No sabía nada. Me alegro mucho, lástima que no podamos brindar con estas tazas.


  —Novio, no sé, nos hemos visto un par de veces y…


  Míriam llevó la taza a los labios, sopló un par de veces dejando que transcurrieran los segundos necesarios para que Ángeles ordenase sus pensamientos.


  —¿Sabes por qué sé que estás muy preocupada?


  —Pues…


  —¿Eres consciente de que me estás llamando todo el rato de usted, como si estuvieras con mi abuela? Estamos solas. Sé que te cuesta mucho, pero ni una sola vez me has tuteado y ni me miras a los ojos.


  Ángeles forzó una extraña mueca de culpa.


  —A veces me sale, pero debe ser la costumbre de… —llevó la vista al infinito.


  Míriam dejó la taza sobre el pequeño plato, cogió una servilleta de papel para limpiar unos invisibles rastros de té en sus labios y tras doblarla levantó la cabeza en dirección a su acompañante.


  —Antes de nada, quiero que sepas que todo lo que hablemos quedará entre nosotras, ¿de acuerdo? —dejó caer su mano sobre el antebrazo de la empleada de su abuela.


  Ángeles asintió levemente con los labios fruncidos.


  —¿Qué te preocupa?


  —Pues que cuando te cuente lo que me angustia no creo que vaya a quedar entre nosotras y…


  —¿No te fías de mí? —Míriam no contaba con una salida como esta.


  —¿Eh? No, no es eso, sino…


  En la cabeza de la nieta de Dolores se repitieron las dos últimas palabras que dijo su acompañante en la sala de espera.


  —¿Es por mi tío?


  Volvió a asentir.


  —Cuéntame. Sabes que confío en ti y que eres muy importante para mi abuela, ¿verdad? Y para mi familia también.


  Ángeles inició su relato desde el instante en que Trufa comenzó a ladrar.


  —Era un ladrido extraño, distinto, como si llorara desconsoladamente. Luego se oyó un golpe seco y comenzó a ladrar más y más fuerte, parecía muy enfadada. Subí las escaleras corriendo, me asomé y ahí estaba la señora en el suelo, junto a la puerta de tu habitación.


  —¿De mi habitación? —repitió confusa.


  —Sí, a su lado estaba él.


  La cabeza de la nieta busca veloz a quién se podía referir…


  “¿Él? No será…”


  Confiaba en que Ángeles lo negara, sin duda se trataría de otra persona, pero tenía que preguntarlo.


  —¿Él? ¿Mi tío?


  —Sí, el señor. Había llegado por la mañana, por lo visto pensaba estar un par de días.


  Míriam escondió la cabeza entre las manos, negando.


  —No entiendo nada.


  Ángeles le habló de la visita sorpresa del duque.


  —Era todo amabilidad, ¿sabes? La señora nos dijo que no te comentásemos nada, parece ser que quería suavizar las cosas.


  —Ya, y mi abuela le creyó…


  —Sí, la verdad es que estuvo simpático durante la comida, conmigo también.


  “¿Qué querría?”


  —Dime aquello que te preocupa.


  Ángeles dio el último sorbo a la manzanilla, frunció los labios.


  —Antes de perder el conocimiento, la señora le pedía al señor que no se lo llevara, que por favor no se lo llevara —los ojos se cargaron, su voz entrecortada.


  —¿Que no se llevara el qué?


  —Un diario…


  Míriam abrió los ojos exageradamente.


  —¿Se lo llevó?


  La mujer clavó la mirada en la pequeña cucharilla, junto a la taza.


  Negó.


  —No… lo sostenía bajo el brazo, pero se lo quité —soltó esperando una reprimenda por meterse en cuestiones que no eran suyas.


  Míriam no daba crédito, esbozó una sonrisa.


  —¿Se lo quitaste?


  Durante los siguientes minutos, Ángeles habló del diario, de cómo se negó a devolvérselo, de su escondite en la cocina, pero también habló de algo más. De algo, que a Míriam le revolvió el estómago y se le incrustó en el corazón; la mancha de sangre en el marco de la puerta de su dormitorio, de lo extraño que le resultó comprobar que la señora se hallara junto a su habitación.


  Añadió otro dato más.


  Dato que dejaba en nada lo escuchado hasta ese momento:


  La huida del duque.


  


  Ignacio empujó la puerta de Casa Ocejo mientras se echaba a un lado para dejar pasar a las dos mujeres que le acompañaban.


  —Míriam, ha llamado el duque preguntando por la señora, quería saber qué tal estaba del pequeño golpe en la cabeza y…


  —¿Pequeño, ha dicho?


  Quita asintió.


  —Después de cómo se fue, llamar así… Le dije que había venido la ambulancia a buscarla y que si se la llevaron no sería por un chichón —se frotaba las manos en el inseparable trapo que colgaba de su delantal— con el disgusto de ver a la señora en la camilla no le dije nada del infarto.


  —No te preocupes, si vuelve a llamar dile que mi abuela tiene un chichón pero que se recuperará.


  —¿No le digo nada del infarto?


  —No, nada. Necesito echarme un rato, luego bajaremos.


  No fue fácil convencer a las pequeñas de que sus padres necesitaban estar a solas. Que la abuela estaba malita y se había quedado en el hospital para que la cuidaran. Ángeles se las llevó al jardín con Trufa, que aguardaba ansiosa para continuar con sus juegos.


  Cuando un par de horas antes llamó a Quita para ponerle al día acerca de la salud de Dolores, la cocinera le confesó que efectivamente, unos meses antes del verano había sufrido otro infarto, pero que la señora le obligó a guardar silencio, sino quería que tomara medidas desagradables.


  —Se puso muy seria —dijo al otro lado del teléfono— yo le dije que algo así debería contarse a la familia, pero insistió en que jamás debería salir nada de mi boca, jamás.


  —No te preocupes, Quita, nos quedaremos un poco más aquí y luego regresamos a Comillas.


  De camino a su dormitorio, Míriam se esforzaba por no gritar. Necesitaba expulsar toda la indignación que sentía. Imaginar al desagradecido de su tío dejando a su abuela tirada en el suelo y huyendo le revolvía el estómago.


  —Encima tiene la desfachatez de llamar preguntando por un pequeño golpe… —susurró a los escalones.


  Ignacio pasó la mano por el hombro de su mujer, besó su cabeza. Atravesaron el amplio pasillo y ella se detuvo. Su mirada fija en el rastro seco de sangre que había resbalado por el marco. Varias gotas salpicaban el suelo.


  —Entremos —Ignacio la atrajo hacia él.


  En cuanto cerró la puerta del dormitorio, lanzó el bolso contra la cama y dejó escapar, con un sonoro grito, la furia que le embargaba desde que Ángeles le confesara en la cafetería del hospital todo lo que había acontecido.


  —¡Me cago en él! —sentada en la cama apoyó la cabeza entre las manos y se dejó llevar.


  —Tranquila, cariño. Ven.


  Sentado a su lado, su marido la atrajo hacia su hombro. No era momento de más palabras, ni de frases más o menos motivadoras.


  Con las rodillas recogidas al pecho, la cabeza sobre las piernas de Ignacio, sintiendo las suaves y lentas caricias de sus dedos en el pelo, dejó que transcurriera casi una hora entre sollozos, primero, y un ligero sueño, después.


  


  —¿Qué te preocupa? No me refiero a la salud de Dolores —quiso saber Ignacio cuando sintió que ella se removía, aún en la cama, a su lado.


  —No dejo de darle vueltas a mi tío. Necesito llamarle por teléfono y soltarle todo lo que pienso. Me dan ganas de decirle que se meta el maldito diario donde le quepa y que nunca más se le ocurra venir a esta casa, ni comunicar con nosotros.


  —¿Pero…?


  Míriam se incorporó. Colocó un par de cuadrantes a su espalda, contra el cabecero y se volvió hacia Ignacio.


  —Pero otra parte de mí, quizá la más sabia, a la que creo que voy dejando su espacio gracias a ti, que…


  —¿A mí?


  —Sí, a ti, déjame que siga que para algo me has preguntado —colocó la mano sobre el estómago de su marido y la mirada en algún punto más allá de las cuatro paredes que les envolvían, quizá junto a su abuela— esa otra parte… —continuó—: me dice que debo controlarme. No porque mi tío no se merezca oír lo que opino de él como persona, de su actitud, sino porque a mi abuela no le habría gustado que lo hiciera.


  Se sentó con la espalda recta, apoyada en el cabecero.


  —Verás. Esta parte me dice que debo continuar con el diario de Clara para averiguar qué es aquello que le lleva a mi tío a perder los papeles. Esta es la forma de hacerle pagar su cobarde comportamiento, ¿no crees?


  Ignacio estiró las piernas.


  —Lo primero es la salud de tu abuela. Coincido contigo en que le darías un disgusto enorme si le sueltas a tu tío todo lo que deseas decirle —miró a Míriam— ¿Que quiere el diario de tu antepasado? Bien, pues no se lo des, averigua qué esconde.


  


  Julio Cañaveras lanzó el móvil contra el sofá de su dormitorio en Villa Trapero.


  —¡Un puñetero chichón!


  Con la excusa de cambiarse de ropa y darse un baño llevaba encerrado en la habitación algo más de una hora. No era la incursión en el dormitorio de su sobrina, nieta o lo que fuese, lo que le golpeaba la conciencia, si no haberse marchado dejando a Dolores en el suelo.


  Buscar el diario lo consideraba como parte de sus obligaciones para con él y su familia, por mucho que no lo entendieran abuela y nieta. Su rostro formó una mueca de desdén al recuerdo de Dolores.


  Si la mal nacida de la criada, no le hubiera arrebatado su diario, una vez a buen recaudo en su maleta habría esperado a la ambulancia, o se hubiese encargado de llamar al médico.


  —Por un simple chichón…


  Torció el gesto. La mueca de desprecio iba dirigida, en esta ocasión, a Ángeles.


  “Ahora, ¿qué?”


  Sin duda, le tocaría aguantar alguna llamada de Míriam pidiéndole explicaciones. Tendría que estar preparado para callarle la boca y que recordara quién era él y su destacado papel en la familia Cañaveras, por si se les había olvidado en la maldita Casa Ocejo. Y sí, se llevaba el diario porque Clara es tan antepasado suyo como de ella.


  “¿Qué se habrá creído?”


  Dejó que transcurrieran un par de días en Villa Trapero antes de despedirse del matrimonio. Un par de días en los que no habían parado de hablar, sobre todo Puri, del largo fin de semana en compañía de Cuca Marín, las desventuras de su hermano Melo y de las demás parejas invitadas.


  —Me encanta moverme entre la alta sociedad —apuntó Puri en la comida mientras relamía las yemas de dos dedos, tras dar cuenta de la enésima gamba.


  —Sí, querida, es donde están los buenos negocios.


  —Siempre pensando en lo mismo, Venancio, en trabajar, trabajar y trabajar.


  El aludido apuró un largo trago de vino blanco e incrustó los ojos en su mujer.


  —¿Cómo te crees que se paga la vida que llevas? Esos vestidos, caprichos, viajes…


  Julio Cañaveras asistía estupefacto a la conversación. Por muy amigo que le considerasen, no era de buen gusto tratar ciertos asuntos fuera del ámbito privado de la pareja. En su plato los restos de un par de deliciosas gambas a la plancha. Su copa casi intacta, a la que solo le faltaban unos pequeños sorbos. Asentía de vez en cuando al advertir los ojos de uno de ellos vueltos hacia él solicitando su apoyo en la disputa. En su cabeza, el mismo asunto que le llevaba atormentando ese maldito verano desde que llegó a Comillas.


  “¿Qué coño pondrá en ese diario?”


  —… si no te incomoda, Julio querido, podemos posponer ir a ver a Arturo Fernández al teatro para mañana. Tengo un terrible dolor de jaqueca —Puri llevó con gesto melodramático el dorso de la mano a la frente.


  “¿Dolor de jaqueca? Será una broma”.


  Permaneció unos instantes con la vista fija en su anfitriona por si se trataba de un chiste, pero no, su semblante indicaba que estaba siendo repentinamente atacada por algún tipo de malestar, inventado o no.


  “¿Qué coño es un dolor de jaqueca? Tanta cursilada…”


  —Me marcho mañana, pero como te comenté, ya había tenido el placer de asistir en Madrid al teatro y disfrutar con la obra de Arturo; Enfrentados y…


  —¿Te marchas? —el malestar de Puri desapareció como había venido, repentinamente.


  —Sí, tengo asuntos urgentes que atender y prometo…


  —¿Entonces no nos vas a presentar a Arturo Fernández?


  Julio le dedicó una sonrisa ladeada, de autosatisfacción.


  —Claro que sí, cuando termine estas cinco funciones en Santander creo que irá a Oviedo y después regresará Madrid —deslizó la servilleta por los labios, con ademán de exquisita educación, como bien juzgaba Puri—. No te apures, le conocerás.


  —Bueno, si es así…


  


  Al día siguiente, mientras hacía la maleta, recordó que llevaba unos días sin llamar a casa de su prima. Podría haberlo intentado a su móvil. No era una mala idea, sería la única forma de que no contestase nadie que no fuera Dolores. Con su equipaje dispuesto para la partida, el teléfono en la mano y la cabeza en el momento en que ella respondería, se preguntaba qué decir.


  “Ante todo he de mantenerme firme”.


  Con el nombre de su prima en pantalla pulsó el botón de llamada.


  
    El teléfono al que llama está apagado o fuera de…

  


  No se trataba de la primera vez que le sucedía algo similar con ella. Podía dejar el teléfono en cualquier parte, siempre había alguien que se lo llevaba cuando oía la llamada. Lo extraño era que se encontrara apagado.


  —A no ser que…


  Negó con la cabeza. No, solo era un simple chichón.


  Buscó, entre los contactos del móvil el que rezaba “Casa Ocejo”. Decidido a colgar sin dar más explicaciones en cuanto recibiera la primera impertinencia de quien contestara, se animó. El familiar sonido de llamada se coló en su oído.


  —Casa Ocejo, dígame.


  “La cocinera”.


  —Soy el duque, quisiera hablar con la señora.


  —Doña Dolores no ha vuelto, señor. Sigue en el hospital.


  Julio percibió como Quita se aclaraba la garganta.


  —¿En el hospital? ¿Por un chichón?


  —Sí, señor…


  Esta vez fue la mujer quien escuchó carraspear al duque. Una insistente voz en su cabeza le decía que soltara de una vez lo que le habían dicho que no dijera. Quería que supiera el señor el alcance de lo que le había hecho a la señora, que sintiera al menos una parte de lo que ella misma sentía. Una parte de su dolor, de su pena, de su enorme tristeza, de sus incontrolables ganas de llorar.


  —… por un chichón y su segundo infarto.


  —¿Segundo infarto? Pero, cuándo…


  —Sí, la señora está en coma… por su culpa, señor.


  Colgó.


  Quita llevó sus nudosas y ajadas manos a ambos bolsillos del delantal de minúsculos cuadrados blancos y grises, en busca de uno de los numerosos pañuelos arrugados que había ido acumulando a lo largo del día. Con gesto nervioso secó el húmedo reguero de lágrimas y se sonó la nariz.


  —Desgraciado… —murmuró a la imagen del duque.


  Ángeles entraba en la cocina con la bandeja del desayuno de las pequeñas, que permanecían en el jardín coloreando un enorme cuaderno que la tarde anterior habían comprado en Isaito:


  —Cuanto más grande el cuaderno mejor, Isaac, que quiero que estén entretenidas.


  —¿Te vale este?


  Con el cuaderno abierto podían colorear a la vez de lo grande que era.


  —Perfecto.


  —Oye, Ángeles, ¿cómo está doña Dolores de su infarto?


  La ayudante de Quita elevó las cejas asombrada. Se suponía que nadie de la casa había dicho nada y si lo había hecho un chichón era el motivo de su traslado al hospital, por simple precaución.


  Intentó ser fiel al guion de la familia.


  —Un fuerte chichón y…


  —Sí, y un infarto. No me preguntes cómo, ni quién, pero ya sabes que aquí es difícil pretender que no se sepa lo que sucede y más si se trata de doña Dolores Cañaveras.


  Ángeles miró a un lado y a otro. En el mostrador, el cuaderno abierto. La gente que curioseaba por los estantes no parecía de Comillas. Se acercó a su interlocutor y habló en voz queda:


  —Ahí va, la pobre está en observación, por la edad ya sabes.


  —Ya…


  —Sí, vale, no me mires así, Isaac… —Ángeles bajó la vista y calló unos segundos—… Doña Dolores está en coma.


  —¿En coma? No sabes cuánto lo siento.


  


  Ángeles dejó la bandeja en la mesa central de la cocina junto a la silla en la que la cocinera había tomado asiento.


  —¿Quién llamaba? —quiso saber observando el triste semblante de la mujer que tanto significaba para ella.


  La mirada que intercambiaron le sirvió de respuesta.


  —¿El duque?


  Quita asintió.


  —Lo peor es que no me he podido aguantar y le he dicho que la señora está en coma, por su culpa.


  Ángeles no daba crédito. Era conocido el fuerte carácter de la cocinera entre aquellos que llegaban a la casa para arreglar algún desperfecto o traer pedidos. Si las cosas no se hacían como ella esperaba la bronca que les caía se oía hasta en el muelle, pero con miembros de la familia, nunca.


  Hasta hoy.


  —¿Le has dicho al duque que ha sido por su culpa?


  —Sí…


  Ángeles abrió los ojos todo lo que daban de sí. En su rostro se iba perfilando una sonrisa que con el paso de los segundos amenazaba con salirse de su cara.


  —¡Esta es mi Quita! —afirmó mientras le daba un largo abrazo llenándola de besos— estoy orgullosa de ti y cada día te quiero más.


  —Anda, déjame de tanto besuqueo —hizo ademán de separarse, pero su ayudante no la dejó— además no hay motivo, debí haber obedecido a Míriam.


  —¡Pues claro que lo hay! Has hecho lo que a mí me hubiese gustado —siguió besándola a pesar de la oposición—. ¿Sabes a quién me recuerdas cuando refunfuñas por los besos?


  Quita no respondió, solo la miraba fijamente.


  —A doña Dolores con su nieta y con las crías ¡Sois igualitas!


  —Venga, venga… —no añadió ni una palabra más para evitar que su emoción le delatara. No había sido educada para estas muestras de cariño públicas, y aunque reñía a Míriam y a sus hijas cuando actuaban del mismo modo, no podía negar que le hacían inmensamente feliz.


  


  Eran ya tres los días que Dolores permanecía en coma, pero al menos ya había salido de la UCI. Su corazón se encontraba excesivamente débil. En el último parte médico Míriam creyó leer entre líneas que lo insólito de la situación radicaba en que permaneciera aún con vida.


  —Sin duda, son sus ganas de vivir —apuntó una veterana enfermera.


  Contemplarla con la cabeza vendada cubriendo el profundo corte que se hizo al golpearse contra el marco de la puerta, rodeada de cables, le producía una inmensa congoja. Los ojos cerrados, la expresión relajada de su rostro, la respiración suave, lenta.


  “Parece como si se fuera a levantar en cualquier momento”.


  Pasaba las horas de visita sin dejar de hablar. Valía cualquier tema, excepto el que incluyera a su tío Julio. Hablaba de sus hijas, de su marido, las trastadas de Trufa, de su amiga Isa, de sus compañeras de la Fundación de Esclerosis Múltiple de Madrid. No le resultaba sencillo evitar nombrar al duque al que algún día le diría todo lo que pensaba de él.


  Junto al pequeño sofá se encontraba El Diario de las Mariposas que había traído esa misma mañana y que hasta el momento no se había atrevido a abrir.


  —Abuela, te necesitamos… —susurró. No resultaba nada fácil acostumbrarse a ver esos finos cables que llegaban hasta su nariz aportando oxígeno.


  Volvió la vista hacia la pequeña mesilla.


  Vio el diario. Lo cogió.


  Lo mantuvo unos instantes entre sus manos. Tras un profundo suspiro buscó la última página leída:


  
    “… llevaba un par de semanas sin escribir en mi diario. No es porque no tenga nada que decir, sino todo lo contrario. Es posible que tenga miedo de poder expresar con palabras lo que quiero decir y que cuando, más adelante, las vuelva a leer no reconozca en ellas lo que me impulsó a dejarlas por escrito. No reconocer la emoción que me llena en estos momentos, me aterra.


    Es la primera vez que me planteo si es conveniente dejar escritos pensamientos y vivencias tan íntimas. ¿Qué pasaría si mi tía, que gracias a Dios lleva un verano muy ocupado con los reyes, descubriera mi diario? ¿Qué pensaría mi madre? Ya sé que a mi padre le parecerá bien que yo sea feliz por encima de todo.


    Jamás pensé que un día pudiera ver el mar y menos aún bañarme en él, como tampoco pensé que fuera a encontrar a una persona tan especial en un lugar tan apartado de Madrid, un pequeño y maravilloso pueblecito de Santander, Comillas. La…”.

  


  Un suave quejido, unas palabras ininteligibles seguidas de un murmullo breve y ronco golpearon el corazón de Míriam. Levantó la vista del diario. Dolores movía la cabeza, abrió los ojos.


  De un salto se incorporó de la butaca, dos largas zancadas más tarde cogía la mano de la anciana entre las suyas.


  —Abuela, has despertado… —balbuceó. Su sonrisa bien parecía una extraña mueca—. Abuela…


  Dolores cerró los ojos y callaron sus murmullos, como lejanos lamentos.


  —¿Abuela? —insistió. Sentía sus ojos cargados dispuestos a dejar caer unas lágrimas.


  Advertir que su pecho se elevaba lentamente tranquilizó sus ánimos. Al ver que parecía que había vuelto a sumergirse en el estado inconsciente de los últimos días, o por miedo a despertarla, si estaba equivocada con su apreciación, abandonó el dormitorio y salió al pasillo. A su izquierda se encontraba la recepción de planta.


  —Mi abuela ha despertado y ahora parece que duerme, pero…


  La enfermera no esperó a que terminase la frase, rodeó el mostrador y se asomó bajo el marco de la puerta abierta a su espalda.


  —¡Doctor, la paciente de la 234 se ha despertado!


  Unos segundos después enfermera y médico caminaban delante de Míriam rumbo a la habitación de Dolores. Antes de acceder al interior tras ellos, miró a un lado y a otro del pasillo, sin saber el porqué.


  Agitó la cabeza y entró en el dormitorio. El examen apenas duró unos pocos minutos.


  —¿Ya se ha despertado del coma, doctor? —quiso saber ansiosa por una respuesta afirmativa.


  El hombre se frotó el puente de la nariz.


  —No. Su reacción entra dentro de lo normal. Los pacientes en su situación pueden parecer que despiertan, que miran con interés a su alrededor, incluso que reconocen a quien hay a su lado, para un instante después regresar a su estado anterior.


  La cara de decepción de Míriam animó al médico a añadir algo más.


  —Lo que sí puedo asegurar es que su breve despertar es una buena noticia.


  La nieta de Dolores esbozó una sonrisa ladeada, como si tuviera miedo a dejarse llevar y mostrar la ansiedad que se había apoderado de ella.


  De nuevo a solas con su abuela, regresó a la butaca. Con el diario entre las manos levantó la cabeza.


  —La próxima vez que despiertes ni se te ocurra volverte a dormir, ¿eh? Tenemos muchas cosas que contarnos. Las niñas están deseando verte y la pobre Trufa no para de llorar… —murmuró entre emocionada y asustada— te quiero mucho, abuela…


  Llevó la vista al diario y continuó con la lectura:


  
    “… la excursión a la Punta del Miradorio resultó una experiencia maravillosa, pero para lo que sucedió unos días después no tengo palabras, fuimos solos a la Ermita de Santa Lucía. La idea partió de Caye, yo no lo podía creer. Me vestí con ropa de Berta y pasé las mejores horas de mi vida con él, a solas”.

  


  “¿Con él?”


  —¿Con él? —repitió en un susurró. Míriam se acomodó en la butaca.


  
    “Nuestro primer beso sucedió sin más, sin buscarlo, mirábamos al horizonte, algo me señalaba y al volverme nuestros labios se rozaron. No sabía que un simple roce pudiera generar en mí ese torrente de emociones, de alegría, de felicidad, que recorrió mi cuerpo de arriba abajo hasta concentrarse en mi estómago. Luego vino otro y otro. Nunca he conocido a un chico como”…

  


  —Pero, ¿quién es él…?


  Míriam pasó la hoja nerviosa.


  “Madrid veinte de enero de 1882”.


  —¿Cómo que veinte de enero…?


  Volvió a la página anterior y releyó. Al volver a la siguiente página lo vio.


  —¡Han arrancado las hojas!


  Abrió los ojos con total incredulidad.


  —¿Quién ha podido hacerlo? ¿Por qué? —un sinfín de preguntas se agolpaban en su desconcertada cabeza para las que no contaba siquiera con una sospecha como respuesta.


  Sus ojos buscaron el siguiente párrafo.


  
    “…han sido unos meses muy duros, luchando para que no se me notara el dolor que siento desde que regresé de Comillas. Excepto Caye, nadie sabe por lo que estoy pasando. ¿Por qué terminó así? No logro entenderlo. Me dicen que el tiempo lo cura todo, pero a mí no me vale, necesito una explicación”.

  


  —¿Qué te ha pasado, Clara? Tu letra es diferente, nerviosa.


  Tras el párrafo, un espacio en blanco. El siguiente renglón comenzaba con admiraciones y de nuevo, la misma letra firme, segura.


  
    “¡¡Soy feliz, acabo de recibir una carta suya!! Estoy llorando como una tonta. Aún no me he atrevido a leerla. He abierto el sobre grande, con remite de los Marqueses de Comillas, dentro iba otro sobre”.

  


  Míriam pasó una hoja. “Febrero de 1882”.


  Otra. “Marzo de 1882”.


  Y otra. “Abril de 1882”.


  Faltaban muchas hojas, lo que podía leer no parecía tener nada que ver con la carta recibida y su misterioso remitente.


  Levantó la vista.


  —Tú sabes quién es él, ¿verdad, abuela? —dedicó una suave sonrisa al rostro relajado de Dolores.


  Sus ojos amenazaban con cerrarse. El estrés de los últimos días parecía darle una tregua a su asustada cabeza y agotado cuerpo. Dejó el diario sobre el regazo.


  Fue la última vez que lo vio.


  Minutos más tarde unas pisadas temerosas de hacer ruido, una mirada que recorre la habitación de un lado a otro. Una sonrisa. Unas manos que se hacen con el diario y lo acunan contra su pecho.
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Comillas
Fin verano de 1881


  Clara De la Riva Bohorque
Juanillo, el del Anguleru


  Era un día señalado para todos aquellos que velaban para que el verano continuara siendo tan excepcional como hasta ese momento. Nadie pensaba perderse un acontecimiento como el que se esperaba para ese día. Era veintiséis de agosto, viernes. Se trataba de una sorpresa del Marqués de Comillas para el Rey Alfonso XII.


  Esa era la intención, que fuera una sorpresa.


  Lo más probable era que los monarcas y la corte fueran los únicos que desconociesen lo que se estaba preparando en la costa frente a la Cruz Verónica. Los comillanos iban tomando posiciones, cualquier lugar, no eran pocos, desde el que se pudiera distinguir la playa de Comillas sería un perfecto enclave.


  El tiempo presagiaba lo peor.


  La Villa había amanecido cubierta de oscuras nubes, como un interminable manto de sucio algodón. Una lluvia fina pero incesante no iba a hacer cambiar de opinión a aquellos que se encaminaban en busca de la mejor ubicación para disfrutar del acontecimiento.


  La fina lluvia cambió a fuerte chaparrón con el paso de las horas.


  —¡Mirad! ¡Ahí viene uno! —Mareíta, cobijada junto a sus amigos bajo un improvisado paraguas construido con plásticos y ramas, próximo a la playa, señalaba el horizonte, a su izquierda.


  —¿Dónde? No veo nada —apuntó Milín con los ojos entrecerrados.


  —¡Allí! ¡Sobre el muelle!


  El pequeño grupo de amigos oteaba el horizonte, de izquierda a derecha, desde el puerto a la Punta del Miradorio, con el firme propósito de localizar el primero de los seis vapores con casco de acero de la Compañía Trasatlántica, recién fundada en este año de 1881, que desfilaría frente a ellos.


  —¿Lo veis o no? —la niña agitaba impaciente su pequeño dedo.


  —¡Sí, sí! Lo veo allí, el humo… —Milín irradiaba felicidad.


  Embutidos bajo su habitual chubasquero llevaban desde primera hora de la mañana buscando el mejor emplazamiento y construyendo una improvisada cabaña de plásticos y ramas que el viento amenazaba con llevarse de un momento a otro.


  Contaban con ello.


  Nada les iba a quitar la emoción de salir temprano de casa y el trabajo en grupo para levantar una endeble caseta, a pesar de que sabían que una lluvia mínimamente intensa la echaría abajo, lo mismo que si se levantaba un viento de fuerza moderada. En ese momento se daban las dos circunstancias. Fuerte chaparrón acompañado de intensas pero esporádicas rachas de aire.


  —¡Ahí va otro! —el mayor del grupo señalaba un punto a continuación del primer vapor que distinguieron.


  No, no era fácil localizarlo.


  —¡Sí! Ya lo veo —Mareíta se había subido a un tronco, convencida de que su corta estatura le impedía descubrir antes los barcos.


  De pronto, el plástico que a duras penas les resguardaba del viento y la lluvia, voló por los aires. Los pequeños lo miraron durante unos segundos como si no fuera con ellos.


  —¡Otro! —por fin, desde la nueva posición, contaba con mayor ventaja que sus amigos para descubrir a los nuevos vapores. Mareíta estaba empapada pero inmensamente feliz. Sus rizos se los había llevado la lluvia, el pelo pegado le caía a ambos extremos de su rostro sonriente, bajo el gorro de goma.


  “Esto sí me gusta…”.


  Sobre sus cabezas, loma arriba, estaban reunidos en el kiosco construido para la ocasión en la Cruz Verónica todas las fuerzas vivas de la Villa con los reyes y la corte al frente.


  


  Amadeo Cañaveras nada sabía de lo acontecido días atrás entre Clara y Juanillo, porque, como por todos era sabido, se encontraba con los reyes. Regresaron la noche del veinticinco de agosto, justo el día anterior a la parada naval. No, no podía saberlo, pero no le hizo falta que transcurrieran más que unos pocos minutos para intuir que algo había sucedido en su ausencia.


  Después de desayunar salió de El Llano, el palacete en el que se alojaba, próximo a La Portilla. Chispeaba. No le importaba en absoluto. Acompañado de sus inseparables Nuño y Arturo caminaba por los jardines de Ocejo con el firme propósito de encontrase con Clara y Cayetana. En breve, los carruajes los llevarían a un lugar en el que le aguardaba una sorpresa a don Alfonso.


  Los días pasados con la comitiva real se le habían antojado largos y tediosos. No podía negar que disfrutaba por ser uno de los elegidos para acompañar a los monarcas en sus diferentes viajes, pero tampoco negaba que estar alejado de esa chica que había conocido en Madrid apenas unos pocos meses atrás, le nublaba el carácter y el ánimo.


  Detenidos frente a La Portilla fumaban tranquilamente. A un lado, junto a la puerta, los carruajes que trasladarían a las infantas y a sus acompañantes hasta el mismo destino que a ellos.


  —¿Sabéis a dónde vamos? —la inconfundible voz de la Infanta Eulalia llegó hasta los oídos de los tres amigos— sin esperar respuesta, y tras aparecer bajo el quicio de la puerta levantó la vista al cielo. —Berta, ¿este cielo cubierto quiere decir que va a despejar o que nos espera un chaparrón?


  —Tiene pinta de lo segundo, alteza. Parece que va a caer una buena.


  —Pues marchémonos cuanto antes a dónde quiera que vayamos, al menos me han asegurado que no nos llevará más que unos pocos minutos —intervino Paz entrando de nuevo en la casa.


  Clara y Caye sonreían ante las dudas de las hermanas. La mayor, Isabel, había salido una hora antes, cruzando el jardín, rumbo a Casa Ocejo. Las dos amigas sabían perfectamente el destino de los carruajes y la naturaleza del acontecimiento que les aguardaba. Juanillo les había confiado el secreto a voces que corría por el pueblo y del que la propia Berta estaba enterada.


  —Buenos días —Amadeo dio un paso al frente cuando vio aparecer a las damas de compañía.


  —Buenos días —respondieron a la vez.


  —¿Qué tal os ha ido de barco en barco? —preguntó Caye sin que su comentario mostrara un palpable interés.


  —Muy bien, es gratificante ver como el pueblo quiere a su rey.


  —¿También estáis a la espera del lugar al que nos llevan ahora?


  Nuño tomó la palabra:


  —No nos han adelantado nada, por lo visto es una sorpresa para todos.


  Amadeo no apartaba la mirada de Clara que hasta el momento no había abierto la boca. Creía adivinar en ella un rictus diferente, como si sus ojos despidieran un brillo difícil de catalogar, un rostro relajado sobre el que se había instalado una suave sonrisa. El futuro Duque de Cañaveras no pudo evitar sentir una agradable sensación de triunfo. Ese cambio no podía referirse nada más que a él o a alguno de sus amigos.


  Volvió el rostro.


  Lo que vio le satisfizo.


  No parecía que Arturo, ni Nuño, prestaran una desmedida atención a Clara y que, menos aún, esta les atendiera de una forma particular.


  —Ahora descansaréis unos días —intervino Clara.


  —Ojalá así sea y podamos compartir alguna velada.


  Caye abrió el paraguas, la conversación, como el tiempo, no presagiaba nada bueno. La familiar inocencia de su amiga le había conducido a Amadeo a interpretar algo que estaba muy lejos de la realidad, por ello quiso señalar que la referencia a la supuesta velada no sería posible.


  Aunque solo fuera por cuestiones de protocolo.


  —Tengo entendido que don Alfonso parte de caza a Udías o a los Picos de Europa justo después de la inauguración, pasado mañana, de la pequeña catedral de ahí detrás —giró la cabeza al sentir pasos del interior de la casa en su dirección— parece que ya nos vamos.


  —Altezas… —los tres amigos realizaron el habitual saludo al ver a las infantas que se encaminaban hacia los carruajes. Las dos amigas abrieron sus paraguas y las acompañaron.


  —Señores…


  Aguardaron en respetuoso silencio a que los coches partiesen de los jardines de Ocejo.


  Amadeo miraba al frente.


  Nuño giró el rostro buscando a sus amigos.


  —¿De caza pasado mañana? ¿Eso ha dicho?


  Arturo asintió.


  —Sí, la inauguración a la que se refería Caye es el día veintiocho. Parece que don Alfonso no descansa nunca. Estaba convencido que se lo tomaría con calma antes de partir de nuevo.


  Amadeo permanecía con la vista al frente. De pronto, se puso en camino. El perfil de un individuo bajo el arco de la entrada le provocó un repentino impulso de acercarse unos metros.


  Unos metros más.


  Le vio.


  —Maldito pueblerino… —masculló.


  El carruaje en el que viajaban las dos amigas trazó un arco que le permitió distinguir el sonriente rostro de Clara en dirección al que ya consideraba su enemigo. Vio su mano agitarse a modo de saludo. Caye apareció entre ellos, su mano enguantada saludando. En su rostro otra sonrisa.


  Amadeo no supo cómo interpretar la última escena. En un primer momento los celos solo le permitían vislumbrar a Clara y al chico. Sin embargo, la actitud de Cayetana le animó a abrir una puerta a la esperanza. Cierto que no de par en par, quizá como un pequeño resquicio, levemente entornada, pero al menos no estaba cerrada del todo. Negó con la cabeza, como si quisiera espantar sus absurdos pensamientos.


  Su semblante dibujó una sonrisa torcida.


  “¿Puerta cerrada?”


  En breve regresarían a Madrid. Si este detalle no fuera ya de por sí harto significativo, su condición de futuro duque sería más que suficiente para conquistar a una mujer como ella.


  —¡Amadeo!


  Aún con la boba sonrisa acoplada en su rostro se dio la vuelta. Un coche de caballos se aproximaba. Con medio cuerpo asomado por la pequeña ventana, Nuño reclamaba su atención.


  —Sube, ¿a dónde ibas? —quiso saber Nuño una vez instalados en el carruaje.


  —Me había parecido ver a alguien —contestó con la mirada perdida en el exterior del habitáculo.


  Al cruzar bajo el arco no había rastro de chico rubio que tenía la facultad de aparecer en todos los sitios.


  


  Veinte minutos más tarde se encontraban en el interior del kiosco de la Cruz Verónica a resguardo del aguacero que comenzó a caer unos metros antes de que alcanzaran su destino. Los monarcas hicieron acto de presencia a continuación.


  En el horizonte desfilaban en perfecta formación hasta seis lujosos vapores con casco de acero de la Compañía Trasatlántica del Marqués de Comillas. Don Alfonso agradeció con efusividad la parada naval ideada en su nombre. Lamentó no poder participar en el broche final, debido a la espectacular tormenta que descargaba sobre Comillas, y que consistía en acercarse al muelle, subirse a una barca e incorporarse a la formación y visitar las modernas instalaciones de las que hacían gala los vapores del marqués.


  Amadeo había escogido una ubicación alejada de la prensa y lo más próxima a Clara. No perdió detalle de su perfil durante todo el desfile. Incluso en alguna ocasión pudo contemplar sus ojos a través de su reflejo en el cristal, entre rayo y rayo. Hasta que ella volvió el rostro.


  Sus miradas se cruzaron.


  Ni sonrisa, ni saludo de reconocimiento. Nada.


  No fueron más que un par de segundos manteniendo sus ojos fijos en los de ella. Segundos más que suficientes para convencerlo que su expresión, como ausente rallando la seriedad, no mostraba la más mínima alteración en cuanto reparó en él. No había ni rastro de la sonrisa que minutos antes albergaba su cara cuando la contempló en el carruaje.


  Clara se giró, de nuevo, con la vista al frente, fija en dirección a los vapores. Caye realizó con su mirada el mismo recorrido que su amiga. Sus ojos se clavaron en los de Amadeo. Lo que vio en ellos no le gustó nada. Una mirada fría, seca, como si le hubiese decepcionado por algún motivo que a ella se le escapaba.


  Imitó a su amiga. Algo susurró en su oído.


  Amadeo no necesitaba más.


  Nada llevaba peor que sentirse ignorado por una mujer que ni siquiera portaba en sus venas sangre noble.


  “¿Qué coño se habrá creído?”


  Pero al menos una cosa había aprendido, con Clara necesitaría, una vez más, variar su táctica de cortejo. Hasta el momento nada le había funcionado como esperaba.


  “Tendré que cambiar algo, pero, ¿qué?”


  


  A Juanillo y al Lima, como a la mayoría de comillanos, les habían dado el día libre para que pudieran asistir a la parada naval, como a Milio que con el mal tiempo que hacía optó por regresar a la carpintería para terminar un trabajo que tenía pendiente.


  —Nos agarraremos una pulmonía con la que va a caer —aseguró mirando al cielo que ya dejaba caer finas pero intensas gotas, mientras ajustaba los botones de su chaqueta— y no parece que vaya a templar.


  —Una cosa como esta no se ve todos los días.


  —Lo sé, Juanillo, pero no creo que hoy se pueda ver nada. Además, desde mi casa veo el muelle.


  —Ya, eso sí.


  Unos minutos antes, Juanillo había visto partir el carruaje de Clara y Caye rumbo a la Cruz Verónica. Por iniciativa de sus amigos habían quedado bajo el arco de los jardines de Ocejo. No se iba a negar.


  —¿A quién saludabas de ese carruaje? —quiso saber Milio.


  —A las damas de las infantas.


  El carpintero llevó las manos a su sombrero que sin lugar a dudas contaba con el triple de años que él, pero que por su forma alada le ayudaba en los días de excesiva lluvia.


  —A Clara…


  —Sí, y a Cayetana.


  Permanecieron unos segundos con la mirada en el carruaje mientras sorteaba otros coches, carretas y todo de tipo de personas que iban de un lado a otro.


  —¿Ya sois novios?


  Como respuesta, el del Anguleru levantó los hombros.


  Unos días atrás había confesado a sus amigos las dos veces que salió con ellas. Les habló de sus emociones desde el instante en que la ayudó a descender del carruaje el primer día que posó sus ojos sobre los de ella.


  —Yo sabía que te gustaba, me lo dijiste, pero…


  —Déjale que siga, Milio.


  Habló y habló hasta que llegó el momento que más le había impresionado. No por haberse repetido dejaba de sentir un intenso cosquilleo en su estómago.


  —¿Os besasteis? —El Lima elevó a las estrellas su poblado entrecejo. Volvió el rostro hacia Milio que permanecía con la boca abierta.


  —Sí.


  Se trataba de la misma confesión que Ángel había realizado unos días antes y que ambos esperaban que, en breve, Milio hiciera lo propio.


  —Y no es mayor que yo —apuntó mirando al carpintero— tiene unos meses menos.


  Esto sí que no se lo esperaban.


  El resto de la conversación pretendió versar sobre el futuro, por próximo que fuera, pero ninguno fue capaz de imaginar algo coherente. No, no veían como una chica que vivía con los reyes, en Madrid, podía hacerse novia de un chico que vivía en Comillas, por muy buena opinión que de él tuviera el Marqués, don Antonio López.


  


  Milio optó por regresar a su casa, no hubo forma de convencerle para que los acompañara a la Cruz Verónica.


  —Que no, así aprovecho y termino un trabajo que tengo pendiente —se caló el sombrero, ajustó las alas y levantó la mano a modo de despedida— ya me contaréis cómo ha ido —dijo vuelto hacia ellos ya en camino.


  No habían transcurrido ni cinco minutos desde que el carpintero se marchó cuando hicieron su aparición Genara y Carmen.


  —Se ha ido a su casa a terminar un encargo —dijo El Lima al ver como Carmen barría con la mirada el lugar— dice que va a llover demasiado y que no vamos a ver nada.


  —Pues yo quiero ir —convino la novia de Milio entre animada y disgustada por la marcha de su chico.


  —Y yo —Genara secundó a su amiga agarrándose a su brazo.


  Milio no se equivocó.


  Caminaron durante diez minutos bajo un fuerte aguacero, los cuatro vestían impermeables de goma, habituales entre la tripulación de los barcos del marqués. A su lado numerosos grupos de personas desafiaban, como ellos, a la lluvia torrencial. Llegaron a su destino a tiempo para asistir a la entrada de la Familia Real en el parque de la Cruz Verónica. Podían apreciar el ingente número de personas que ya se hallaban en el interior del kiosco y que, sin duda, algunos tendrían que abandonar para dejar sitio a los reyes.


  —Milio va a tener razón. No vamos a poder ver nada —señaló El Lima.


  —Ya que estamos al menos vamos a asomarnos —Juanillo no esperó respuesta y se encaminó en dirección a un extremo del kiosco.


  Poco, muy poco le importaba la parada naval.


  Durante los años que trabajó para don Antonio López a bordo de sus barcos ya había visto todo lo que tenía que ver. Su interés radicaba en localizar a Clara. No hacía falta que ella supiera de su presencia, le bastaba con verla, sentirla cerca.


  Era consciente que los momentos que podrían pasar juntos ese verano se reducían con el paso de los días a límites desesperantes. Tampoco era cuestión de agobiar, menos aún de ponerla en un compromiso con su presencia, pero haría todo lo que estuviera de su parte por verla, tenerla frente a él.


  “¡Ahí está!”


  Apenas distinguía su perfil a través del vidrio y de las lonas de plástico laterales que escaso éxito tenían en su misión de guarecer a sus inquilinos de la feroz tormenta.


  —¡Mirad, allí! ¡Cuento tres barcos! —El Lima señalaba un punto sobre el puerto.


  —¡Los veo! —apuntó Genara.


  Juanillo permanecía con su mirada en el perfil de la que consideraba la mujer de su vida. Oía a sus amigos, pero no los escuchaba, o si lo hacía nada le interesaba lo que partía de sus bocas. Sin saber por qué giró el rostro.


  Unos ojos fríos, firmes.


  Un rostro duro, labios apretados.


  Amadeo le observaba situado a unos pocos metros detrás de Clara.


  


  Si alguna lección había traído consigo de sus años de marinero era que de nada valía arrugarse. No se trataba, como alguno de sus compañeros entendía, de lanzarse contra todo aquel que cruzara una mala mirada contigo, sino de hacer que te respeten. Para ello no siempre era necesaria la violencia. No solo eso, sino que solía resultar más eficaz a medio plazo la actitud contraria. Sin embargo, a pesar de que se consideraba un tipo tranquilo, entendía que lo último que debería mostrar, ante un personaje como el que le clavaba sus gélidos ojos en esos momentos, era sumisión, miedo. Había tratado con personas de más alto nivel como para dejarse impresionar por su cercanía a los reyes.


  Sin embargo…


  “Clara…”


  No se le pasaba por la cabeza enfrentarse a él, sin duda saldría mal parado. Quizá no en una pelea cuerpo a cuerpo, pero sí entre sus mentores y a ojos del marqués, sin olvidarse de ella, por la que sería capaz de hacer cualquier cosa que le pidiera.


  Aguantó los ojos de Amadeo unos instantes. El tiempo suficiente para que no pensara que se encontraba ante una persona huidiza, pero no el tiempo necesario para que interpretara su actitud como amenazante o provocativa.


  Volvió el rostro.


  


  El mes de agosto tocaba a su fin para disgusto de la infrecuente pareja. No pudieron encontrar otra ocasión para verse. Las infantas habían requerido a sus damas de compañía en todo momento. La única opción que les quedaba pasaba porque ella se escapara una noche de La Portilla durante unas pocas horas, pero resultaba demasiado arriesgado, alguien les podría reconocer, aunque fuera vestida con ropa de Berta.


  Sí, era arriesgado.


  Pero los días pasaban…


  —De Clara.


  Berta dio media vuelta dejando la pequeña nota en las manos de un asombrado y feliz Juanillo que se tomaba un respiro en la construcción del futuro Palacio. Su amigo, El Lima, a escasos metros cargaba con una escalera.


  Antes de desdoblar el papel miró a un lado y a otro.


  Bajó la vista. Leyó:


  
    “Esta noche habrá un concierto en los jardines de Ocejo, antes de que termine saldré con Berta. Te espero donde la otra vez”.

  


  Volvió a leer.


  —Guárdala. Al final terminarás llamando la atención mirando tanto tiempo un papelito como ese —señaló Ángel, El Lima, a su espalda.


  Juanillo se giró sin poder evitar que una feliz sonrisa se apoderara de su rostro.


  —No, es de mi madre que dice que esta noche me espera una sorpresa —soltó en voz alta por si alguien necesitaba una explicación.


  —Ya, tu madre… —susurró su amigo siguiendo su coartada—. Vamos a darnos prisa que la misa de inauguración de la Capilla empieza en dos horas.


  —De bendición.


  —¿Qué?


  —Misa de bendición, se llama así.


  —Vale, pues eso.


  Una hora más tarde, Juanillo entraba en su casa dispuesto a asearse y a acompañar a su familia a la ceremonia de bendición de la Capilla-Panteón, oficiada por el obispo Saturnino Fernández de Castro.


  La pequeña María saltaba de contenta. Nada le gustaba más que ponerse el vestido que su madre le reservaba para las grandes ocasiones y que, como en las anteriores, necesitaba unos ajustes.


  —Hay que ver cómo creces, hija. Otra vez tengo que descoser por aquí —señaló la cintura del vestido que descansaba en el regazo— y también por aquí —sus manos estiraban los bajos.


  La pequeña, con sus siete años recién cumplidos asentía contenta a cada palabra que partía de la boca de su madre.


  —Vas a ser la chica más guapa de la Capilla —afirmó Juanillo mientras la cogía en brazos y la elevaba al cielo.


  Las pecas de la niña parecían estirase con sus carcajadas.


  —¿Sabes una cosa? —Juanillo la dejó en el suelo.


  —¿Qué?


  —Ya no eres la única pecosa y pelirroja que hay en el pueblo.


  Tina la Covanera sabía muy bien a quien se refería su hijo. Esbozó una suave sonrisa, mientras cosía, una vez más, el vestido que habría que ir pensando en regalar a alguna vecina con una hija más pequeña que la suya. María volvió el rostro buscando los ojos de su madre. Verla con esa dulce sonrisa le confirmaba que su hermano no la estaba tomando el pelo.


  —¿Recuerdas cuando una tarde salí con las dos acompañantes de las infantas a que vieran Comillas?


  La pequeña asintió.


  Pues claro que se acordaba, su hermano iba muy guapo y le hizo una pregunta que aún no había respondido. A ver si ahora con un poco de suerte…


  —Una de ellas tiene los ojos claros, el pelo rojizo y un montón de pecas como tú. ¿Qué te parece?


  María se tomó sus largos segundos en responder. Hasta que lo soltó.


  —¿Entonces, esa chica es la que te gusta?


  Juanillo no pudo evitar sonreír y abrazarse a la pequeña. Sus ojos se cruzaron con los de su madre que observaba la escena. Su rostro, los ojos escrutadores, la fina sonrisa y el leve pero constante asentir no le ofrecían la menor duda.


  “¡Lo sabe!”


  Se separó de la pequeña que aguardaba impaciente una respuesta.


  —¿Qué te dije la última vez cuando me hiciste la misma pregunta?


  María frunció los labios y ladeó los morritos. El ceño apretado.


  —Pues… que cuando lo supieras me lo dirías.


  —Veo que no lo has olvidado —se puso en pie.


  Llegó el momento de partir rumbo a la ceremonia. La familia de Juanón el Anguleru lucía sus mejores galas, como todos y cada uno de los habitantes de la Villa.


  —¿Hoy me lo dirás? —la pequeña tiraba del pantalón de su hermano.


  “Chica lista”.


  —¿El qué? —intentó mantener el semblante serio mirando a su hermana. Sabía perfectamente a qué se refería.


  —Pues qué va a ser, que cuál de ellas es la que te gusta.


  “No hay duda que ha salido a mi madre”.


  —Cuando lo sepa serás la primera en enterarte, ¿de acuerdo? Lo que sí haré, si podemos, es presentarte a la chica de las pecas, ¿quieres?


  María fijó la vista en el camino que los llevaba, cuesta abajo, desde su casa en Solatorre, próxima al lugar donde Juanillo construyó el arco de bienvenida a los reyes, a los jardines de Ocejo. Detrás de estos, se hallaba la Capilla-Panteón. Antes de responder asintió varias veces como si en su fuero interno se debatiera la respuesta correcta.


  —Vale —afirmó al fin. Feliz se agarró a la mano de Juanillo.


  En cuanto viera a la chica de las pecas con su hermano los miraría a los dos fijamente y seguro que sabría si se gustaban o no. Sin soltarse de la mano, aún era constante el ir venir de caballos, carruajes y carretas, recordaba como descubrió que a su amigo Tonete le gustaba la pesada de la hija del jefe de Milio en la carpintería. A ella también le gustaba su amigo, para su propio fastidio.


  “Me di cuenta al ver sus caras”.


  


  La ceremonia de bendición se convirtió en uno de los acontecimientos más esperados para los habitantes de Comillas. Se trataba de una construcción que habían visto nacer, desde que algo más de dos años atrás se colocó la primera piedra. Formaba parte de sus vidas. No es que la iglesia del pueblo, San Cristóbal, no se considerase como propia, es más, contaba con todos los elementos para que se calificara como algo privativo de cada nativo de la Villa. No obstante, habían sido los propios comillanos los que levantaron la iglesia a finales del siglo XVII, en su emplazamiento actual.


  Una disputa en la anterior iglesia, hoy día cementerio de Comillas, con el administrador del Duque del Infantado que, en día de oficios, al ver que no quedaba libre sitio alguno para su familia, exigió que se levantaran los que ocupaban los asientos reservados al duque. Animados por el Regidor Decano, que ejercía de Jefe del Concejo, los ocupantes dejaron el sitio libre. El sitio y la iglesia, acompañados por todos los vecinos. No solo eso, sino que juraron no volver a pisar el lugar y construir su propia iglesia en el centro del pueblo, junto a la Ermita, emplazamiento actual del antiguo ayuntamiento, en cuyo lugar, bajo la advocación de San Juan, el cura aceptó oficiar la misa hasta que la iglesia estuviera terminada.


  Siendo vital la implicación de los comillanos en la construcción de su iglesia, dos siglos después los habitantes la veían como algo de siempre, de sus antepasados, sin restar un ápice a la admiración que les generaba lo que fueron capaces de llevar a cabo, pero no habían vivido en sus carnes esas fechas históricas. Sin embargo, sí que habían visto nacer la Capilla-Panteón, cuyo resultado aún les mantenía ensimismados al contemplarla.


  Había llegado el día de la ceremonia de bendición y ninguno pensaba perdérsela. No hacía falta acceder al interior, no contaban con ello, la dimensión de la pequeña catedral no podía albergar a todos aquellos que rodeaban el singular edificio aguardando la presencia de la Familia Real.


  —¡Cuánta gente! —exclamó María cuando aún les restaban unos metros para llegar.


  —No va a faltar nadie, hija —señaló orgullosa Tina La Covanera.


  —¡Juanillo! ¡Juanillo! —Milio agitaba los brazos en dirección a su amigo. A un lado, sus padres. Milín, su inseparable Mareíta junto con su familia, al otro.


  Unos minutos más tarde apareció El Lima con los suyos y las familias de Carmen y Genara. Frente al grupo, Ramona, la vecina del doctor Antonio Correa Pomar, ponía al día a aquellos que se aproximaban a sus dominios.


  —Los marqueses y su familia ya están dentro —brazos cruzados sobre el pecho—. Los arquitectos acaban de entrar con el doctor.


  —¿Nadie más?


  —El señor obispo fue el primero.


  A nadie le importaba no tener sitio en el interior de la Capilla, no era ese el objetivo, sino acompañar a don Antonio López, su familia, a los reyes y sobre todo a la Capilla en el día de su puesta de largo. Ellos se reunirían en la Iglesia del pueblo para celebrar la bendición. Los marqueses los acompañarían.


  —¿No está la chica de las pecas?


  María no lo tenía nada fácil para ver más allá de unos pocos metros, solo veía pantalones y faldas. Juanillo bajó la mirada. El rostro apesadumbrado de su hermana le animó a elevarla en el aire y acomodarla sobre sus hombros.


  “Esto ya es otra cosa”.


  Desde su nueva posición podía ver por encima de todo el mundo. Miraba de un lado a otro buscando a una mujer mayor, de la edad de su hermano, con muchas pecas y pelirroja como ella.


  Nada.


  —No la veo… —murmuró fastidiada.


  —Vendrá en un carruaje.


  El comentario de su hermano le devolvió el ánimo.


  —Vale.


  Las campanas de la iglesia comenzaron a repicar. Primero una, luego otra, emitiendo el familiar sonido que indicaba el comienzo de algo esperado y deseado.


  —¡Ya vienen! —gritó una voz.


  —¡Dejad paso! ¡Haced un pasillo! —ordenó Tono con voz enérgica.


  Poco a poco se aproximaban los carruajes que trasladaban a la Familia Real y algunos miembros de la corte, otros optaron por hacer el trayecto a pie, como hubiera sido deseo de los monarcas, pero la corta edad de su primogénita, Mercedes, cercana a cumplir su primer año de vida, les convenció que lo mejor sería subir en el coche de caballos. Doña María Cristina, Crista para los más cercanos, deseaba aprovechar la ceremonia de bendición de la Capilla para que el obispo obrara lo propio con su hija.


  Juanillo distinguió el carruaje de las damas de compañía de las infantas, pero nada dijo a su hermana que no paraba de señalar a un lado y a otro.


  —Desde aquí no veo las pecas —protestó.


  —Las verás, confía en mí.


  Las vio.


  Tras el majestuoso Landó Real, una vez descendidos sus ocupantes, apareció el carruaje de Cayetana y Clara. Juanillo y su hermana se encontraban a no más de tres metros. Por la ventanilla, unos ojos claros, una amplia sonrisa en un rostro lleno de pecas miraba a la pareja.


  —¡Hala! ¡Es esa chica de ahí! —María llevó las manos a la cara, para después señalar a Caye con el dedo estirado sin pudor alguno.


  La salida natural del carruaje era por el otro lado, el que daba a la Capilla. Cayetana desapareció de la vista de los hermanos tras saludar con su mano enguantada. Su lugar lo ocuparon unos ojos oscuros, profundos, en un rostro feliz que mostraba una amplia sonrisa. Ojos que se clavaron en los de Juanillo apenas unos segundos, pero suficientes para que la pequeña María saliera de dudas.


  “¡Oh! ¡No es la chica de las pecas la que le gusta a mi hermano!”


  Tina la Covanera sonrió a Clara. Agarraba a su hijo de un brazo, a su marido del otro que levantaba la cabeza quizá buscando a los reyes. Clara agitó la mano en el aire y desapareció en el interior.


  Los que se acercaron hasta la Capilla aguardaron en silencio a que finalizara el oficio para trasladarse a la Iglesia de San Cristóbal. María pidió a su hermano que la bajara, se moría de ganas de decirle lo que había descubierto. Con los pies en el suelo tiró de la manga de la camisa de Juanillo. Con la otra mano se cubrió la boca, no podía decirlo en alto para que lo oyera todo el mundo.


  Ella sabía guardar un secreto.


  —He visto a la chica de las pecas… —susurró.


  —¿Ves? Ya te lo dije.


  Volvió a tirar de la manga de su hermano sin separar la mano de su boca.


  —La chica que te gusta es la otra, ¿verdad?


  Juanillo casi se atraganta con la saliva. Miró a su madre que los observaba sonriente.


  —¿La otra?


  María asintió, seria.


  —Pues sí, la otra, la guapa del pelo negro.


  Juanillo se incorporó y con gesto mecánico pasó la mano por la cabeza de la listilla de su hermana. Gesto que María había aprendido a identificar cuando él le daba la razón en algo, pero no quería reconocerlo. Quedaba para ellos dos.


  —Lo sabía… —susurró satisfecha mirándole de reojo.


  


  Los Marqueses de Comillas preparaban para esa misma noche del veintiocho de agosto un concierto, diferente al habitual de cada día a cargo de la banda del regimiento de infantería de Burgos, en los jardines de Ocejo. Para agasajar a los reyes, contrataron al joven y famoso compositor de zarzuela, música de cámara y sinfónica, el alicantino Ruperto Chapí, acompañado de sesenta profesores de la Unión Artística Musical. Sería la piedra angular de los conciertos del verano.


  Juanillo y Clara tenían otros planes.


  La acompañante de las infantas aguardó a que la pieza principal del concierto Fantasía Morisca, obra del propio Chapí, cautivara a los presentes. A un gesto de Caye abandonó su silla, situada en un discreto extremo y partió al encuentro de Berta que la aguardaba en su habitación. Tenían que darse prisa para abandonar La Portilla, primero, y los jardines de Ocejo, a continuación, sin ser vistas.


  —No sé cómo podré pagarte todo lo que haces, Berta —Clara se ajustaba el pañuelo escondiendo los mechones rebeldes a ambos lados de su rostro que insistían en salir una y otra vez sobre sus orejas.


  —No hay nada que pagar. Me alegra ver feliz a Juanillo y si puedo ayudar, mejor.


  Clara calló unos instantes sin saber qué añadir.


  —No he querido decir que no lo haga por ti también —no había sido fácil, pero se había obligado a tutear a las damas de las infantas debido a su insistencia— sino que…


  —Te entiendo. Sé lo que has querido decir y me alegra saber que Juanillo cuenta con amigos como tú.


  Una sonora salva de aplausos llegó hasta sus oídos.


  —Tenemos que irnos —señaló la cría de Ocejo.


  —Sí, vámonos.


  El hijo de Juanón el Anguleru llevaba en torno a un par de horas en el lugar convenido. Sería más exacto decir que se hallaba próximo al lugar acordado. Subía y bajaba el camino que lleva a la cárcel, se acercaba a la plaza del ayuntamiento, luego a las cocheras de Camilo. Entre parada y parada vuelta a empezar. Desde cualquier ubicación se oía el concierto de Chapí como si estuvieran tocando frente a él.


  —¿Otra más? —aguardaba a que terminara la música, escuchar los aplausos y confiar en que fuera la última pieza. Pero, no. Otra más.


  Metió la mano en el bolsillo del pantalón y se hizo con la pequeña nota que esa misma mañana le había hecho llegar Clara.


  
    “Esta noche habrá un concierto en los jardines de Ocejo, antes de que termine saldré con Berta. Te espero donde la otra vez”.

  


  —Antes de que termine… —susurró al papel.


  Había salido de su casa con tiempo más que suficiente para llegar a la cita. Prefería caminar por el pueblo que mostrar su ansiedad en presencia de sus padres y de su hermana. No sabía por qué, pero no le quitaban ojo encima. O posiblemente sí lo sabía y por eso mismo prefería no mostrase nervioso. Nada había dicho de su encuentro con Clara y estaba convencido que si no se calmaba lo iban averiguar.


  Se acercó una vez más al punto indicado.


  —Hola Juanillo —una voz imposible de olvidar, a su espalda.


  Su corazón comenzó a agitarse veloz.


  Giró sobre sí mismo, lentamente.


  No esperaba que apareciera por ese lado, como si llegara del ayuntamiento. Negaba con la cabeza, reprobándose no haber caído en que vendría con Berta, como la otra vez, sin duda era el modo más seguro para todos. Clara fue la primera en hablar, parecía leerle el pensamiento.


  —No nos esperabas por aquí, ¿eh? —dijo feliz por haberle sorprendido— ha sido idea de ella.


  —Parecía lo más adecuado. Viendo que todo el mundo está en el concierto, hemos entrado en Casa Ocejo y salido por el lateral. Una vez en la calle subimos hasta la iglesia.


  —Y aquí estamos —apuntó Clara radiante.


  El plan de las chicas no terminaba ahí. Acordaron continuar los tres juntos hasta la casa de Berta. Al otro lado del vasto jardín había una caseta, a modo de cobertizo, que solo se usaba en invierno. Sus padres y su hermano estaban escuchando el concierto y aunque regresaran a la casa no irían a la caseta.


  —Y si lo hacen… —Juanillo no quería ni imaginar que les pudieran descubrir, no por él sino por Clara.


  —Si los veis acercarse, salís por la puerta de atrás y saltáis el muro de piedras.


  —¿Te parece bien? —quiso saber Clara.


  “¿Qué si me parece bien? ¡Es el mejor plan que nadie antes me había propuesto!”


  —Me parece fenomenal —no quiso mostrar la indescriptible alegría que le embargaba en esos momentos.


  —Entonces vámonos que no tenemos mucho tiempo. Además, Berta nos vendrá a buscar cuando sea la hora.


  —Veo que lo tenéis todo preparado.


  No más de quince minutos le llevó a la pareja alcanzar el cobertizo de la familia de Berta, previamente acondicionado con varios almohadones, algunas sillas y una concienzuda mano de limpieza. Siguiendo órdenes de Berta encendieron un par de velas.


  —Para ser una cabaña donde guardar trastos está muy limpia, ¿no te parece? —Clara miraba de un lado a otro— conociendo a Berta no me extraña nada.


  A Juanillo poco o nada le importaba el estado de la cabaña en ese instante. Para sus ojos no había nada más en ese lugar que la chica morena que se soltaba el pañuelo, se ahuecaba el pelo y giraba sobre sí misma, clavando sus ojazos negros en él.


  —Aún no me puedo creer que estés aquí, conmigo.


  —No digas tonterías —dijo mientras se encaminaba a la ventana. Con los codos apoyados en el marco miraba el cielo estrellado y la luna brillante— soy yo la que no creía que esto pudiera ser real. No sé qué será de nosotros, pero eso no importa ahora.


  Juanillo avanzó hasta situarse a su lado.


  —No me has contado qué habéis hecho estos días.


  Clara se volvió como si hubiera recibido un calambrazo. En su rostro unos ojos abiertos exageradamente, una sonrisa amplia, franca, feliz.


  —¡Nos han llevado a ver unas cuevas! —soltó como si el simple recuerdo la estremeciera—. ¡Ha sido espectacular!


  El hijo de Juanón disfrutaba como nadie observando los continuos cambios en su semblante. Los gestos que acompañaban sus palabras.


  “Nunca me cansaría de mirarte”.


  —… no sabía nada de las cuevas de Altamira. Nos han dicho que no tienen la certeza de que las pinturas prehistóricas sean de aquellos tiempos, pero son preciosas.


  —Hace poco más de un año ni siquiera sabíamos que existían.


  —Sí, eso nos han dicho. Qué suerte haberlas visto tan pronto —llevó la mirada a la ventana—. ¿Te imaginas que unos hombres, hace miles de años, vivieran cerca de donde estamos ahora?


  Habían tomado asiento en el pequeño sofá.


  —Me cuesta imaginarlo, además, si pintaban esos animales sería porque los habría por aquí.


  Clara asintió.


  —Qué miedo. Estaba lleno de quinqués y las sombras de nuestros cuerpos en las paredes de la cueva nos asustaban. No paraban de moverse. Las infantas soltaron algún grito que otro y…


  —¿Solo ellas?


  —Vale… y yo alguno también, pero Cayetana la que más —apuntó seria. Solo un instante, lo que le llevó recordar otra reciente visita.


  —¿En qué piensas?


  La chica se acomodó. Con un almohadón en su regazo llevó otra vez la vista a las estrellas.


  —Pensaba en lo bonito que es tu pueblo. La cantidad de sitios preciosos que hay, lo simpáticos que sois —volvió los ojos hacia su acompañante—. También estuvimos en las cuevas de Ruma o así…


  —Numa.


  —¿Las conoces? Vaya pregunta tonta, seguro que sí. ¡Nunca había visto nada tan espectacular! —calló un instante antes de continuar, dos arrugas en la frente, de concentración—. Me parece que ya lo he dicho eso antes, ¿eh?


  —¿En la Punta del Miradorio?


  —Sí, allí y en la Ermita de Santa Lucía —Clara dejó caer su cabeza sobre el pecho de Juanillo.


  Lentamente, como si temiera hacerla daño, el hijo de la Covanera llevó sus dedos a la cabeza la chica. Poco a poco comenzó a acariciar su negra melena.


  —Tiene una bóveda enorme con estalactitas gigantes y un lago. El yerno del marqués, don Eusebio Güell, nos ha ido contando la historia de la cueva. Hasta la iluminación tenía su motivo. Si no recuerdo mal dijo que las antorchas, por cierto, qué bonitas, eran de manganeso y también había luces de bengala —de pronto se incorporó. Su rostro próximo al de Juanillo—. ¿Sabes? Era como un palacio encantado —dejó caer de nuevo la cabeza en el pecho de su pareja.


  El hijo de Juanón suspiró.


  —Me gusta escuchar tu corazón…


  Se hizo el silencio en la cabaña.


  Un silencio largo, íntimo, de ellos dos. Un silencio roto por entrecortadas respiraciones, por ruidosos pensamientos de felicidad, de esperanza, de gratitud.


  Las velas se consumieron. La luz de la luna entraba por la ventana dejando una ancha franja iluminada, como un manto, en el centro de la estancia.


  Clara se incorporó.


  Dos rostros separados por unos pocos centímetros. Bocas entre abiertas. Unos ojos como el azabache, fijos en otros de color miel. Respiraciones agitadas.


  “Bésala”.


  Juanillo no movía ni un músculo. Solo podía mirarla, incapaz de hacer algo que pudiera romper el hechizo en el que se hallaban inmersos. Quería hacer caso a la vocecilla interior que insistía cansina.


  “¡Vamos, bésala…!”


  —Bésame…


  Juanillo pareció despertar de su letargo.


  —Ven, bésame…


  La besó.


  Primero, con cautela, con temor. Después, con pasión, con un sentimiento tan especial, tan nuevo, tan difícil de definir, tan doloroso y tan lleno de felicidad a la vez. Permanecieron abrazados en silencio. Mirándose, acariciando sus rostros, sus manos. Sintiéndose.


  Los minutos pasaban y pasaban…


  De pronto, ruido de cascos de caballos. La pareja intercambió sus miradas. El chico llevó el dedo índice a los labios. Dos largas zancadas le acercaron a la puerta que abrió con sigilo. Al fondo, frente a la casa de Berta se detenía un carruaje.


  —¿Qué sucede? —quiso saber Clara con el susto reflejado en su rostro. Como respuesta recibió la palma de una mano levantada.


  La portezuela del coche se abrió. Una mujer menuda saltó. Con el vestido recogido entró en el jardín, en lugar de encaminarse en dirección a la vivienda se dirigía hacia la caseta.


  —Es Berta, viene corriendo —susurró. A través de la puerta entornada no perdía detalle del inseguro correr de su amiga.


  —¿Viene en carruaje?


  Algo sucedía para que quién quiera que fuese la hubiera enviado en un coche. Puesta en pie se ajustaba el pañuelo y sacudía el vestido.


  “A no ser que no venga sola”.


  Juanillo se echó a un lado para permitir el paso a Berta.


  —Perdonadme, no he podido venir antes para avisaros, la noche de hoy ha sido un no parar —su voz entrecortada— el concierto ha terminado hace un rato y los invitados se están marchando.


  —Pobre, estarás agotada. ¡Las infantas! —exclamó de repente Clara, asustada— me estarán buscando para cambiarse.


  —Cayetana está en el carruaje —apuntó Berta— mis padres en camino —se volvió hacia Juanillo— ve por el muro de piedra a tu casa. Será mejor que volvamos solas.


  —Sí, será lo mejor.


  Berta salió la primera, dejando con su habitual discreción unos mínimos segundos a la pareja para que se despidieran.


  —Gracias por esta maravillosa noche —Clara dejó caer un suave beso en los labios de un desconcertado Juanillo y partió tras su ayudante en La Portilla.


  Desde su posición atisbando por la estrecha ranura que permitía la puerta entornada, Juanillo permaneció inmóvil hasta que el carruaje abandonó el lugar.


  


  Algo sucedía en Comillas, el número de guardias civiles recorriendo las calles de la Villa había aumentado, aunque lo verdaderamente extraño era que ninguno de los lugareños conocía el motivo. Posiblemente se debiera a que, desde el concierto de Ruperto Chapí, la Familia Real había estado más días recorriendo Santander y Asturias que pernoctando en la Villa.


  Juanillo llevaba esos mismos días concentrado en su trabajo, en nada más. Al salir regresaba a su casa, y a la mañana siguiente vuelta a empezar. No se le ocurría otra manera de obligar a las manecillas del reloj a incrementar su velocidad. Era la única forma de no pensar en la ausencia de Clara. Cuando se dejaba llevar, le embargaban emociones de todo tipo, felicidad, alegría, desesperanza, una profunda tristeza por el futuro cercano. Lo peor de todo radicaba en que en estos momentos, con sus emociones desbocadas, el reloj no corría. Trabajaba más que ningún otro día, si esto fuera posible.


  —Relájate un poco —le pidió El Lima a la mañana siguiente de su primera semana en este estado.


  —No, no puedo hacerlo, si lo hiciera no pararía de pensar, tengo que estar ocupado.


  Sí, algo pasaba en torno a los palacetes de los jardines de Ocejo. Ese algo tenía a su querida Clara sin poder salir las escasas horas que se hallaba en La Portilla cuando regresaba de otra visita más. El verano se le escapaba de las manos y la echaba de menos, aunque en ocasiones la tuviera tan cerca, a pocas decenas de metros de donde trabaja en el futuro Palacio de Sobrellano, otras, tan lejos, cuando se ausentaba con las infantas.


  Una tarde la noticia corrió como la pólvora.


  Elegantes Landós tirados por majestuosos caballos accedían a la Villa por Puente Portillo, en su interior ilustres personajes llegados a Torrelavega en tren desde Madrid.


  —¿Es verdad, don Cristóbal?


  Cascante se ajustó las lentes mientras levantaba la vista del plano.


  —Me refiero a lo que dicen por ahí, que acaban de llegar unos invitados del rey para un Consejo de Ministros.


  El mentor de Juanillo sonrió.


  —No se os escapa una, ¿eh? No los he visto pero el rey espera al presidente del Consejo, Sagasta y a los generales Martínez Campos y Pavía. ¿Sabes que tu amada Villa va a ser capital de España por un día? El Consejo de Ministros así lo requiere.


  Juanillo abrió los ojos todo lo que daban de sí.


  —Comillas, ¿capital de España? Es broma, ¿no?


  —No, nada de bromas. Menos con estas cosas —al ver la incrédula mueca que se había apoderado del rostro de su ayudante, añadió—: anda ve a decírselo a tus amigos, si es que no lo saben ya. Será mañana.


  El primero en enterarse fue El Lima, que no daba crédito. Tenían que correr la voz.


  —¡Milio!


  El carpintero cruzaba frente a Ocejo con una talla en la mano en dirección a la iglesia.


  —¿Ya salís?


  —Sí, nos ha dado permiso don Cristóbal para que demos la noticia —se adelantó El Lima. Su voz nerviosa reflejaba la emoción que sentía.


  —¿De qué hablas?


  —¡Comillas va a ser capital de España!


  El carpintero aguantó la feliz mirada de su amigo durante unos instantes, para, a continuación, volver a posarla en la talla que aguantaba con mimo.


  —Ya. Ahora no tengo tiempo para gilipolleces, Ángel, el capellán me espera —dijo de nuevo en camino.


  —¡Es verdad! ¡Aunque será solo por un día! —intervino Juanillo a voz en grito.


  Como respuesta, Milio agitó una mano en el aire.


  —¡Milín! ¡Mareíta!


  Los dos amigos volvieron sus cabezas en dirección al hijo de Tina la Covanera que agitaba los brazos al aire.


  —¡Es Juanillo! —la niña corría feliz como siempre, sus perennes rizos se agitaban botando al compás de su zancada.


  —¡Cuidado! —El Lima señalaba una carreta que no tenía intención de parar al paso de los pequeños—. ¡Serás mamón! —gritaba furioso al individuo que la conducía sin mucha soltura.


  —Tenéis que andar con cuidado por el pueblo —Juanillo los había visto bajo las patas de los caballos— sobre todo hasta que los reyes regresen a Madrid. ¿De acuerdo?


  “Regresen a Madrid…”


  Un agudo pinchazo aguijoneó su pecho.


  —Sí, vale —respondieron a la vez.


  —¿No os habéis enterado?


  Palabra mágica que cambiaba de tema y atraía la total atención de la joven pareja que cruzaba sus miradas como muda respuesta a la pregunta del Lima.


  —Pues… yo no, ¿tú? —Milín miraba a su amiga.


  —No sé… yo…


  Si conseguían que entendieran el alcance de la noticia, en pocos minutos todo el mundo estaría al corriente. Nadie se acercaba en el pueblo al empuje, alegría e ímpetu que ponían los dos pequeños corriendo calle arriba y abajo.


  —Veréis, va a pasar algo muy importante. Han venido unos señores de Madrid para hablar con el rey. —El Lima miraba a su amigo, no sabía cómo seguir. Con un leve gesto de cabeza le pidió que continuara.


  —Sabéis que la capital de España es Madrid, ¿verdad?


  Mareíta y Milín llevaron sus manos a las caderas y suspiraron mientras negaban con la cabeza lentamente.


  —Pues claro, sacamos muy buenas notas. ¿Qué te has creído?


  —Sí, lo sé. Pues bien. Mañana, Comillas va a ser la capital por un día.


  Ambos apretaron los labios, contrariados. Eso no lo habían dado en clase.


  —Los señores que os decía han venido para un Consejo de Ministros con el rey, aquí en Comillas, ¿lo entendéis?


  La noticia que les contaban debería ser importante, pero ellos no le veían la gracia. Habían pensado que se trataría de algo más diver, como el agujero de La Moría. Cruzaron los brazos, se miraron y levantaron los hombros.


  Juanillo no pensaba desistir.


  De pronto Milín pareció despertar.


  —¡Ya lo tengo! —su rostro feliz.


  Mareíta le miraba orgullosa.


  —Entonces lo que pasa es que han venido unos hombres a dar consejos al rey mañana y entonces Comillas será la capital de España.


  —Por un día, solo mañana —añadió Juanillo.


  —Solo mañana —convino Mareíta más animada.


  —Eso es. ¿Sabéis que se trata de la mejor noticia que a los mayores les gustaría conocer?


  Ya no hacía falta añadir más. Nada les podía hacer más ilusión que contarle a los mayores más mayores, cosas que ellos no sabían. Lo primero sería ir a buscar a sus padres y decírselo.


  El carruaje del médico se aproximaba al arco de los jardines de Ocejo. Los dos pequeños le divisaron, se miraron y asintieron. Don Antonio Correa los había llevado en su carruaje y juntos habían pasado por primera vez por el túnel de La Moría. Sería el primer mayor en enterarse de la noticia.


  —¡Don Antonio! —la niña agitaba los brazos al aire—. ¡Don Antonio!


  El médico se detuvo.


  —¿Qué pasa? —quiso saber con el semblante preocupado. Pocas veces eran las que le llamaban sin que fuera por algún asunto relacionado con la salud de alguno de sus vecinos.


  —¡Mañana unos señores van a dar consejos al rey y…! —Mareíta buscó la ayuda de su amigo.


  —y… ¡Sí! ¡Comillas va a ser la capital! Sí, por un día —aclarado el motivo de su llamada al médico partieron a todo correr.


  El doctor los vio alejarse. Su rostro mostraba el desconcierto que le habían causado las palabras de los pequeños.


  —¿Sabéis lo que han querido decir?


  Juanillo asintió.


  —Verá don Antonio. Lo que han dicho es cierto. Han venido dos generales de Madrid y también… —bajó la vista intentando recordar— Sagasta. Se va a celebrar un Consejo de Ministros y…


  —Y… Comillas será capital de España por un día —concluyó el médico— gran acontecimiento, sin duda.


  


  A Juanillo poco le importaba, más allá de la trascendencia de lo que implicaba para Comillas, que todo el país conociera su existencia. Ese día sería para él, otro más, como los anteriores, sin poder ver a Clara, ni de lejos. Al menos esa tarde recibió una nota por medio de Berta:


  
    “El día ocho estaremos en El Corro. El rey va a jugar a algo que llaman bolos, imagino que sabes de qué se trata. Las infantas nos han dicho que tendremos la tarde libre”.

  


  El hijo de Juanón realizaba enormes esfuerzos para que la sonrisa no se le saliera del rostro.


  —Dile que ahí estaré, donde siempre. Vendrás con ella, ¿verdad?


  —Ya te dije que contaras conmigo para lo que necesitéis.


  —Gracias, Berta.


  El semblante del chico no se mostraba tan serio como el de los últimos días. Desde que leyó la nota sentía que le costaba concentrarse en el trabajo. Una de las cosas que más rabia le daba era cuando se despistaba, y en esos momentos lo estaba y mucho.


  —¿Sabías que está ya preparada la bolera en El Corro?


  Juanillo puso cara de no entender.


  —Vamos a ver. ¿No recuerdas que el día ocho el rey tirará unas bolas?


  El rostro del hijo Juanón se ilumina por momentos.


  —¡Es verdad! Entonces eso quiere decir…


  El Lima dejó el carrito repleto de piedras y terminó la frase de su amigo.


  —Que mañana es tu día.


  —¿Hoy es siete? ¿Estás seguro?


  —Sí, claro.


  —¡Mierda! ¿Cómo es posible que no sepa ni en qué día vivo?


  Juanillo cogió la masa y la mezcla con más ímpetu que minutos antes, en su rostro había una sonrisa que su amigo había echado en falta. De pronto se detuvo, pasó el dorso de la mano por la frente para eliminar, sin éxito alguno, las incontables gotas de sudor que no cesaban de caer y miró a Ángel.


  —¿Por qué no me has avisado antes? —preguntó al aire. Dejó a su compañero con la boca abierta y partió raudo en busca de Milio.


  —¿Cuándo iba a hacerlo si no decías nada? Será posible… —dijo a la espalda de su mejor amigo que se alejaba veloz.


  Juanillo corría y corría.


  Había encargado a Milio que tallara en madera el perfil de la costa comillana, con especial interés en la Punta del Miradorio. No era la primera vez que hacía algo así y el resultado sería, aparte de original, muy bonito.


  


  Las infantas y sus damas de compañía habían regresado agotadas de su último periplo por la Costa Cantábrica. Agotadas y felices al comprobar cómo el desafortunado recuerdo que dejó su madre en la memoria colectiva del pueblo parecía haber sido olvidado o al menos se mostraban favorables a su hermano, al que idolatraban. Quizá no tanto como lo adoraba su hermana Isabel.


  —Pues a mí a veces me saca de quicio —exclamó la Infanta Eulalia mientras se atusaba el pelo con la vista fija en el espejo.


  Cayetana y Clara permanecían en silencio. No eran ellas las más indicadas para hacer pública su curiosidad por el comentario de Eulalia. La Infanta Paz levantó la vista del cuaderno en el que anotaba ideas para futuros poemas.


  —¿Lo dices por el Infante Antonio de Orleans?


  —Ahora que me lo recuerdas… —Eulalia aprobaba los últimos retoques de su ayudante en el recogido de su peinado—. Gracias, Caye, está muy bien así —se volvió hacia su hermana—. ¡Qué manía tiene con que me ennovie con él! No puedo soportarlo. ¿No le vale con atender sus asuntos y no perder el tiempo con mis…?


  —Sabes que nosotras somos parte de sus asuntos. Piensa que en la corte nos ven como las hermanas solteras del rey —Paz guardó el cuaderno en un cajón y tomó asiento en una silla frente al espejo, le había llegado el turno para ajustar su peinado— recuerda, querida hermana, que no solo le preocupa que le hayas dado largas a Antonio de Orleans. ¿Qué me dices de Carlos de Portugal?


  —Bueno, yo…


  —¿Y del Archiduque Eugen de Austria?


  Clara y Caye intercambian mudas sonrisas.


  —¿Qué puedo decir? —calló unos instantes. Su mueca de culpabilidad dejó paso a una sonrisa burlona. Su cabeza le estaba ofreciendo un argumento con el que contraatacar a su hermana—. ¿Qué me dices tú del bueno del primo Ludwig Ferdinand?


  Clara ladeó el rostro mirando a Caye. No sabía de quién hablaba.


  


  —Sí, aquí donde la veis, tiene a todo un apuesto Príncipe de Baviera, militar y médico, pendiente de que le acepte como esposo de una vez —terminó la frase con suaves risas.


  Paz agachó la mirada frente al espejo.


  Eulalia llevaba razón, su primo Ludwig contaba con todo lo que podía desear una mujer, y su hermano Alfonso era su principal valedor, todo quedaría en familia. Cuando Paz se enteró del interés del príncipe consideró que, al verse en persona, él se replantearía seguir adelante.


  No fue así.


  Corría el verano de 1880 cuando Ludwig Ferdinand de Baviera y Paz de España, mantienen, al fin, el encuentro deseado por el príncipe, que se ratificó en su proposición de matrimonio. Para sorpresa de todo el mundo Paz no se mostró dócil en absoluto.


  —Lleva un año esperando que le respondas. Eso sí que es tener suerte —apuntó Eulalia dando el visto bueno a su vestido—. ¿Cuándo vas a hacerlo? Sabes que como tardes un poco más vas a tener a Alfonso persiguiéndote por Palacio.


  El repicar de unos nudillos en la puerta salvó a Paz de responder. Clara se acercó a abrir.


  —La Infanta Isabel está preparada para partir hacia El Corro.


  —Gracias, Berta —dijo Paz— ya bajamos.


  El Corro recibió a sus ilustres visitantes perfectamente engalanado. Banderas y gallardetes cubrían el espacio destinado a bolera acotado con maderas para que las bolas lanzadas no golpearan a los presentes. Era norma habitual que las boleras estuvieran ubicadas en las plazas de los pueblos junto a la Iglesia. Las campanadas de la torre marcaban el final de la misa y el comienzo del juego. Aunque en esta ocasión no hubo misa antes. Llegó el momento que todos esperaban para ver aparecer el carruaje de la Familia Real, tras ellos los que transportaban a la corte y a las damas de compañía.


  Juanillo, El Lima y Milio aguardaban agazapados la llegada de los reyes, pero por encima de ellos, era Clara su objetivo principal a divisar. No fue a ella a quien vieron primero sino a los tres individuos que no les daban buena espina. Amadeo, Arturo y Nuño descendían de su carruaje sacudiéndose las ropas. Unos segundos más tarde los murmullos que se escuchaban en la plaza se convirtieron en vivas y gritos al rey.


  Tras la Familia Real, sus damas. Clara y Cayetana se situaron junto a las infantas. Inmediatamente detrás, Amadeo, que no tardó en descubrir a Juanillo y a sus amigos. Nadie se movió de su sitio mientras duró la exhibición y Alfonso XII era instruido en el juego. El hijo del anguleru sabía que unas pocas horas más tarde se encontraría de la mano con Clara. Dato que el futuro Duque de Cañaveras desconocía, se hallaba feliz a un metro escaso de la mujer que más deseaba, manteniendo a raya al pueblerino. En varias ocasiones requirió la atención de las dos amigas comentando algo en sus oídos acompañado de una amplia sonrisa. Clara se giró en uno de esos gestos y descubrió a Juanillo. No fue capaz de evitar una mueca de agradable sorpresa. Rápidamente Amadeo siguió la dirección de su mirada.


  “Tengo que hacer algo”.


  Lo hizo. No ese día.


  Aguardó al último.


  


  Juanillo entregó a Clara esa misma tarde la talla de madera con forma de cuadro que había encargado a su amigo.


  —¡Es preciosa!


  —Antes de que lo preguntes, te diré que no la he hecho yo. Se la encargué a Milio.


  —¡Qué maravilla! —no apartaba sus enormes ojos negros del cuadro—, ¿esto de aquí es la Punta del Miradorio?


  Juanillo asintió feliz.


  —Sí, y esto de aquí —llevó el dedo a la izquierda de la talla— es el muelle y…


  —Y esto es la playa —intervino ella deslizando su dedo junto al de él siguiendo el relieve—. Tu amigo es todo un artista, es lo mismo que se veía desde la Ermita de Santa Lucía. Me gustaría verla otra vez.


  En los pocos días que restaban para el regreso de ella a Madrid, dispondrían de otro a solas para compartir.


  Eso creían.


  Un asistente de Amadeo, cumpliendo órdenes, seguía a Juanillo sin perder detalle. Lo llevaba haciendo desde la jornada de bolos una semana atrás. Cuando regresó de su último viaje con el rey y la infanta Isabel a los Picos de Europa, el futuro duque, recibió el informe.


  —Ayer se vieron a solas. Pasearon por Santa Lucía y bajaron hasta Portillo. Ella iba vestida como una chica de aquí.


  —¿Disfrazada?


  “¡Lo sabía!”


  El semblante de Amadeo tornó agrio. Su mirada helada, puños cerrados con firmeza.


  —¿Viste algo más?


  —No, nada más, señor.


  —Vamos a ver. ¿En tu opinión se trataba de una pareja de amigos o parecía que entre ellos había algo más?


  El asistente bajó la vista.


  —Pues… no sabría decirle, señor, yo estaba algo separado para que no me descubrieran.


  —¿No eres capaz de distinguir lo que te digo? —clavó su mirada en el desconcertado asistente—. ¿Se abrazaron? ¿Iban de la mano? ¡¿Eh?!


  —Bueno, parecían estar disfrutando de las vistas del pueblo y…


  —¡Me importan una mierda las vistas de este puñetero pueblo! ¡¿Queda claro?!


  Amadeo no se atrevía a insistir en su pregunta. No podría soportar que le dijera que los había visto besándose, ya era duro saber que el maldito lugareño paseaba con la mujer que había elegido para que fuera su esposa.


  A solas daba vueltas a una idea que poco a poco fue gestándose en su atormentada cabeza. Faltaban un par de detalles para que se acercara lo más posible a ser considerada como infalible. Necesitaba papel oficial, el sello real, un poco de imaginación y sobre todo que su persona quedara al margen. Nada ni nadie debía relacionarle con la carta que el individuo más odiado de ese verano, a punto de finalizar, iba a recibir.


  


  Juanillo había vuelto a su estado apático de días atrás. Al día siguiente se marchaba la Familia Real y con ella viajaría la mujer que jamás pensó pudiera existir. En su última nota le decía que podían verse un rato antes en los jardines de Ocejo. Berta se encargaría de que pudieran estar a solas unos minutos para despedirse, que tenía algo que decirle.


  “Unos minutos…”


  Sí, ese era el tiempo del que disponían. No habían hablado de lo que pasaría cuando llegara el momento, quizá fuese eso lo que ella quería compartir con él. Se obligó a forzar una sonrisa.


  Hasta que llegó el segundo mensaje.


  —¡Señor! ¡Señor!


  Juanillo regresaba meditabundo a su casa tras una dura jornada de trabajo.


  —¡Señor!


  Oía a un chico llamar a alguien, pero nadie se refería a él en esos términos.


  —¡Señor!


  Hasta ese momento.


  —Esta carta es para usted.


  —¿Para mí?


  —Sí, señor —sin añadir más el chico partió raudo.


  Lo primero que le llamó la atención fue el sello con el escudo real lacrado. Miró a un lado y a otro.


  Unos ojos le observaban.


  Rasgó el sello. Leyó.


  Su corazón comenzó a latir desbocado, sus manos a temblar.


  —No… no…


  Sus ojos comenzaron a cargarse, su corazón a latir descontrolado.


  Volvió a leer:


  
    “Ha llegado a nuestro conocimiento su inadecuado proceder con una doncella de la Corte, dama de compañía de las Infantas de España. Le rogamos reconsidere su actitud y se guarde en lo sucesivo de volver a importunarla. Sería considerado por la Casa Real un gesto de buena voluntad que se abstuviera de asistir a la partida, en el día de mañana, de la comitiva real en su regreso a Madrid. Nos llevamos un excelente recuerdo de Comillas y sus gentes y de nuestros anfitriones la familia López.


    Firmado.


    Su Majestad Don Alfonso XII”.

  


  —Por Dios, no…
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Madrid 2009


  Bisa Teresa Cañaveras
Dolores Cañaveras


  —Así terminó el verano para mi abuela Clara y Juanillo —la bisa Teresa relataba con voz cansada, en la que se reflejaba un atisbo de tristeza, lo acontecido en aquel verano de 1881 en Comillas.


  —¿Qué hizo él? —quiso saber Dolores.


  —¿Qué iba a hacer? pobre. Obedecer lo que le pedían en la nota. No le quedaba otra —se removió en la cama— el amor que sentía por Clara era motivo más que suficiente para no ponerla en un compromiso.


  —¿El rey dio el asunto por zanjado?


  La madre de Dolores estiró el brazo. Del cajón de la mesilla de noche se hizo con un pequeño sobre. De su interior extrajo un recorte de periódico.


  —Para responder a tu pregunta lee esta nota publicada el catorce de septiembre de ese mismo año en La Providencia. Son palabras del Rey Alfonso XII en la cima del Pico del Jierro. Dolores tomó el pequeño papel entre sus manos.


  —Picos de Europa, ¿verdad, madre?


  —Sí.


  Se ajustó las gafas que colgaban sobre su pecho y leyó:


  
    “Quiero fijar la imagen de estos Picos; quiero fijar la imagen de este panorama en mi cerebro; quiero que la memoria mía recuerde luego fielmente tanta belleza: dejadme contemplarlo más aún”.

  


  —Preciosas palabras, pero…


  —Sí que lo son. No parece muy molesto con su veraneo en Comillas, ¿no crees? —Teresa fijó su vista en los ojos de su hija—. ¿Qué te preocupa?


  Dolores se aclaró la garganta con un lento sorbo de agua.


  —Verás, desde que me has dicho que tenías algo que contarme, algo muy importante para la familia, me estoy temiendo lo peor. Creo que lo que has compartido hasta ahora no lo es todo y no acabo entender que Alfonso XII se inmiscuyera entre Clara y Juanillo. Me preocupas.


  —Llevas razón, hija. Solo es el principio.


  


  La bisa Teresa acababa de estrenar noventa y nueve años. Su vida le había deparado todo tipo de alegrías y por supuesto, penas, pero era partidaria de convivir con el recuerdo de las primeras y olvidar las segundas. Se encontraba cansada, una sensación que le acompañaba cada día desde no recuerda cuándo. Si por ella fuera hubiese pedido hace tiempo a Dios que pusiera punto y final a su estancia en la tierra. Sin embargo, no quería despedirse de los suyos. No ahora. Su querida hija Dolores no le había dado nietos, pero no importaba, entre las dos habían cuidado de la nieta de su hermano José como si fuera propia.


  “Seguro que no tardará en darme tataranietos”.


  Sí, los posibles hijos de Míriam le servirían de motivación. Su reciente boda con Ignacio le animaba más de lo que ellos pudieran imaginar. No tardó, apenas los nueves meses preceptivos. La llegada de la pequeña Paz al mundo volvió a llenar su vida de alegría, una vez más. De alegría y de sosiego. Era consciente de que su partida no iba a demorarse.


  No había día que no lamentara el fallecimiento de su hermano, al que le correspondería vivir esta experiencia. En ocasiones se sentía como una intrusa, disfrutando de una familia que realmente no era la suya directa. Bastaba con imaginar cualquiera de las incontables conversaciones que mantuvo con José, para convencerse de lo absurdo de esa sensación. A su hermano le haría inmensamente feliz que ella disfrutara y cuidara, como lo hizo, de los suyos. No podía negar que Míriam se había convertido en la alegría de su vida. Los continuos viajes alrededor del mundo de sus padres le habían otorgado la posibilidad de cuidar de ella junto con su hija Dolores.


  Sonrió a sus nostalgias.


  El recuerdo de una breve conversación borró su sonrisa.


  Un recuerdo que le lleva atormentando desde tiempo atrás.


  “A veces es mejor no saber”.


  El problema radicaba precisamente en eso, en tener conocimiento de algo que puede afectar a los tuyos y verte en la obligación de tomar una decisión al respecto. Teresa se enfrentaría a ello con dolor, sin duda. Su forma de ser le obligaba a no mirar para otro lado. Su forma de ser y sus esporádicos contactos con su sobrino Julio Cañaveras, tan parecido en prepotencia y arrogancia a su padre. Eran esos momentos vividos en su residencia en Madrid, o en Comillas los que le empujaban a gritar a los cuatro vientos que su familia era un maldito fraude.


  “Perdona, abuela Clara”.


  No, no era eso lo que deseaba gritar. Si algo le transmitía su abuela era admiración. Su vida no había sido nada fácil, al revés. De haberse encontrado en sus zapatos, de haber contado con su valor, hubiera actuado del mismo modo.


  “Seguramente por ese motivo lo ha dejado todo por escrito”.


  Levantó la vista hacia el viejo arcón sobre el que descansaba un pequeño televisor que nunca encendía. Allí se encontraba la explicación de todo y a todo.


  O a casi todo.


  Para lo que no había respuesta era para saber si a los miembros de su familia, a los descendientes de sus hermanos les importaría conocer su contenido o si, por el propio contenido, sería mejor dejar las cosas como estaban, quemarlo todo y no volver nunca más la vista atrás.


  Recuerda cómo llegó a sus manos lo que escondía el arca. Al fallecer sus padres, Alfonso y Elena, en el reparto de la herencia entre sus hermanos, pidió quedarse con el arcón. Era la misma solicitud que había reiterado hasta la saciedad en vida de sus progenitores.


  Nadie se opuso.


  Lo recordaba en el salón, donde su madre guardaba la mantelería de uso diario, mantas, algún chal y por lo visto algo más que no descubrió hasta que un buen día, cuando ya obraba en su poder, decidió levantar la tapa.


  Nunca ha sido capaz de encontrar respuesta a una pregunta que se repite con demasiada reiteración en su cabeza. Las dudas acerca de si sus padres conocían o no el contenido de El Diario de las Mariposas, de los correos familiares, del cuadro tallado, de la pequeña caja con sus colgantes, tan antigua si no más que el propio arcón, eran las responsables de su falta de decisión.


  Si ellos lo conocían, y sabían de su insistencia en quedarse con el arcón en el futuro, se preguntaba si lo habrían dejado todo en su interior para que lo encontrara el día que decidiera husmear en él. Cabía la posibilidad de que nunca hubiese mirado en el fondo bajo los manteles y mantas que pertenecían a su abuela Clara.


  “Si lo conocían, ¿por qué nunca me dijeron nada?”


  “¿Por qué no habérselo confiado a José, que era el mayor de los chicos?”


  


  El impacto que le produjo la lectura de la documentación familiar que se había colado en su vida sin previo aviso, la dejó aturdida. Pasaron años hasta que se vio con la fuerza necesaria para compartirla con sus hermanos. José había fallecido. Organizó una cena con Gregorio y Remedios, la hermana pequeña, a la que esta no pudo asistir.


  No fue una reunión placentera.


  Lo que iba a comunicarle a su hermano no le iba a hacer maldita la gracia. Al menos llegaron a un acuerdo, del que con el paso del tiempo Teresa se arrepentiría. Ella no confesaría de dónde había obtenido la información y a cambio mantendrían en secreto lo hablado esa noche.


  —No me mires así, Teresa. Si nuestros abuelos y nuestros padres han optado por no volver la vista atrás, ¿por qué vamos nosotros a contrariarles aireando un asunto que solo compete a la familia?


  —A la familia, no. A tu hijo.


  Gregorio deslizó la servilleta por los labios. Sus ojos destilaban furia.


  —No te olvides que nuestro padre también lo disfrutó —se puso en pie dando por terminada la exquisita cena—. Confío en que respetes y cumplas la promesa que nos hemos hecho esta noche. Gracias por la cena, me marcho, mi querida esposa no entendería que alargara más de lo necesario mi estancia en tu casa.


  Teresa cumplió a su manera. Cierto, que a nadie de su familia le confió palabra alguna, como así se había comprometido, pero una tarde de confidencias abrió su corazón y sus dudas a la buena de Quita, a quién consideraba de su familia pero que a efectos no lo era.


  Próximo el momento en que llegara el fin de sus días, resolver qué hacer con el arcón era el principal asunto que le ocupaba. Dos eran las opciones que barajaba. Una, exponer a su hija Dolores el secreto de la familia. Otra, confiárselo a Míriam.


  Negó con la cabeza.


  No, no se podía saltar a su hija por mucho que no confiara en que fuese capaz de airear su contenido. Ella no lo había hecho por una absurda promesa que estaba dispuesta a romper.


  “Aunque sea lo último que haga”.
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Comillas
Verano de 2015


  Peces de colores, un relieve
y unos colgantes.


  El suave chasquido del resbalón de la puerta al cerrarse resuena arropado entre los sueños de Míriam. En ellos se reproduce con nitidez la agria expresión de su tío reclamando el diario. El recuerdo de las palabras de Ángeles, en imágenes a todo color, recoge la caída de su abuela, la huida del duque. Viaja entre nebulosas a Comillas de 1881 con Cayetana y Clara, el color ha dejado paso al blanco y negro.


  —¿Quién es él? —susurra.


  Se ve a sí misma pasando de página. Ansiosa por descubrir de quién se trata.


  De pronto, abre los ojos como si algo la hubiera sobresaltado. Quizá un suave golpe lejano. Niega con la cabeza. No, no se trataba de eso, aunque no acertaba a discernir de qué podía tratarse, qué había hecho que su corazón se acelerara.


  “Quizá ha sido algo que soñaba o…”


  Mira a un lado y a otro. Apenas una penumbra cubre la estancia.


  “¿Dónde estoy?”


  Poco a poco va recordando. Busca a Dolores con la mirada, su cara relajada le hace recordar.


  “Está en coma”.


  Sin saber por qué, Clara se muestra en su adormilada cabeza. Está triste, desconsolada, no recuerda el motivo de su pena.


  “Pero…”


  Sonríe.


  “Ha recibido una carta”.


  Baja la vista a su regazo al compás del movimiento de sus manos, necesita releer las últimas hojas, una vez más.


  “Alguien había arrancado unas cuantas”.


  Tuerce el gesto.


  En el lugar en que sus manos confiaban encontrar el diario no hay nada. La habitación se halla casi a oscuras pero la tenue luz que llega del exterior permite distinguir las formas de todo lo que alcanza a ver. Lentamente se incorpora confiando en que la vieja libreta caerá al suelo.


  Nada.


  “Qué raro…”


  Aún soñolienta se esfuerza en recordar qué ha hecho con ella. Recorre con la mirada todo lo que acierta a divisar junto a sus pies, mueve la butaca. Busca en la mesa junto al cabecero de la cama de Dolores. El mismo éxito en la otra cama; ninguno. Con una mano en la cabeza y la otra en la cadera intenta recordar.


  Y recuerda.


  Un suave clic del pestillo de la puerta de la habitación al cerrarse.


  —No lo he soñado. Eso fue lo que me despertó —sale precipitadamente de la habitación. Su corazón vuelve a agitarse. No hay un alma en los pasillos, consulta la hora.


  “Las doce y media”.


  A paso acelerado se encamina hacia el mostrador de recepción.


  —Buenas noches. Tengo la sensación de que ha venido alguna visita, me he debido quedar dormida y he oído como se cerraba la puerta al marcharse, no sé, quizá era algún familiar o alguna compañera suya.


  La enfermera consulta una hoja.


  —La última persona en entrar fue el doctor a las veintiuna horas.


  —Sí, estaba yo, pero, ¿nadie ha venido preguntando por mi abuela?


  —Yo llevo aquí… —sus ojos buscaron las manecillas de su pequeño reloj de pulsera—… una hora y media y no he visto a nadie, además no son horas de visita.


  —Lo sé, por eso me extrañaba, gracias.


  Míriam regresó a su puesto junto a Dolores dando vueltas a lo que podía haber hecho con el diario. Se maldecía por ser incapaz de recordar, por su estupidez al perderlo. Enfadada consigo misma abrió la puerta. Con sigilo accedió al interior.


  —Pero… no es posible.


  Sí que lo era.


  “Huele a…”


  De repente, todo encaja. El clic de la puerta, el olor.


  —Me cago en él… —masculló con los dientes apretados.


  Al despertar no lo había notado. Cierto que algo percibió en el ambiente, algo conocido, pero no supo distinguir con claridad de qué se trataba. Al regresar de hablar con la enfermera las dudas se disiparon. El olor de la colonia de su tío mezclado con el suave aliento a whisky aún permanecía en el ambiente.


  —¿Se lo ha llevado?


  Míriam negaba con la cabeza. A pesar de que todo apuntaba en esa dirección, no podía creer que su tío hubiera entrado en la habitación y al verla dormida hubiese aprovechado para llevarse el diario. Ni siquiera encontrarse con su prima en coma le había servido para dejar por una vez de lado sus propios intereses. Tomó asiento. Con la cabeza entre sus manos, los ojos firmemente apretados, no dejaba de lamentar su torpeza. Una intensa rabia la consumía por dentro.


  —Te odio, tío…


  “He recibido una carta…”


  La última frase que recordaba haber leído se repetía en su cabeza. Sí, Clara estaba contenta, pero algo había pasado en ese verano que la había dejado muy triste, sin embargo…


  Míriam sonrió.


  En su cabeza, el arcón del desván de su abuela. Si Clara había recibido una carta era muy probable que se encontrara entre todas las demás. El duque poco iba a descubrir con el diario que no supiera ya.


  Buscó la cara de Dolores.


  A paso lento se acercó a su lado y tomó asiento, con ternura cogió su mano nudosa entre las suyas.


  —Tienes que despertar, abuela. Tenemos muchas cosas que hacer. Tienes mucho que contarme, aunque sé que no quieres —deslizó un dedo por una lágrima que resbalaba por su rostro—. ¿Sabes? Creo que has sido tú la que ha arrancado las hojas que faltan de El Diario de las Mariposas —sonrió—. Me pregunto por qué lo hiciste si lo que quieres es que lo lea todo.


  Calló unos instantes y respiró profundamente.


  —Creo que el tío ha conseguido llevárselo, pero de nada le va a servir, ¿verdad?, ¿en el arcón se esconde el resto de la historia?, ¿ves? Tenemos mucho de qué hablar…


  Míriam creyó entrever un atisbo de sonrisa en el rostro de Dolores. Apenas duró una décima de segundo.


  


  Julio Cañaveras sentía un regusto amargo desde el instante en que colgó el teléfono. Las palabras de Quita asegurando que Dolores se hallaba en coma por su culpa, martilleaban su dolorida conciencia. Necesitaba saber con certeza qué había sucedido. No era posible que por un pequeño golpe en la cabeza alguien entrara en coma.


  —Como mucho, un chichón…


  Otra posibilidad definía a la cocinera como una sutil embustera, dispuesta a soltar cualquier majadería con tal de que se sintiera culpable.


  —Vieja estúpida —resopló profundamente— parece mentira que en tiempos de mi tía Teresa llegase a tenerle aprecio.


  Una vez mostrada la rabia que le consumía, llegaba el momento de entrar en acción. Tocaba averiguar qué aconteció realmente y cómo se encontraba su prima. No, por su cabeza no pasaba repetir la misma experiencia de minutos antes. Llamar a cualquier miembro de su familia estaba descartado.


  “¿Entonces…?”


  Una fina sonrisa pugnaba por dibujarse en su rostro.


  —Mi querida duquesa… —murmuró a su reflejo en el espejo del dormitorio.


  Podía habérselo propuesto a Puri, la mujer de Venancio Trapero, aceptaría encantada, pero fiarse de ella no era una opción viable. La elección de Cuca Marín era la mejor baza con la que contaba. No es que Dolores y ella se consideraran buenas amigas, pero se guardaban el respeto que la exquisita educación aconsejaba.


  —Con eso es suficiente.


  Además, por motivos obvios, no pretendía que charlasen entre ellas. El papel que reservaba para su amiga la duquesa no era otro que se mostrara tal y como actuaba en su día a día. En cuanto le dijera que Dolores está en coma y que por causas que a él se le escapan le culpan de su preocupante estado de salud, Cuca se brindaría para llamar en su propio nombre y ofrecerse para lo que la familia Cañaveras pudiera necesitar.


  —Ya, ves, Cuca, y eso que hace varios días que no pongo un pie en esa casa —mintió—. Mi prima llevaba unos meses muy delicada —carraspeó visiblemente un par de veces— discúlpame, todo este asunto me está afectando y…


  —No te preocupes, Julio querido. Sé que Dolores no me tiene en buena estima, pero fui buena amiga de Julián, hijo de tu hermano José al que tanto amaba.


  —Sí, qué fatalidad. Mi primo Julián y su mujer Lucía en ese maldito accidente… —calló unos teatrales segundos.


  —Guardo un magnífico recuerdo de Tere, su madre, a la que la pequeña Míriam llama bisa Teresa.


  La conversación se mantuvo en la dirección esperada y deseada por Julio Cañaveras. Siempre se había considerado extranjero en su propia familia, y así lo manifestaba en sus reuniones sociales. Los que le conocían desde su juventud eran conscientes de que esta posición no reflejaba la legitimidad de los hechos. Sin embargo, nunca le contradecían. Conocido era su carácter agrio y su nula disposición a intercambiar impresiones sobre este tipo de asuntos.


  No, Julio Cañaveras no había sido siempre un extranjero entre los suyos. Como bien sabía Dolores, Cuca Marín también se lo había hecho saber en un par de ocasiones, la muerte de su esposa se llevó todo lo bueno del duque. Los gestos de solidaridad los limita al ámbito privado. Su rostro se suaviza cuando contempla embobado el discurrir de los numerosos peces de todo tipo de colores que bucean por el espectacular acuario que mandó instalar en una de las habitaciones de su vivienda, cerrada para las contadas visitas que recibía. La contemplación de los pequeños y raros peces le aportaba la relajación que su actitud diaria de hombre enfadado con el mundo le negaba. Podía pasarse las horas muertas siguiéndolos con la mirada, de izquierda a derecha, de arriba abajo. En sus largas ausencias contaba con los servicios de una tienda de la zona que le permitía dejarlos en sus acuarios.


  Cuca Marín llamó al móvil de Míriam, le respondió el contestador alegando falta de cobertura. Lo intentó con Casa Ocejo, Quita le pasó con Ignacio. Tras identificarse y admitir que le acaban de informar del estado de Dolores, se interesó por conocer el lugar en el que se encontraba para enviar unas flores.


  Nada más colgar llamó al duque.


  —Dolores está en coma, Julio. Quita te dijo la verdad. Le dio otro infarto tras golpearse con la puerta al caer al suelo o al revés y…


  —¡¡Yo no la empujé!! —gritó furioso.


  —Nadie me ha dicho eso, ni siquiera me lo han insinuado. ¿Por qué te exaltas de ese modo? O te lo tomas en serio o al final te va a dar algo que va a dejar en nada lo sucedido con tu prima.


  El duque llevó sus nerviosos dedos a la cabeza. Frotó con saña el cuero cabelludo.


  “Tengo que relajarme”.


  —Disculpa, Cuca. Te agradezco la llamada.


  —He encargado un centro que entregarán a primera hora de la mañana. Me gustaría acercarme al hospital, pero estando en coma no sé si es lo apropiado —sin esperar comentario por parte de su interlocutor, añadió—: mejor será que deje pasar unos días y volveré a hablar con Ignacio. Parece un gran chico, ¿no crees?


  El duque tomó asiento.


  Carraspeó un par de veces antes de contestar.


  —No mantenemos contacto, excepto alguna comida en Casa Ocejo en verano, poco más. Entenderás que no tenga una opinión formada, Cuca.


  —En confianza, Julio, no lo entiendo. Le conoces al menos desde hace diez años. La hija mayor tiene unos siete, ¿no? Quizá no haya sido muy oportuna con mi pregunta, pero te ruego que no reflejes en mí el malestar que padezcas con los tuyos.


  “Lo que me faltaba”.


  No era momento para defender su integridad, el orgullo debía aparcarlo con urgencia. El orgullo y su falta de sutileza. Necesitaba contar con Cuca Marín en su equipo.


  —Disculpa, Cuca, no era mi intención. Te agradezco tu deferencia y que a pesar de mis nervios me atiendas con el mimo de siempre.


  


  Julio Cañaveras pasó el resto de la tarde debatiéndose entre ir a Sierrallana, por tanto, agachar la cabeza, o dejar pasar el tiempo. Debate que tras la llamada de Cuca había vuelto a ocupar el primer puesto entre sus preocupaciones. Desoyendo a la vocecilla que imploraba poner tierra de por medio con todo aquello que oliera a Cañaveras, optó por ir al hospital de Torrelavega.


  Sierrallana le recibió en silencio, algo que no le sorprendió. Su intención era presentarse lo más tarde posible, confiando en no encontrarse con nadie. Tras cenar y apurar un par de whiskys se puso en camino. Su condición de Duque de Cañaveras, hombre de poco tiempo libre, y familiar directo de la paciente le debería servir para que le permitieran el paso.


  Así fue.


  Aguardó en la planta a que la recepción estuviera lo más despejada posible. La puerta de una habitación se abrió unos metros más adelante. Un hombre y una mujer, ambos peinaban canas, se encaminaron hacia el mostrador.


  “Ahora…”


  Simulando interés en la pantalla del móvil recorrió los metros que le llevaban al otro lado del pasillo sin que nadie le prestara atención.


  Su mirada en el pequeño rótulo que rezaba, 234.


  Su corazón comenzó a agitarse sin previo aviso. Confiaba en hallar a su prima al otro lado de la puerta y a nadie más. Si acaso a Míriam, de la que esperaba fuera capaz de comportarse como la situación requería y no le brindara ninguna de sus habituales muestras de mala educación.


  La puerta estaba abierta. Levemente entornada.


  Resopló.


  La habitación se hallaba en penumbra. Frente a él una cama. Sobre ella descansaba alguien a quien no lograba identificar. Empujó la puerta del todo, aprovechando la luz del pasillo recorrió la estancia con la mirada. Otra cama al lado de la anterior.


  “Dolores…”


  A su derecha, en una butaca, descansaba Míriam. Volvió el rostro hacia su prima. Permaneció unos instantes con la mirada fija en ella. Sin saber por qué, quizá debido a su rostro relajado o a los cables que llegaban a su nariz o a los que partían de su brazo, o quizá al hecho de saber que estaba en coma, sentía que se estaba emocionando. Había compartido muy buenos momentos con su esposa, Cristina, y esa mujer que parecía dormir plácidamente. Multitud de nítidos recuerdos se agolpaban en su memoria, comidas, cenas, celebraciones, algún viaje que otro. Quería mucho a Dolores Cañaveras que siempre se había comportado muy bien con él a pesar de sus exabruptos. Sentía como sus ojos comenzaban a cargarse…


  Hasta que lo vio.


  De un plumazo desaparecieron las imágenes del pasado, de su mujer y de su prima. En su lugar otras acontecidas unos pocos días atrás, Dolores, Ángeles y el puñetero diario.


  Ahí estaba.


  Sobre el regazo de Míriam.


  


  Isa apareció a la mañana siguiente coincidiendo con el reparto de la floristería.


  —No, no son mías —una melena rubia asomaba bajo el quicio de la puerta. Un chico se cuela con un centro de flores que abultaba más que él.


  —Déjalas ahí, por favor —Míriam señalaba el poyete sobre la ventana—. Gracias.


  Cuando el repartidor abandonó la estancia, se volvió hacia su mejor amiga.


  —¡Has llegado! —se abrazó a Isa sobre la que descargó la angustia que llevaba acumulada desde su regreso de Fuente Dé— perdona… —dijo mientras se secaba los ojos— menudo recibimiento que te he hecho.


  —Fantástico, como siempre. Pensaba traer unas flores, menos mal que me lo he pensado mejor —indicó al ver los más que numerosos centros y ramos desperdigados por la habitación—. ¿Cómo está? —señaló a Dolores con un leve movimiento de cabeza.


  —Sigue estable —Míriam recuperaba la respiración— el doctor dice que es una suerte que no se haya ido y que eso es muy buena señal.


  —Me alegro mucho. No me extraña que no se quiera ir con la familia que tiene.


  —Cómo eres… —formó una sonrisa de agradecimiento en su rostro.


  —Imagino que aún no has desayunado y por lo que veo ni te has duchado —dijo simulando un enfado que estaba muy lejos de sentir.


  —Pues no, la verdad.


  —Si te parece vamos a la cafetería, tomamos algo. Luego subimos, te vas a casa, te das una buena ducha y…


  —Ahora que ya puedo estar junto a ella todo el día no pienso moverme de aquí. Quiero estar a su lado cuando abra los ojos.


  Isa no pensaba discutir con su amiga en ese momento.


  —De acuerdo. ¿Has traído ropa?


  Míriam asintió.


  —Elige, ducha o desayuno primero.


  —Pues… —volvió la vista hacia su abuela. Su rostro mostraba la angustia que le consumía, sus ojos una mirada tierna.


  —Vale, entendido. Voy a por los cafés y unos sobaos, ¿te parece? —sin aguardar respuesta, añadió—: Pero con una condición.


  —¿Cuál?


  —Cuando vuelva tienes que estar duchada y cambiada. Que sepas que esto no es negociable.


  Míriam formó una sonrisa agradecida.


  Sabía que no entraba dentro de la lógica permanecer todo el día junto a la cama de su abuela. Estaba muy bien cuidada y atendida. Sin embargo, sentía que debía estar a su lado por si abría los ojos y…


  “¿Cómo no voy a estar en ese momento?”


  —Gracias, Isa.


  Su amiga se detuvo junto a la puerta.


  —¿Por traerte el café? —apuntó sonriente— yo tampoco he desayunado.


  —No, por estar aquí, por entenderme, por…


  —Venga, a la ducha, que no tardo en volver.


  No, no tardó en volver.


  —Aquí estoy, traigo todo lo que… ¿pero todavía no te has duchado? —exclamó mientras dejaba la bandeja sobre la mesa.


  —Ha movido la cabeza, ¿sabes? y un poco la mano. Lo he visto cuando entraba en el baño —la mirada fija en su abuela—. Me senté a su lado un rato por si abría los ojos, pero no ha vuelto a moverse. He terminado aquí en el sofá.


  —Los abrirá, no te preocupes. Ahora tienes que comer algo. Luego a arreglarte un poco. ¿No querrás que te vea con esos pelos?


  Míriam forzó una sonrisa.


  Desayunaron el café, los sobaos y unas pastas en silencio. El teléfono de Míriam vibró en varias ocasiones, la única llamada que atendió fue la de su marido, Ignacio.


  —… sí, estoy bien. Ahora mejor que ha llegado Isa.


  —Me alegro que esté contigo, cielo. Creo que debería ir para sustituirte, tienes que descansar.


  —Lo sé, pero voy a esperar un poco —llevó la mano a su pelo revuelto—. Me daré una ducha.


  —De acuerdo. Cuando las niñas estén arregladas las dejo con Ángeles y voy a verte.


  —No te preocupes por…


  —No es preocupación, es deseo de verte y abrazarte.


  


  Dolores Cañaveras no despertó ese día, ni al siguiente. Cuando abrió los ojos era media tarde, Isa se había llevado a las pequeñas Paz e Isabel a dar una vuelta por Torrelavega y de paso a merendar. Ignacio había bajado a la cafetería a por un café y un té. Míriam continuaba de guardia, sentada en la butaca, con un libro sobre las piernas y la cabeza ladeada. No hacía ni un par de minutos que había caído vencida por el sueño. Casi los mismos minutos que Dolores los había abierto. No había sido fácil para ella darse cuenta del lugar en el que se encontraba.


  “Estaré soñando…”


  Sin mover un solo músculo su mirada recorría el techo y lo que acertaba a ver de las paredes. Su cuerpo tendido sobre una cama. Unas piernas a un lado, a su izquierda. Se obligó a forzar el cuello y moverlo lo suficiente para distinguir a su propietario. Poco a poco se fue representando ante ella una figura que reconoció sin necesidad de que se mostrara al completo.


  “Míriam…”


  Intentó pronunciar el nombre de su nieta en alto, pero no fue capaz de despegar los labios. Sentía la garganta seca, muy seca. Fijó los ojos en los de su acompañante. Su mente formaba una sonrisa que su rostro no encontraba fuerzas para recrear.


  Hasta ese momento.


  Bastó con que Míriam abriera los ojos para que encontrase la energía que segundos antes se le negaba. Su cara comenzó a dibujar una suave sonrisa.


  —Abuela…


  La nieta saltó del sofá mucho más feliz que lo que su tono de voz podía vislumbrar. Si por ella fuera hubiese emitido el mayor grito de su vida, pero se contuvo a tiempo.


  —Mi niña… —balbuceó la abuela, su voz como un susurro lejano.


  —Abuela… —cogió la arrugada mano entre las suyas y la llenó de besos. No pudo evitar que sus lacrimales se abrieran sin pudor.


  Durante unos instantes las dos mujeres se miraron sin intercambiar palabra alguna. Sus semblantes lo decían todo.


  —No me vuelvas a dar otro susto como este, ¿eh? —afirmó lo más seria que pudo mientras pasaba un mano por su rostro intentando eliminar las incontables lágrimas que resbalaban.


  —¿Ya me regañas? —la matriarca Cañaveras se esforzaba para que el peso de sus párpados no ganara la partida.


  —No te regaño, solo te lo advierto. Voy a avisar al doctor —dijo mientras apuraba dos besos más en las manos de Dolores.


  Una vez en el pasillo corrió como si la persiguieran en la peor de sus pesadillas. Su corazón golpeaba el pecho con furia. Notaba sus manos temblorosas.


  Y su voz.


  —¡Mi abuela ha despertado! ¡Mi abuela ha despertado! ¡Por favor avise al doctor! —pidió echada sobre el mostrador de recepción de planta.


  —Ahora mismo, señora —la enfermera volvió el rostro hacia su compañera— acompaña a la señora a la 234 hasta que llegue el doctor.


  Míriam deslizó las palmas de las manos por la cara y sin esperar a la enfermera corrió de regreso a la habitación.


  A su izquierda se abre la puerta de uno de los ascensores. Ignacio sale con varias revistas entre las manos y un par de vasos de cartón con café y té.


  —¡Míriam! ¿Qué sucede?


  La mujer vuelve el rostro. Detiene su marcha.


  —¡Ha despertado! —se agarró del brazo de su marido. Entraron en el dormitorio tras la enfermera.


  Dolores abrió de nuevo los ojos al sentir movimiento junto a ella. Los párpados insistían en cerrarse a pesar de su inmenso esfuerzo por evitarlo. No recordaba haber estado jamás tan cansada. Las últimas energías las dedicó a formar una sonrisa a la imagen de Míriam y de Ignacio.


  —¿Ha vuelto a entrar en coma? —quiso saber preocupada al ver como su abuela volvía a cerrar los ojos.


  La enfermera tomaba el pulso a la paciente sin perder de vista los diferentes monitores con sus respectivos gráficos que rodeaban la cabecera de la cama.


  —Todo está en orden. El doctor De la Peña les dará sus impresiones, pero puedo adelantarles que entra dentro de lo normal que una vez despierta, la paciente vuelva a dormirse de puro agotamiento.


  —Lo sé… —susurró Míriam.


  El médico hizo acto de presencia unos pocos minutos más tarde. Tras consultar los datos anotados por su ayudante y tomar sus propias impresiones, salió del dormitorio.


  —Vamos rebajando la ingesta de sedantes para que vaya despertando del coma inducido. Debe permanecer relajada lo más posible —el doctor consultó sus notas—. ¿Dice usted que la reconoció?


  Míriam asintió aún afectada.


  —Sí, me llamó por mi nombre. Nos quedamos un rato mirándonos, fui a buscar a la enfermera y al volver estaba dormida otra vez.


  El doctor sonrió.


  —Todo marcha según lo previsto. Las primeras setenta y dos horas son las más preocupantes y las ha superado. Volveré antes de la cena.


  Sí, eran unas noticias extraordinarias, pero a Míriam no le ayudaban, no solo a superar, ni siquiera a llevar con un poco de normalidad el tremendo susto que le generaba ver como su abuela abría los ojos para volver a cerrarlos casi al instante.


  “Ya van dos veces”.


  Quizá fueran tres, pero de una de ellas no estaba segura. Lo más probable es que fuesen imaginaciones suyas. Cogió la mano de la anciana mientras sentía la de Ignacio sobre su hombro.


  —La próxima tiene que ser la definitiva, abuela…


  —No la presiones, seguro que está agotada. Recuerda lo que ha dicho el doctor, necesita descansar.


  Míriam asintió lentamente.


  —Lo sé, de verdad que lo sé. Es solo que me muero por verla sonreír y ya despierta del todo.


  —Te entiendo. Lo hará cuando sea el momento oportuno, ya lo verás —Ignacio giró a su mujer para situarla frente a él— dicen que cuando alguien está en coma puede oír lo que sucede a su alrededor, lo mejor será que ella solo escuche palabras de ánimo, nada de presión, ni de…


  —Vale, llevas razón. No volveré a decirle que se despierte ya —giró el rostro hacia su abuela y sonrió— pero no se te ocurra tardar mucho más, ¿eh?


  —Si te oye, donde quiera que se encuentre ahora, seguro que está sonriéndote.


  Permanecieron en silencio unos minutos, abrazados, contemplando el suave y constante respirar de Dolores Cañaveras. Minutos que Míriam aprovechó para recordar aquel clic de la noche anterior y la desaparición del diario. Lo hablaría con Ignacio y con Isa cuando tuviera la ocasión.


  Su teléfono comenzó a vibrar.


  —Mi madre… —murmuró a su marido. Con un gesto le indicaba que salía al pasillo.


  


  Había tardado un par de días en avisar a sus padres del ingreso de Dolores en Sierrallana. El motivo era sencillo, antes de ponerles nerviosos quería contar con más información respecto a su estado de salud. Se hallaban en Tokio y no tendría sentido que regresaran sin más. Quizá el motivo no fuera solo ese y hubiera otro al que no quería prestar atención, pero se encontraba tan clavado en su corazón que resultaba imposible mirar para otro lado. A pesar de las incontables horas pasadas con su abuela y con la bisa Teresa hablando de los constantes viajes de sus padres, Enrique y Míriam, no conseguía que calara en su ánimo el mensaje de comprensión que partía de sus bocas.


  Tras un primer whatsapp, contestado con una llamada de su asustada madre, las comunicaciones restantes se limitaron a intercambio de mensajes por expreso deseo de Míriam, hasta que no contara con nuevos datos.


  —¿Mamá? Me coges escribiéndote un mensaje —mintió.


  —Hola, hija. ¿Qué me decías en ese mensaje? ¿Dónde estás? ¿Sigues en el hospital?


  Una de las actitudes que más le costaba comprender y aceptar de su madre era precisamente esta, no había tardado ni medio segundo en sacarla a relucir una vez más. ¿Cómo era posible que no formulara las preguntas de una en una? Sabía que no era su propósito, pero que lo hiciera le generaba una extraña sensación, como si la respuesta a sus preguntas no le importara en absoluto y quisiera terminar la comunicación cuanto antes.


  Míriam guardó silencio unos instantes, quería comprobar si lo hablado al respecto con ella había servido de algo.


  —¿Hija? ¿Estás ahí?


  —Sí, mamá.


  Al otro de la línea un suave carraspeo.


  —Ya, ya… Me dice tu padre que he vuelto a hacer lo de siempre, que no haga tantas preguntas seguidas y que…


  “Vale, vamos mejorando”.


  —Estamos en el hospital, la abuela ha despertado.


  —¡¿Sí?! ¡Qué bien! no sabes la alegría que nos das, hija. ¿Volvéis a Comillas?


  —Aún no, necesita descansar —cortó las explicaciones de su madre— y regresaremos en ambulancia, cuando el doctor nos deje.


  —¿En ambulancia?


  —Sí, es lo mejor. Irá acompañada del doctor hasta casa.


  —Sí, claro, llevas razón, es lo mejor.


  Míriam insistió en que terminaran el plan propuesto de viaje, ya que nada iban a resolver presentándose en Casa Ocejo.


  —En tres días regresamos —intervino Enrique— no podemos hacerlo antes, pero quiero estar con vosotras en cuanto sea posible.


  No insistió más porque sabía que sus padres tenían mucho cariño a Dolores. Los dos infartos no auguraban una larga vida a una mujer de su edad, nada les haría más daño que su posible fallecimiento les cogiera de viaje.


  


  El Duque de Cañaveras ojeaba la pequeña agenda tumbado en la cama de su habitación en Villa Trapero. En pocas horas se encontraría viajando en tren con destino a Madrid.


  —Gracias a la Marquesa de Santa Cruz entró en el Palacio Real… —murmuró mientras hojeaba las primeras páginas— nada más y nada menos que para acompañar a las infantas.


  Su padre, Gregorio, le había hablado de su ascendente noble. De una rama familiar, los Cañaveras, unidos a la realeza durante siglos. El bisabuelo de Julio, Amadeo, constante compañero de viajes y asesor del Rey Alfonso XII, de su viuda, la Reina Regente doña María Cristina de Habsburgo-Lorena y posteriormente del hijo de ambos, el Rey Alfonso XIII en su primera etapa de rey adolescente.


  Aprovechó el viaje en tren para profundizar un poco más en el maldito diario, ansioso por encontrar aquello que su padre no le quiso confiar.


  “¿Si no está aquí?”


  Durante la lectura de las primeras páginas nada parecía indicar que se hallara ante algo que no fuera más que el diario de una tonta adolescente, aburrida y desagradecida. No entendía como Clara minimizaba la importancia del trabajo de su tía, la Marquesa de Santa Cruz.


  Julio negaba con la cabeza mientras leía.


  Conforme pasaba el tiempo, el duque iba perdiendo el interés en la lectura del Diario de las Mariposas, se le antojaba como una novelilla para mujeres anodinas. No acertaba a comprender como una vulgar chiquilla no era consciente de su suerte al ser cortejada por un futuro duque.


  Llegó a su casa en Madrid sin haber logrado averiguar nada de lo que el puñetero diario prometía. Aún le quedaba algo menos de la mitad. Vació la maleta, entró en la estancia acondicionada para sus inseparables peces dispuesto a pasar unos minutos en su contemplación y…


  —Se me había olvidado…


  Tan absorto como estaba en el contenido de la libreta no había reparado en que el acuario estaría vacío de ocupantes. Al día siguiente, a primer ahora pasaría a recogerlos por la pajarería.


  


  Una vez duchado, con su batín de verano bien ajustado, con el estómago satisfecho y un par de dedos de su mejor whisky se dejó caer en su butaca favorita. A su izquierda, en la mesilla, le aguardaba el diario de Clara.


  “Tengo que terminar con esto de una puñetera vez”.


  Sus pensamientos se trasladaron al instante en que lo recogió del regazo de Míriam. Hubiera dado todo lo que estuviera en su mano por ver su expresión al despertarse y descubrir que ya no lo tenía sobre sus piernas.


  Soltó al aire un par de sonoras carcajadas.


  “Míriam cada vez me recuerda más a Clara. Son tal para cual”.


  Rellenó su vaso hasta en tres ocasiones. La cabeza comenzaba a nublarse al paso de las hojas. Saber de primera mano que Clara había tonteado con un…


  “Un maldito…”


  No, no podía permitir que su mente terminara la frase con lo primero que le vino a la cabeza. Sus amistades en Comillas de muchos años atrás no merecían el apelativo que se esforzaba en no pronunciar. Quizá lo de amistades fuese mucho decir. El propio Julio se había ocupado personalmente de ir minando poco a poco ese concepto con el paso del tiempo. No obstante, para aquellos que le habían conocido antes de la pérdida de su mujer, muy querida en la Villa, la actitud del duque desde aquel día solo les producía lástima. Posiblemente esta sensación sea la causante de que más de uno no le haya dicho lo que pensaba de él.


  Buscaba en su embotada cabeza un calificativo para el joven que rondaba a Clara.


  “Sin duda, en aquella época, se trataba de un ignorante que quería salir de su pueblo. ¿Cómo es posible que la sobrina de la Marquesa de Santa Cruz le dirigiera la palabra?”


  Siguió leyendo. Con cada nuevo pasaje su furia aumentaba.


  
    “Nuestro primer beso sucedió sin más… No sabía que un simple roce podía generar en mí esa corriente de emoción, de alegría, de felicidad… Luego vino otro y otro”.

  


  —Maldita zorra… —masculló.


  
    “Nunca he conocido a un chico como…”

  


  Julio pasó de página con la ansiedad reflejada en sus movimientos.


  
    “Madrid veinte de enero de 1882”.

  


  —¿Qué coño…?


  Volvió unas páginas atrás para regresar frenéticamente al punto en el que nada volvía a tener sentido. Abrió todo lo que daba de sí la libreta, las antiguas hojas crujieron como si protestaran del maltrato al que estaban siendo sometidas.


  —¡¡La puñetera Míriam ha arrancado las páginas!!


  No cabía otra posibilidad. Quién, si no su nieta, iba a hacer algo así. Apuró un largo trago, dejó caer la cabeza en el almohadón y elevó la vista al techo sin fijarse en nada más que en sus pensamientos.


  Una fina sonrisa fue perfilándose en su rostro.


  Quizá no fuera mala idea que arrancara las hojas. Al revés, esa actitud hablaba muy bien de su sobrina-nieta. Hubiera lo que hubiese en ellas sin duda se referían a asuntos que solo conciernen a la familia y por mucho que le sorprendiera que hubiese actuado de ese modo, tenía que reconocer que su opinión acerca de ella debería reconsiderarla.


  —Un dedo más… —dijo mirando el ancho vaso.


  Tras apurar otro trago pasó un par de hojas.


  
    “…han sido unos meses duros, luchando para que no se me notara el dolor que siento desde que regresé de Comillas… ¿Por qué terminó así? No logro entenderlo…”

  


  —¿Qué coño esperabas?


  Bajó la vista buscando el siguiente párrafo no sin dificultad.


  
    “¡¡Soy feliz, acabo de recibir una carta suya!!”

  


  Julio se incorporó como un resorte.


  El vaso de whisky y su escaso contenido cayeron de su mano, tras golpear en su rodilla el grueso cristal impactó contra la esquina de la mesa de forja estallando en mil pedazos.


  —Mierda… —agitó la mano en el aire sacudiendo las gotas que se deslizaban entre sus dedos. No había tiempo para lamentar el vaso.


  De nuevo la vista, borrosa, fija en el diario.


  
    “… he abierto el sobre grande, con remite de los Marqueses de Comillas, dentro iba otro sobre”.

  


  No era momento para discernir si se trataba de buenas o malas noticias. Lo que si parecía claro era que aquello que sucediera durante ese verano terminó sin que ella lo esperase. A Clara le había plantado un don nadie, algo que Julio no iba a lamentar, al revés, lo celebraría, pero en otro momento. Ahora, lo que el cuerpo le pedía era meterse en la cama y dormir la borrachera.


  Tumbado, con los ojos cerrados, entrando en la duermevela, recordó el sobre con el remite de los marqueses. Sonrió, estaba todo claro. Era impensable que alguien que no había salido de su pueblo supiera leer y, menos aún, escribir…


  “Y… ¿si había salido?”


  


  Dolores había despertado del coma inducido. Poco a poco iba recuperando las fuerzas. Las visitas de las pequeñas Paz e Isabel actuaban como un aporte de motivación extra.


  —Si en un par de días se encuentra con energías suficientes podrá volver a su casa —el doctor De la Peña repasaba los últimos informes.


  La abuela de Míriam esbozó una enorme sonrisa.


  —Gracias, doctor.


  No se hallaba sobrada de fuerzas precisamente, sino todo lo contrario, pero deseaba regresar a Casa Ocejo cuanto antes. Entre sus objetivos a corto plazo no se encontraba morir en un hospital. Saber que había sufrido un segundo infarto en tan poco tiempo no auguraba nada bueno por más que todo fueran sonrisas y alegrías.


  “No me queda mucho”.


  No albergaba la menor duda de que no alcanzaría los noventa y nueve años de su madre, pero al menos no tardaría en encontrarse a su lado. Pasados los dos días apuntados por el médico y creyendo que engañaba a los suyos al afirmar que se encontraba con fuerzas suficientes para regresar a Comillas, prepararon la ambulancia que la llevaría de regreso.


  —Ante todo nada de disgustos. La dieta, estricta —el doctor entregó a Míriam unas cuartillas con el tratamiento y las instrucciones de lo que debería ser la vida de Dolores a partir de ahora.


  En Casa Ocejo estaba todo preparado.


  —Recordar que sigue malita y que no se la puede molestar. —Quita elevaba su alargado dedo índice al aire mientras se inclinaba sobre las dos pequeñas escudriñando sus rostros con seriedad—, ¿lo habéis entendido?


  —Que sí, que no la molestaremos —apuntó Paz visiblemente molesta.


  —¿Pero la podremos ver un poquito?


  Ángeles puso rodilla en tierra y miró a las dos niñas.


  —Claro que sí, lo que dice Quita es que tenemos que evitar entre todos que se canse. Estamos un rato con ella y la dejamos tranquila, ¿de acuerdo?


  Las hermanas sonrieron.


  “Esto ya es otra cosa”.


  Míriam, Isa e Ignacio llegaron minutos antes que la ambulancia con la idea de retener a las pequeñas en el jardín hasta que Dolores se instalara en su nueva habitación. No había sido un punto fácil a negociar, pero al final había triunfado la razón. A partir de ese día se alojaría en la planta baja, de esta manera con cualquier mejoría podría andar por el comedor, el salón, la cocina e incluso salir al jardín o a la calle.


  —¿A dónde vas, mamá? —quiso saber Isabel al ver que su madre se incorporaba con prisa al interior de la casa.


  —Esperad un minuto que ahora vengo.


  La ambulancia acababa de llegar y con ella Dolores en la camilla.


  Las niñas obedecieron, pero la perra no tomó como una orden hacia ella las palabras dirigidas a sus pequeñas amas y se coló por el hueco de la puerta entre las piernas de Míriam.


  —¡Trufa!


  La perra se detuvo.


  Míriam pasó a su lado y la acarició.


  —Quédate sentadita.


  Quita y Ángeles abrían la puerta de la calle. Un minuto después aparecía Dolores postrada en la camilla con gafas de oxígeno que partían de una pequeña maleta.


  Trufa comenzó a agitar su pequeño rabo con vehemencia. Hacía mucho tiempo que no veía a Dolores. La última vez lamía su cara mientras estaba tumbada en el suelo. Por si fuera poco, sentía que las vibraciones que le llegaban de sus amos no presagiaban nada bueno. Les notaba tristes y eso le entristecía aún más.


  La vio pasar frente a ella.


  Se incorporó y ladró dos veces a modo de saludo. La firme mirada de Míriam le recordó que debía quedarse donde estaba. Pero no pudo. Necesitaba soltar la angustia que llevaba muy adentro durante los últimos días y salió corriendo. Cuando la camilla se detuvo, al llegar a la altura de Quita y Ángeles, alzó sus patas y las apoyó lo más alto que pudo.


  Dos ladridos suaves.


  —Trufa, me alegro de verte… —murmuró Dolores acariciándola entre los ojos.


  —¡Pero, bueno! ¿Qué te he dicho? —Míriam estiraba el brazo señalando el lugar donde debía haberse quedado sentada.


  —Pobre, no la riñas, solo quiere darme la bienvenida.


  —Lo sé, abuela —miró de nuevo a la perra, que parecía sonreír con la lengua asomando en un extremo de la boca—. Trufa…


  Ya podía regresar a su sitio. Había visto a su ama mayor y le había acariciado. Eso estaba mucho mejor.


  


  Este verano de 2015 estaba siendo de todo menos monótono para los Cañaveras. Desde que Míriam subió, por primera vez, en compañía de Isa al desván y localizó el arcón de la bisa Teresa, hasta la entrada de Dolores en Casa Ocejo tras su paso por el hospital Sierrallana de Torrelavega, habían transcurrido quince escasos días. La mayor parte de ellos se los había llevado el ingreso de la matriarca de la familia.


  Las vacaciones iban tocando a su fin. Isa debería regresar de nuevo a Madrid en las próximas fechas. Míriam daba vueltas a cómo proceder, por su cabeza no pasaba dejar a Dolores a cargo de Quita y Ángeles.


  —No te preocupes, me llevo a las niñas cuando empiecen el colegio y tú mientras te quedas aquí. Lo que decidas sobre el trabajo bien está —apuntó Ignacio—, ¿no podías pedir un mes o dos aunque sea sin sueldo?


  —Sí, creo que sí. Recuerdo que algún día me lo comentó mi compañera Lali.


  Los primeros días que siguieron a la llegada de Dolores a su casa, todo giraba en torno a ella, como era natural. Necesitaban una rutina que acogiera sus necesidades. La dejaban descansar la mayor parte de las horas, pero Míriam siempre se encontraba a su lado por si necesitaba algo o al menos viera una cara conocida cuando despertara.


  “Está tan cansada…”


  —No te esfuerces, ya hablaremos cuando llegue el momento, ahora toca reposar.


  Como respuesta, su abuela le devolvía una forzada sonrisa.


  Una noche, con las niñas acostadas, Míriam les relató a Isa e Ignacio el episodio del robo del diario.


  —¿Fue tu tío? ¿Estás segura? —Isa no salía de su asombro.


  —Al ver que no lo tenía sobre las piernas pensé que lo había dejado en algún sito, pero cuando regresé de hablar con la enfermera la habitación olía a su colonia y a su aliento.


  Nadie habló durante unos largos segundos.


  —¿Qué vas a hacer? ¿Se lo vas a decir?


  —¿A mi tío? —Míriam negó con la cabeza—. He pensado en ello, no creas, pero estoy convencida que no va a sacar nada en claro de su lectura. Si le echo en cara que se lo ha llevado seguro que lo negará y mi rabia le hará sentir bien. No, prefiero que desaparezca.


  —¿El diario?


  —No, Isa, me refería a mi tío.


  —¿Qué vas a hacer entonces?


  El rostro de Míriam se iluminó como hacía tiempo que no sucedía.


  —En las últimas líneas que pude leer Clara decía que había recibido una carta y estaba muy contenta.


  —Te imagino buceando en el desván otra vez —añadió Ignacio.


  —Voy a poner el arcón patas arriba —concluyó sonriente.


  Eso hizo.


  Pero antes, quería hacer una visita a la Biblioteca Municipal de Comillas.


  Fue a la mañana siguiente.


  La biblioteca se halla en El Espolón, antiguo centro de enseñanza ordenado construir en 1794 por uno de los seis arzobispos que tuvo la Villa, don Juan Domingo González de la Reguera, Obispo de Lima y natural de Comillas. Este centro cultural, totalmente rehabilitado, lugar al que se encaminaban las dos amigas, está dedicado actualmente al Turismo Rural, a la Formación, a Talleres y a Asociaciones. Cuenta con Telecentro y Biblioteca.


  —Antes de volver al desván me gustaría acercarme a la Biblioteca Municipal —apuntó Míriam en el desayuno.


  —Perfecto, te acompaño —se ofreció Isa.


  Ignacio observaba el rostro afectado de su mujer.


  —No te preocupes por tu abuela, ni por las niñas. Me las llevo a la playa. Ángeles y Quita estarán pendientes de Dolores mientras vais a la biblioteca. ¿O no crees que puedan hacerlo? —puso su mano sobre el antebrazo de su mujer.


  Míriam llevó un trozo de tostada con queso fresco a la boca.


  Sí, era consciente que la propuesta de su marido entraba dentro de toda lógica, sin embargo, algo sucedía dentro de su cabeza que le ataba a su abuela y que le impedía alejarse de su lado si no era para comer o pasar un rato con sus hijas.


  —¿Míriam?


  —¿Eh? Sí, sí, claro que lo pueden hacer, es solo que… —calló unos instantes, apuró un trago de zumo y se obligó a mostrar una sonrisa— vale, me acerco a la Biblioteca Municipal —volvió el rostro hacia su amiga—. ¿Vienes conmigo?


  —Es lo que estaba esperando que me dijeras, si de paso me cuentas qué quieres encontrar o qué buscamos allí, sería la bomba.


  —Ojalá lo supiera.


  


  Míriam daba vueltas a lo último que había dicho Isa. No era una pregunta fácil de contestar. Quizá no hubiera nada que encontrar, simplemente porque nada había que buscar. El robo de El Diario de las Mariposas, eso era para ella, un asqueroso robo, le había llevado a introducirse con mayor profundidad en su antepasada. Si Clara había viajado a Comillas en el verano de 1881 acompañando a la Familia Real quizá hubiera quedado constancia escrita.


  —Esto es lo que busco, aunque probablemente sea una tontería por mi parte —dijo minutos más tarde compartiendo sus pensamientos camino del centro cultural El Espolón mientras cruzaban el empedrado suelo de la Plaza de la Iglesia de San Cristóbal.


  —A ver si hay suerte —señaló Isa. El tono de su voz no parecía albergar grandes esperanzas.


  —Me pregunto si en esa época habría periodistas. No sé, pero imagino que el veraneo de los reyes sería de interés nacional y alguien cubriría la noticia, ¿no crees? O quizá se escribiera algún libro o…


  —No sabría responder a nada de lo que te planteas, pero creo que si existe alguna respuesta la encontraremos allí.


  Como ánimo no era mucho, pero al menos habían conseguido elevarlo mínimamente. Cruzaron frente al Chinín y el BJ, que años atrás habían frecuentado en no pocas ocasiones con amigos para tomar copas en buena compañía, y siguieron calle arriba. A su derecha dejaron El Chozu, donde Míriam vio jugar a bolos a su padre y a sus amigos. Aunque de estos años de esplendor había transcurrido mucho tiempo. Justo antes de que la calle girase a su izquierda y se empinase aún más se hallaba lo que muchos años antes fue el autoservicio Tuco.


  —Vamos a hablar con Almudena, es hija de Sole y Tuco que regentaban este local —señaló lo que antaño fue el negocio.


  Una vez superada la breve cuesta, frente a ellas cruzaba la calle por la que en su día transitó la Familia Real a su llegada a Comillas, allá por 1881. A su derecha y en la acera contraria se elevaba El Espolón, edificio de roca caliza, guardián de la historia de la Villa. Una plataforma con escaleras a ambos lados, protegidas por un muro, componía el punto de acceso al centro cultural. Un patio central a modo de claustro recibe a las dos amigas. En la tercera planta les aguarda la Biblioteca Municipal.


  Hacia allí se encaminaron.


  —¡Qué bonita! —Isa miraba de un lado a otro. Estanterías recorriendo las paredes flanqueadas por otras de menor altura, todas repletas de libros. Mesas, fornidas vigas de madera cruzan, suspendidas desde el techo, la estancia de lado a lado.


  —¿No habías estado aquí antes?


  —No, qué va. Es un lugar precioso.


  —¡Hola, Míriam! —Almudena surgió de improviso tras una estantería. Su sonrisa inicial dejó paso a un gesto de preocupación—. ¿Cómo está doña Dolores?


  —Lleva unos días en casa. De momento está descansando todo lo que puede, nos pasamos las horas pendientes de su evolución —dijo sin poder evitar un atisbo de emoción en su voz.


  —Es una mujer muy fuerte, estoy segura que nos sorprenderá a todos.


  —Ojalá, Almudena, ojalá.


  Tras realizar las oportunas presentaciones, Míriam expuso el motivo de su visita.


  —Verás, estoy buscando información sobre el viaje del Rey Alfonso XII a Comillas en el verano de 1881. Aunque la verdad me interesa más lo que se refiera a sus acompañantes. No sé si había periódicos que recogieran la visita o si se escribió algún libro o…


  —Dame un segundo.


  Almudena desapareció por el lugar que minutos antes había surgido. Las dos amigas aguadaban en silencio. Isa se había aproximado a una estantería, miraba los lomos de los libros expuestos. Míriam repartía sus pensamientos entre su abuela y Clara, en ocasiones se colaba la figura de su tío, pero se había prometido eliminarla en cuanto su imagen se formara en su cabeza.


  Pasos a su derecha.


  La bibliotecaria se acercaba con lo que parecía un grueso cuaderno.


  —Tal y como me lo has pedido no tengo nada. Lo que puedo ofrecerte, a falta del original que no está a la venta, es la versión en PDF del libro que permiten descargar. Esta es una fotocopia que se puede consultar como si fuera un libro normal.


  Míriam tomó entre sus manos las hojas encuadernadas en espiral.


  —Desde Comillas… —leyó el título en un murmullo— Crónica del viaje regio en el verano de… ¿1882? —levantó la vista y miró a Almudena—. ¡Esto quiere decir que los reyes volvieron a Comillas al año siguiente! —giró el rostro feliz buscando el de su amiga—. ¡Quizá también regresara Clara!


  Almudena contemplaba los rostros sonrientes de las dos mujeres.


  —En ese segundo viaje, Alfonso XII no vino con la reina porque estaba de unos siete meses de embarazo. En octubre nacería su segunda hija, María Teresa de Borbón y Hasburgo-Lorena.


  —Sí que estás puesta —apuntó sorprendida.


  —Es que hay un escritor que está recabando información precisamente sobre esa época para una novela. Me ha servido para localizar el libro en internet y leerlo. De esto hace unos pocos meses —señaló el cuaderno que hojeaba Míriam.


  —¿Una novela de Comillas?


  —Me dijo que la trama se sitúa aquí, sí. Una parte en los dos veraneos del rey, y otra en este mismo año, en el dos mil quince. Si no recuerdo mal, lo quería llamar El Diario de las Mariposas.


  A Míriam casi se le cae el libro de las manos.


  —¿Cómo has dicho? ¿El… Diario… de las… Mariposas? —su voz partía a trompicones de su boca, entre balbuceos.


  —Sí, creo que eso me dijo.


  —¡Qué coincidencia! —intervino Isa visiblemente asombrada.


  Almudena observaba a las dos amigas que se miraban estupefactas. Las bocas a medio cerrar, los ojos más abiertos de lo normal.


  —Lo que te decía…


  —Sí, sí, perdona —volvió la vista al libro.


  —Lo escribió un periodista que firma como ESE y que acompañó al rey en tren desde Madrid y durante todo ese verano en Comillas, incluso de caza en Udías y en los Picos de Europa.


  Míriam abrió los ojos todo lo que daban de sí. La conversación iba de sorpresa en sorpresa. En su rostro se dibujó una sonrisa como las de siempre.


  —Gracias, me lo llevo.


  Por el camino de vuelta no dejaban de comentar lo asombroso del título de la novela de ese escritor.


  —Le tenía que haber preguntado cómo se llama. Cuando lo publique me lo tendré que leer —señaló—, ¿te imaginas que habla de Clara?


  —Entonces habría que decirle a Almudena que te lo presentara, ¿no crees?


  Caminaban pegadas a la acera, a la altura del bar Filipinas, muy próximas a Casa Ocejo.


  —¡Mira! ¿No son tus padres? —Isa señalaba una mujer morena, que desde esa distancia podría tratarse sin lugar a dudas de su amiga, que descendía de un taxi, mientras un hombre mantenía la puerta abierta.


  —¡Sí!


  Apenas les separaban veinte metros que recorrieron antes de que Enrique pagara al taxista.


  —¡Mamá! ¡Papá! —exclamó mientras agitaba el brazo en el aire. No era momento, y posiblemente nunca más lo sería, para recibirles con cara larga y gesto de enfado por su nuevo viaje.


  —¡Míriam!


  Madre e hija se dieron un largo y sentido abrazo.


  —Parecéis hermanas gemelas —indicó Isa.


  La madre de Míriam esbozó una sonrisa.


  —Eres una exagerada, pero déjame que te dé un abrazo, hace mucho que no te veo.


  —Me alegro de volver a verte, Míriam —dijo Isa abrazada a la madre de su amiga.


  Tras hacer una rápida visita a Dolores y deshacer las maletas, Enrique y su mujer se marcharon a Oyambre con el propósito de ver a las pequeñas y a su padre.


  —Me quedo contigo, hija.


  —No, mamá, estoy bien, además sé que deseas ver a tus nietas.


  —No sabes cuánto.


  


  Míriam se moría de ganas por bucear en las hojas del libro que llevaba entre manos, pero no quería pecar de grosera, aguardaría hasta que Isa regresara a Madrid. No exactamente, lo hojearía en la cama o en cualquier momento que estuviera a solas. De nuevo, en su mente la última línea leída del Diario de las Mariposas. Clara estaba feliz por la carta que había recibido.


  Decidió que se imponía una visita al arcón antes de ponerse con el libro de ESE.


  No tardó mucho, apenas un par de días. Isa regresó a Madrid e Ignacio la acompañó junto con las niñas, que se quedarían con los abuelos paternos la semana que restaba hasta que comenzara el nuevo curso escolar. Sus padres, Míriam y Enrique aprovechaban las horas que Dolores descansaba para visitar a sus amigos.


  Tampoco tardó en subir al desván desde el instante en que agitaba las manos y lanzaba besos al aire a modo de despedida en dirección al coche que conducía su marido.


  Suspiró.


  Ver a las niñas y a Ignacio partir le generaba una aguda desazón.


  —Serán solo unos pocos días —la voz Enrique como si leyera sus pensamientos.


  —Lo sé, papá.


  Regresaron a la casa, Míriam se asomó a la habitación de su abuela, al comprobar que dormía se encaminó escaleras arriba. Su corazón latía precipitado conforme se aproximaba el momento, como si se tratara de su primera incursión. Empujó con suavidad la puerta, encendió la luz, sus ojos buscaron a su izquierda el arcón de la bisa Teresa como si no hubiera nada más en la estancia.


  Apretó los labios.


  A falta del diario había llegado el momento de retirar todo lo que se hallaba en primer lugar, como manteles, mantas, pañuelos y sacar uno a uno cada paquete de cartas, cajas, sobres y cualquier cosa que hubiera en el interior del baúl. Frotó las manos, nerviosa, levantó la tapa y comenzó.


  —¿Guardaste aquí todas las cartas? —preguntó a la imagen de su abuela que se proyectaba en su cabeza.


  Formular la pregunta a Dolores directamente hubiera supuesto el camino más directo, simplificando la búsqueda. Pero no era una opción válida, no ahora. Si confesaba que su primo se había apoderado en su último intento del diario se llevaría un enorme disgusto. Su corazón no estaba para aguantar conductas como las del impresentable duque.


  Abrió una maleta y fue guardando todo lo que no tuviera interés para su propósito. Una vez a solas con el resto del contendido del arcón, recorrió con la mirada lo que este le ofrecía.


  —Vaya… ¿Y, esto…?


  En un extremo, un papel oscuro, como de embalaje, al que no había prestado atención hasta ese momento. Intrigada lo cogió entre sus temblorosas manos. Con cuidado, como si temiera que el envoltorio se deshiciera fue abriéndolo.


  —¿Un cuadro… en relieve?


  Entrecerró los ojos.


  —Sí, podría ser… —susurraba mientras deslizaba las yemas de los dedos por el extraño cuadro.


  No estaba convencida de lo que veían sus ojos. Lo situó en vertical, de un lado, del otro, horizontal. Le dio la vuelta, justo en el medio destacaba lo que parecía ser un pequeño texto grabado en la madera.


  Leyó. Ahogó un grito.


  Volvió a leer.


  
    “Para Clara de Juanillo.


    Vista desde La Ermita de Santa Lucía. Por Milio”.

  


  Debajo.


  
    “Septiembre de 1881, Comillas”.

  


  —El tal Milio era todo un artista.


  Situó de nuevo el cuadro frente a ella.


  —Este relieve parece… —abrió los ojos todo lo que daban de sí—. ¡Qué maravilla, pero si es la costa de Comillas!


  Dejó resbalar los dedos de izquierda a derecha, desde el puerto, pasando por la playa, Puente Portillo, hasta el Pico Miradorio.


  Sin saber el motivo, sentía como se emocionaba por momentos.


  —Juanillo…


  En su cabeza resurgía Clara con fuerza, su desazón al partir de Comillas al finalizar el verano de 1881, su alegría al recibir una carta. El texto incompleto.


  “Ojalá pudiera preguntar a mi abuela si este Juanillo es el chico al que conoció Clara. Algo me dice que sí. Pero si estoy en lo cierto, ¿por qué arrancó las páginas?”


  Concentró su atención, una vez más, en el reverso de la talla.


  Sus dedos caminaban sobre el texto. La vista más abajo. En la parte inferior se distinguía algo oscuro. Se levantó. Necesitaba más claridad. Junto a una de las ventanas había dos lámparas de pie. Encendió ambas. Acercó el cuadro al doble cono de luz.


  —Parece tinta…


  Enfocó la mirada, no sin esfuerzo descifró lo que rezaba el texto:


  
    “Mi abuela Clara y Juanillo el del Anguleru”.

  


  Míriam elevó la vista al cielo.


  —Esto lo has escrito tú, bisa Teresa, ¿verdad? Tu hija y tú sois una inagotable fuente de sorpresas —añadió en tono de reproche fingido— ¿Juanillo es el chico del diario? ¿Y eso del anguleru? —anotó mentalmente investigar su significado.


  Volvió a su lugar frente al arcón.


  Sus nervios habían desaparecido. Estar convencida que había puesto nombre al chico que conoció Clara De la Riva tenía mucha culpa. Con cuidado envolvió el cuadro. Su mirada regresaba ansiosa al interior del viejo arcón. Poco a poco fue extrayendo paquetes de cartas, pequeñas cajas que fue apilando en un extremo para ser examinadas con detenimiento. Cuando parecía que no había nada más, recorrió con la mano el interior de las caras del arcón por si quedaba algo.


  Sí, sí quedaba.


  Se asomó como si de un profundo y oscuro pozo se tratara con cuidado de no caerse dentro. Con las manos apoyadas en el arca observó durante unos instantes lo que asemejaba un pequeño cofre cuadrado que se mimetizaba con el fondo. Estiró el brazo para hacerse con él. Durante unos segundos lo observó fijamente mientras notaba, una vez más, multitud de hormigas recorriendo su cuerpo. En el frontal un cierre dorado como el del mismo arcón. Lo levantó. A continuación, hizo lo propio con la tapa. Un olor a humedad, a madera antigua se coló en su nariz. Papeles atados con cinta. Un sobre y…


  —¿Colgantes…?


  Uno de ellos, sin duda, era de oro. Una medalla con un grabado de la Virgen, en el reverso un nombre y una fecha:


  
    “Clara 5 mayo de 1864”.

  


  —Entonces tenías diecisiete años en aquel verano de 1881…


  El otro asemejaba una fina cuerda, de la que colgaba algo parecido a una insignia de madera con el relieve de un barco de vapor. Detrás, un nombre.


  
    “Juanillo”.

  


  Toscamente se había añadido justo debajo:


  
    “y Clara 1882”.

  


  —¡¿1882?! ¡Entonces su historia continúa! Vaya con Juanillo y Clara —murmuró. No sabía si se trataba de buenas o malas noticias, pero advertía muy dentro de ella que saber que no finalizó en el verano anterior le hacía sentirse bien.


  Muy bien.


  Por su cabeza circulaban diferentes argumentos que esclarecían la aparición de este chico en la vida de la abuela de la bisa Teresa. Todo apuntaba a que podría tratarse de un primer amor a todas luces escondido. Un amor prohibido. Era la única explicación que justificara el misterio del diario. Sin embargo, su intuición le decía que había algo mucho más importante que un amor adolescente.


  Cogió la pequeña caja entre sus manos.


  “Qué raro…”


  Lo que parecía el fondo no coincidía con la altura. Barrió con los dedos el perímetro interior. En los extremos se apreciaban dos fragmentos de tela doblada, como un pequeño lazo. Tiró de ellos a la vez. Nada. Volvió a intentarlo con temor a que se deshicieran. Mientras juntaba los dedos alrededor de los trozos de tela, empujó levemente y escuchó un suave clic.


  Tiró de nuevo.


  El fondo se elevaba tras sus manos. Dejó la tapa junto a ella y examinó el interior de la caja.


  —Seguro que antes fue un joyero.


  Una tela oscura envolvía algo. La cogió con mimo. Al desenvolverla se encontró con varias hojas dobladas por la mitad y tres sobres. En su cabeza se repitieron, una vez más, las últimas palabras de Clara que leyó en su diario.


  
    “¡¡Soy feliz, acabo de recibir una carta suya!!”

  


  A Míriam no le pasaba por la cabeza otro remitente que no fuera Juanillo.


  —Tiene que ser él…


  Lo primero que inspeccionó fueron los sobres.


  Buscaba uno que llevara el remite de los Marqueses de Comillas.


  “Vaya… este lo lleva”.


  Durante unos largos segundos lo mantuvo entre sus manos, observándolo, como si demandara las fuerzas necesarias para proseguir adelante, o quizá no se trataba de eso, sino de convencerse de que contaba con el permiso de su antepasada para levantar la solapa y atisbar en su interior.


  Suspiró.


  —Vamos allá…


  En su interior otro sobre. Recordar las palabras de Clara cuando decía que dentro del sobre de los marqueses había otro, le aceleró el pulso. Si se trataba del mismo, el remitente tenía que ser Juanillo. Se imaginaba a la abuela de la bisa Teresa sujetando entre sus dedos lo mismo que ella sostenía entre los suyos ciento treinta y tres años después.


  —¡Ciento treinta y tres años! —murmuró atónita.


  Buscó el remitente.


  —¿Jota? ¿Será…?


  Desplegó la hoja del sobre interior.


  —Me tiemblan las manos. Aunque imagino que mucho menos de lo que te debieron temblar a ti, ¿verdad, Clara?
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  No sabía qué era lo que le había llevado a anotar en su diario que acababa de recibir una carta suya. Cuando vio el nombre de los Marqueses de Comillas en el remite notó como su cuerpo se tensaba. Habían transcurrido cuatro meses largos desde que regresó de Comillas, demasiado tiempo para que le recriminaran su actitud por haber salido algunos días con Juanillo.


  Al levantar la solapa y comprobar que en su interior había otro sobre no sabía si preocuparse más o eliminar la tensión. Buscó nerviosa el remitente.


  —¿Jota?


  Sus manos comenzaron a temblar. Su corazón a latir embravecido.


  “Tranquila… quizá no sea suya”.


  Llevaba sin saber nada de Juanillo desde unos días antes de su regreso. Recordar su ausencia en el momento de la partida, no haberse podido despedir le seguía doliendo. Un dolor intenso, agudo, envuelto en una profunda sensación de pena difícil de sobrellevar.


  Desdobló el papel.


  
    “Hola Clara soy Juanillo el del Anguleru”.

  


  El rostro de Clara trazó la sonrisa más grande de su más que amplio repertorio. Dejándose llevar por la intuición, situó el papel a un lado y se hizo con El Diario de las Mariposas.


  Escribió:


  
    “20 de enero de 1882”.


    


    “¡¡Soy feliz, acabo de recibir una carta suya!! Estoy llorando como una tonta. Aún no me he atrevido a leerla. He abierto el sobre grande, con remite de los Marqueses de Comillas, dentro iba otro sobre”.

  


  Ansiosa tomó de nuevo el papel entre sus nerviosos dedos.


  —El Anguleru… —sonrió a su recuerdo— si supieras cuánto te echo de menos…


  


  Juanillo trabajaba de sol a sol. Excepto algunas tardes esporádicas con sus amigos, o largas caminatas con su hermana María, consumía los días del trabajo a casa y de casa al trabajo. La última ocasión en la que se permitió muestras sinceras de alegría fue el pasado treinta y uno de octubre, cuando don Antonio López fue nombrado por el rey, Grande de España. Nadie en Comillas dudaba que se lo mereciera por lo mucho que había hecho en favor de la nación y del monarca. Varios millones de pesetas y su flota naviera para transporte de soldados a Cuba lo elevaron a lo más alto de la nobleza. Entre los habitantes de la Villa viajaban de boca en boca los consejos que el marqués recibía de sus amigos por el excesivo derroche de su fortuna en favor del país, presagiando una más que posible ruina. A estos consejos le acompañaba la respuesta que don Antonio daba a cada uno de ellos:


  
    “Prefiero arruinarme por salvar a mi Patria, a presenciar la ruina de esta sin haber hecho lo que esté en mi mano para evitarlo”.

  


  Juanillo estaba orgulloso de trabajar para él, a quien debía todo lo que sabía y lo que era. Al concluir las celebraciones por el nuevo título otorgado, su mente regresó veloz al pasado verano y de nuevo volvió a cubrir sus sentimientos y su dolor con una insondable capa de actividad. Tenía que estar ocupado, cuanto más mejor.


  No era fácil conseguir que su vocecilla interior callara.


  “Me voy a volver loco”.


  Numerosas eran las semanas, demasiadas para su gusto, debatiéndose entre intentar comunicar con Clara o dejarlo estar. Quería que ella le dijera que no deseaba saber nada de él, no lo entendería, pero lo tendría que aceptar. No es que lo quisiese, sino que necesitaba saberlo.


  —No pierdes nada por intentarlo —apuntó Berta una tarde que coincidieron cuando abandonaba las obras del Palacio tras otra larga jornada laboral.


  —Ya. Pero no sé ni su dirección y además mi letra es…


  —Para solucionar lo primero se me podría ocurrir algo, lo segundo suena a excusa, ¿no crees?


  El joven asintió.


  —¿Qué te parece si le escribes una carta? La introducimos en un sobre de los marqueses y dentro metemos el tuyo.


  Los ojos del hijo del anguleru se abrieron como platos.


  —¿Cómo vas averiguar su dirección?


  —Deja que yo me ocupe de eso. Mañana pásate por aquí más o menos a las cinco. Estaremos solos.


  Juanillo arrugó el ceño.


  —Escribes la carta y yo me encargo de lo demás.


  Eso hizo.


  No fue nada fácil. Escribía y tachaba. Escribía y rompía la hoja. Hasta que presionado por su amiga se atrevió con el texto definitivo:


  
    “Hola Clara soy Juanillo el del Anguleru.


    


    Perdona mi letra, no quiero molestarte con este correo, pero llevo algo dentro de mí tanto tiempo que si no lo suelto acabaré reventando. Berta me ha dicho que lo mejor sería que lo supieras. No te podrás creer que llevo casi tres horas para escribir esto.


    Si no fui a despedirte como me habías dicho no fue porque no quisiera. No me podía enfrentar a los reyes. Un chico me entregó un aviso que también te envío. Está dentro del sobre que verás con esta carta.


    No podía hacer otra cosa. Quizá no debería escribirte, no quiero que tengas problemas por mi culpa, pero necesitaba que supieras por mí qué había pasado. Si no te parece mucho atrevimiento por mi parte, me puedes escribir. Berta me dice que puedes hacerlo a Casa Ocejo, y poner que es para ella, así nadie sabrá que es tuya.


    Si puedo decirlo, el pasado verano fue el mejor de mi vida, Clara.


    Tuyo
Juanillo”.

  


  Ese veinte de enero, partía de su casa a primera hora de la mañana. Si todo había salido como le dijeron, la carta que envió a Clara debería haber llegado un par de días atrás o, si no, era posible que ese mismo día lo hiciera o como mucho en esa semana.


  “¿La habrá leído ya?”


  Solo imaginarla con el papel entre las manos le generaba una mezcla de ansiedad, ilusión y vergüenza por lo que pudiera pensar de él. Aún así, se trataba de sensaciones que le conferían un estado de ánimo mucho más placentero que el tormento que le consumía desde el instante que le entregaron la nota del rey.


  —Te noto, no sé, algo distraído —soltó El Lima en un descanso del trabajo— imagino que no será nada fácil superar lo que estás pasando, pero creo que debes olvidar el verano y…


  —He escrito a Clara.


  —… y seguir adelante… ¿Cómo?


  —Que le he enviado una carta.


  Durante unos segundos los dos amigos permanecieron en silencio, observándose el uno al otro. El rostro de Ángel mostraba la boca a medio cerrar, los ojos teatralmente abiertos. El del hijo del anguleru permanecía impasible, quizá valorando la posible reacción del Lima, o quizá solo pretendía evitar que su cara transmitiera la felicidad que sentía por haber dado el paso. Cierto que la felicidad no era completa, faltaba la reacción de Clara a su carta para dar rienda suelta a su alegría.


  —Pero… no sé qué decir. ¿Te ha respondido? ¿Sabes algo? ¿Cuándo la escribiste? ¿Por qué no me dijiste nada?


  Juanillo se permitió dar libertad a su rostro para que esbozara la sonrisa que se reprimía.


  —Para no saber qué decir, haces muchas preguntas, ¿no te parece? Tenemos que volver al tajo —dijo incorporándose— y no, no me ha contestado.


  —Pero…


  —Ni una palabra a nadie, ya hablaré con Milio, ¿de acuerdo?


  —Vale, de acuerdo.


  No solo eran los amigos más cercanos a Juanillo los únicos que estaban preocupados por su actitud desde el momento en que los reyes y su comitiva abandonaron Comillas el pasado verano. Solo Ángel, Milio y Berta conocían la existencia de la nota que recibió. Existían otras dos personas que no necesitaban conocer la existencia de nota alguna para tener la certeza de que le sucedía algo muy importante y que sin duda alguna guardaba relación con la chica morena de los grandes ojos negros que acompañaba a las infantas. La pequeña María y Tina la Covanera se esmeraban para que Juanillo volviera a ser el chico alegre y risueño que siempre había sido.


  Con escaso éxito.


  


  —Nos llaman las infantas pequeñas —Caye entra acelerada en las estancias destinadas a las dos amigas— quieren acompañar esta tarde al rey a la ópera. Tenemos un par de horas.


  —Como se enteren que las llamas así, ya verás.


  —Seguro que hasta les hace gracia. ¿Has recibido carta? —quiso saber mientras cruzaba frente a Clara en dirección a su dormitorio. Al no obtener respuesta se detuvo, volvió el rostro hacia su amiga que asentía, feliz—. ¿De él?


  —Sí.


  En dos rápidas zancadas Cayetana tomó asiento a su lado. Su semblante dudaba entre mostrarse feliz o aguardar hasta conocer si la carta era portadora de excusas que justificaran, en parte al menos, la ausencia de Juanillo el día de la amarga despedida de Comillas.


  —No me mires así, solo he leído el saludo, ¿te puedes creer que dice soy Juanillo el del Anguleru? —terminó la frase con la voz entrecortada— cómo si hubiera más Juanillos en mi vida, este chico…


  —Anda, te dejo que leas —la mujer de las innumerables pecas se puso en pie— pero en cuanto termines me avisas y me lo cuentas todo, ¿eh? Todo, es todo.


  Clara esbozó una suave sonrisa.


  Antes de desaparecer tras la puerta que daba a su dormitorio, Caye volvió el rostro. Vio a su amiga extraer con mimo, del interior de un sobre, una hoja doblada. Aguantó la mirada unos segundos, los suficientes para observar que llevaba la mano a la boca ahogando un grito. Un instante después su semblante mostraba una enorme sonrisa.


  “Cuánto echaba de menos esa expresión”.


  —Para mí también ha sido el mejor verano de mi vida —susurró a la carta.


  Con parsimonia se hizo con el otro sobre que guardaba la nota que Juanillo aseguraba haber recibido el día anterior a su marcha de Comillas.


  —Lleva el sello real —observó al darle la vuelta.


  Leyó el escrito una vez.


  “No puede ser verdad”.


  Y otra vez.


  “¿El rey se enteró de nuestras escapadas?”


  Otra más.


  —Juanillo… —llevó los dedos a su rostro atajando el paso a unas traicioneras lágrimas.


  “No puedo creer que don Alfonso haya actuado así…”


  Dejó ambos sobres y sus contenidos sobre la cama. Con las piernas cruzadas escondió la cabeza entre las manos permitiendo a su cuerpo que expulsara toda la ansiedad, la tensión y el dolor que almacenaba desde que se subió al carruaje por última vez en Comillas y asomada a la pequeña ventana buscaba con desesperación a Juanillo. Sentía que su cuerpo se agitaba al ritmo de los continuos sollozos que se habían apoderado de él. Poco a poco fue relajándose, la tensión liberada la sumió en una dulce duermevela con los sobres pegados a su pecho.


  De pronto se incorporó, se sentía como nueva, sin rastro de la persona en la que se había convertido en los últimos tiempos. Había llegado incluso a dejar de lado los buenos modales y evitar, sin disimulo alguno, cualquier contacto con Amadeo y sus amigos, por mucho que su querida Mariana le rogara que fueran una tarde a merendar con ellos. Quería saber de Nuño y para ello necesitaba a Clara.


  “Tengo que responder a Juanillo”.


  —¿Me vas a contar qué te dice? —Caye apareció en el dormitorio, sonriente.


  Clara había tomado asiento frente a la escribanía. Introdujo las piernas entre las cajoneras, suspiró mientras levantaba la tapa en forma de persiana dejando el tablero y multitud de pequeños cajones a la vista. De un extremo se hizo con pluma, tintero y papel.


  —¿No me vas a contar nada?


  —¿Eh? Sí, perdona, estaba dando vueltas a mi respuesta —miró a su compañera— dice que el pasado verano fue el mejor de su vida —en su cara una mueca melancólica— y que no fue a despedirse porque se lo prohibieron.


  Cayetana ladeó el rostro.


  —¿Que se lo prohibieron? ¿Quién iba a…? —sin terminar de formular la pregunta cogió el pequeño sobre que Clara le ofrecía.


  —Lee.


  Leyó.


  Al igual que ella, no lo hizo una sola vez, ni dos. Se entretuvo analizando el sobre y la nota por delante y por detrás. Sí, todo parecía ser lo que aparentaba; una orden del rey, pero había algo que no tenía sentido. Levantó la vista del papel y fijó sus asombrados ojos en los de su compañera.


  —No sé tú, pero yo no me lo creo. Entiendo que al leer esto —blandió la nota en el aire— Juanillo haya actuado como lo hizo. Me niego a pensar que don…


  Cayetana calló unos instantes.


  —¿Qué piensas? A mí también me cuesta creer que el rey haya enviado la nota, pero parece que fue así.


  —Parece… ¡Claro! Eso es ¡Me va a oír! —dejó el sobre encima de la escribanía, dio media vuelta y salió disparada—. ¡Me cago en él!


  El portazo que dio al salir retumbó en la desconcertada cabeza de Clara agitándola con vehemencia hasta que comprendió con nitidez las palabras de su amiga y el lugar al que se dirigía.


  Comprenderlo la aterró.


  Se incorporó de un salto dando con el respaldo de la silla en el suelo y partió rauda tras una Caye enfurecida.


  —¿Has visto a Cayetana? —preguntó a una mujer ayudante de protocolo y buena amiga.


  —Sí, acaba de cruzar el vestíbulo hacía esas escaleras —señaló un punto lejano a su derecha— nunca la había visto con esa mirada. ¿Qué le sucede?


  —Gracias, Raquel. No te preocupes, cosas del trabajo.


  Clara aceleró el paso.


  Sabía hacia donde se encaminaba.


  Pensar que le encontraba antes de que le diese alcance aceleró sus pulsaciones. A pesar de las buenas intenciones de su compañera, su falta de tranquilidad podía provocar que su futuro inmediato transcurriera fuera de Palacio, soportando las malas caras y riñas diarias de su madre y de su tía.


  De pronto, silencio. Un silencio total, respetuoso.


  Frente a Clara marchaba una reducida comitiva.


  “¡El rey!”


  Desde su regreso de Comillas había coincidido con don Alfonso en varias ocasiones, nada había advertido en su comportamiento que debiera preocuparla. Cierto que tampoco habían cruzado más que unas pocas palabras corteses.


  La carta de Juanillo lo cambiaba todo.


  “Si es que ha tenido algo que ver”.


  Con el corazón golpeando su pecho con fuerza contaba los segundos que restaban hasta que el rey cruzara a su altura.


  “Ahí viene”.


  Clavó los ojos en los del monarca confiando en que advirtiera su presencia y fuese capaz de descubrir en ellos, aunque fuera una sombra de reproche, de enfado. Algo que le confirmara que efectivamente él había sido o al menos había dado su aprobación al envío de la nota.


  Alfonso XII reparó en ella.


  —Señorita De la Riva, mis hermanas me han pedido que las acompañe a la ópera esta tarde, confío en contar con su asistencia.


  —Por supuesto, majestad —aseguró mientras efectuaba la habitual reverencia.


  Clara vio partir a la comitiva lamentando su absurdo balbuceo. No contaba con que el rey se detuviera y menos aún con que se dirigiese a ella. Negó levemente con la cabeza, no había apreciado nada en su mirada. Cerraba la marcha un sonriente Amadeo que agachó a su paso la cabeza a modo de saludo.


  —Clara…


  Al cruzar el séquito frente a ella surgió un rostro serio que observaba al futuro Duque de Cañaveras.


  —¡Caye! Menos mal que te encuentro. ¿Dónde te habías metido? —recorrió los escasos metros que las distanciaban.


  La mujer pecosa y de ojos claros mantenía la mirada fija en la espalda del último integrante de la comitiva.


  —¿Caye?


  —Ha sido él, estoy segura… —murmuró. El rostro serio, la mirada helada, labios apretados.


  Clara siguió su firme mirada.


  —¿Amadeo?


  Durante unos largos segundos permanecieron en silencio, atentas al caminar de la comitiva hasta que desapareció escaleras abajo.


  —¡Sí, ese impresentable ha falsificado la…!


  Clara llevó un dedo a los labios de su furiosa compañera.


  —Chist, no grites por favor.


  Cayetana no estaba por la labor.


  —¡Quiero que todo el mundo sepa quién es ese…!


  —Por favor… —insistió— aquí, no. Estamos llamando la atención. Vamos a cambiarnos, tenemos que ir a la ópera. Don Alfonso acaba de recordármelo al pasar. ¿De acuerdo?


  Antes de contestar miró en torno. Su mirada se cruzó con varios pares de ojos ansiosos por saber qué sucedía con las acompañantes de las infantas. Agachó la cabeza y asintió.


  —De acuerdo.


  De nuevo, en silencio.


  Un silencio pactado, prometido.


  Cayetana Acuña se moría de ganas por alcanzar sus dependencias y dejar salir toda la rabia que se había apoderado de ella desde que leyó la supuesta nota del rey a Juanillo. Lo que no acertaba a comprender era la aparente tranquilidad de su amiga. En su lugar, después de haberle dicho a Amadeo, cara a cara, lo que opinaba de su cobarde forma de comportarse, hubiese confiado a las Infantas Paz y Eulalia lo que había sucedido.


  “Quizá a la Infanta Isabel, también, seguro que algo hubiese hecho”.


  —¡¿Pero es que no lo ves?! —dejó pasar el tiempo exacto que le llevó a Clara cerrar la puerta de sus dependencias, para colocar las manos sobre las caderas y girarse enfadada. Muy enfadada—. ¡El niñato ese ha robado el papel y el sello real para suplantar al rey!


  La mujer morena de enormes ojos tomaba asiento frente a su tocador.


  —¿Entiendes la importancia de lo que te digo? —quiso saber. Sus ojos buscaban los de su amiga a través del espejo. Lo que vio en ellos la enterneció—. ¿Qué pasa? ¿Hay algo que no me has contado?


  Clara negó con la cabeza. Su semblante, triste.


  —Quiero decirle a Amadeo el tipo de ser despreciable que es y luego contárselo a las infantas, pero tú no quieres, ¿verdad?


  —No…


  Cayetana suspiró un par de veces. Tomó asiento en una mullida silla de alto respaldo.


  —De acuerdo, pero al menos dime por qué.


  Clara se giró.


  —Si lo que dices es cierto y Amadeo es el que…


  —Lo es, pero sigue.


  —Si ha sido él, quiere decir que se ha enterado de mis paseos con Juanillo. Si haces lo que dices, que a mí me encantaría, todo el mundo, desde los reyes, a las infantas, sin olvidarnos de mi tía y por supuesto de mi madre, lo sabrían también —bajó la vista y siguió—: no quiero ni imaginar lo que supondría si llegan a enterarse, ¿lo entiendes?


  Caye postergó unos segundos su respuesta. Los que tardó en recorrer con la mirada el rostro de su amiga a quien quería como a ninguna otra. Tomó sus manos entre las suyas.


  —Lo entiendo.


  —Gracias. Si ha sido él…


  —Ha sido Amadeo, no lo dudes.


  Clara esbozó una sonrisa a la cabezonería de su amiga.


  —Vale, pero déjame terminar. Si ha sido cosa suya, ya me ha hecho bastante daño como para permitirle que me haga más haciendo público mi amor por…


  —¿Tu amor? ¡Eso quería oír! —Caye dio una sonora palmada y se abrazó a su compañera.


  —Ahora déjame un rato a solas que le quiero responder antes de irnos a la ópera.


  —¿A quién? ¿A tu amor? —preguntó al aire mientras se perdía por la puerta rumbo a su habitación.


  —Sí, a mi amor… —susurró al recuerdo de Juanillo.


  


  Oscuras nubes cubrían el cielo de Comillas. Se cumplían dos semanas de constante aguacero y frecuentes tormentas. Nada que sorprendiera a los habitantes de la Villa. No solo cuentan con ello, sino que esperan que llueva en abundancia, saben que es la culpable de los infinitos tonos glaucos que cubren su geografía, de sus frondosos bosques, de sus alfombradas praderas.


  —Hasta mañana, don Cristóbal.


  —Hasta mañana, chicos.


  Juanillo y El Lima abandonaron las obras del Palacio de Sobrellano embutidos en sus chubasqueros que en días como estos de poco les servían. Cruzaron a través del campo hasta el camino que conducía a Solatorre.


  —Contestará ya lo verás —dijo Ángel al ver que llegaba el momento de separarse y su amigo no había abierto la boca.


  —¿Eh?


  —Me refiero a Clara.


  —Sí… —el rostro de Juanillo esbozó una mueca melancólica— hasta mañana.


  El Lima permanece unos instantes con la vista fija en la espalda de su amigo. Eran demasiados los meses en los que no había vuelto a ser el mismo de siempre. Taciturno, ausente y excesivamente trabajador.


  No eran los únicos ojos que le observaban. Cuando El Lima desapareció de su vista, la chica se ajustó el chubasquero y corrió todo lo rápido que el aguacero y sus piernas le permitían. Al fondo aún podía distinguir la figura del hijo de Juanón y Tina.


  “Tengo que alcanzarle antes de que llegue a su casa”.


  Corrió y corrió hasta sentir sus pulmones al límite.


  —¡¡Juanillo!! ¡¡Juanillo!!


  Quizá la intensidad del chaparrón o quizá su falta de atención en lo que le rodeaba, o quizá el elevado tono de su parloteo interno. O quizá un poco de todo ello le aísla de los gritos que reclaman su atención.


  —¡¡Juanillo!! —insistió—. ¡Para, por favor!


  Paró. Había reconocido la voz de su amiga.


  Giró sobre sus talones al mismo tiempo que su corazón se aceleraba sin posibilidad de control.


  —Menos mal que has parado… —soltó Berta mientras recuperaba el resuello.


  —Perdona, iba pensando y no…


  Ella señala un voladizo.


  —Vamos ahí.


  El chico se esforzaba en controlar su ansiedad. El golpeo del corazón en su pecho comenzaba a ser doloroso.


  Berta soltó la frase mágica.


  —Ha respondido… tienes carta de Clara.


  Introdujo la mano en un bolsillo del uniforme y extrajo un sobre que entregó feliz a su amigo que no sabía si mostrar su mejor sonrisa o permanecer serio a la espera de leer el contenido. A falta de decidirse su rostro dibujaba una extraña mueca de complicada interpretación. Con la carta entre sus temblorosos dedos miraba a Berta.


  —Te dejo que la leas a solas —llevó ambas manos a la capucha.


  —Quédate, por favor.


  —Vale —no necesitaba que insistiera ni una sola vez más.


  Juanillo escudriñó el sobre por delante y por detrás. Lo llevó a su nariz.


  —Huele a ella.


  —¿Lo vas a abrir o no? Resulta que estoy más impaciente y nerviosa que tú. Anda, lee.


  Lo abrió con cuidado, como si temiera rasgar alguna palabra. No quería perderse nada. Levantó la vista al cielo, parecía que la lluvia les daba una tregua.


  —Como me hagas esperar más te lo quito. Avisado estás.


  Juanillo sonrió.


  Desdobló la carta y leyó:


  
    “¡Hola Juanillo!


    No sabes la alegría que me he llevado al recibir tu carta. He pasado unos meses horribles pensando que te había hecho algo y que por eso no habías venido a despedirte. La nota que te enviaron en nombre del rey me cuesta creer que haya sido cosa suya…”

  


  Juanillo abrió los ojos como platos.


  “Entonces, ¿quién…?”


  La imagen de uno de los individuos que se hizo con el equipaje de Clara el día que llegaron se formó en su cabeza. El mismo individuo de mirada fría que le observaba desde el interior del kiosco en La Cruz Verónica la tormentosa mañana de la parada naval.


  “¿Por qué iba a hacer algo así?”


  Negó con la cabeza y siguió con la lectura:


  
    “… Caye piensa igual. No ve a don Alfonso metiéndose en este tipo de asuntos. Entiendo que hicieras lo que hiciste al recibir la nota. Lo que más me importa ahora es saber de ti y que no te habías olvidado de mí…”

  


  —¿Olvidarme de ti? No podría… —siseó.


  
    “Me encantaría volver a recorrer Comillas contigo. ¿Eres consciente de lo difícil que lo tenemos? Me da mucha pena no poder hablar de lo nuestro a todo el mundo y gritar lo feliz que soy. Esta tarde acompañamos a la Familia Real a la ópera, sé que debería gustarme, pero entre tú y yo te confieso que me aburre un montón. No se lo digas a nadie, ¿eh?


    Me llaman. Dale las gracias a Berta, me encanta que tengas amigos como ella. No dejes de escribirme.


    Para mí también ha sido el mejor verano de mi vida.


    Tuya
Clara”.

  


  —Lo nuestro… —murmuró.


  Berta no había dejado de escrutar su rostro, cada gesto, cada expresión que tan bien conocía. Muy a su pesar se abstuvo de intervenir a cada claro murmullo que partía de los labios de su amigo. Aguardó en silencio a que terminara la tercera lectura. Cuando Juanillo levantó la vista no fue capaz de interpretar su semblante, extraña mezcla de alegría y pesadumbre.


  —¿Todo bien?


  —Sí… me dice que te dé las gracias.


  Berta sonrió.


  —Me alegro que lo hayáis aclarado todo, pero parece que algo te preocupa.


  No se trataba de algo concreto, sino de todo y de nada a la vez. Aprovechando que la lluvia continuaba con la tregua, Juanillo le habló de la carta, de las dudas de las dos amigas con respecto a la autoría de la maldita nota que recibió. Incluso se atrevió a compartir sus sospechas sobre quién podría haber sido, aunque no acertaba a comprender el porqué.


  —Hay algo más, ¿verdad?


  Sí, había algo más. Algo que dividía sus emociones a partes iguales.


  Acompañó a Berta de vuelta a Casa Ocejo, por el camino le habló de su alegría por recibir contestación de Clara, de su felicidad al saber que a ella parecía sucederle lo mismo que a él. No olvidó referirse a lo que le entristecía; lo tenían muy difícil, lo suyo, no entraba dentro de lo habitual, su éxito no estaba en sus manos.


  No solo eso:


  —Nadie debe enterarse de lo nuestro —las manos en los bolsillos del pantalón, la mirada en la punta de sus zapatos, la voz afectada— dice que no puede hablar a la gente de nosotros.


  —Lo entiendo, pero espero que encontréis la forma de estar juntos —Berta se agarró al brazo de su amigo.


  —Si te preguntan di lo que siempre hemos dicho, que solo las he acompañado a que vieran el pueblo, nada más.


  —Sí, no te preocupes, pero tienes que poner de tu parte.


  Juanillo la miraba sin comprender.


  —¿Poner de mi parte? ¿A qué te refieres?


  Berta dejó que transcurrieran unos segundos antes de abordar un tema que sabía que no iba a ser fácil para él.


  —Si quieres que todos crean lo que decimos y que simplemente cumpliste con un encargo por parte de las acompañantes de las infantas, deberías comportarte como siempre.


  El hijo del anguleru negó levemente.


  —No…


  —La verdad es que excepto estos últimos años, antes casi no habíamos coincidido. Sí, ya sé que estabas siempre embarcado, pero desde el día que te colaste en Casa Ocejo, dejando a doña Enriqueta con un palmo de narices…


  Juanillo no pudo evitar sonreír.


  —… pues desde ese día… —continuó Berta con los ojos fijos en los de él—… siempre has sido un chico alegre, divertido, feliz, hablador, fue esto lo que… —calló por respeto a su querido Cirilo, no era momento para recordar aquello que le había enamorado de Juanillo. Suspiró…— lo que quiero decir es que vuelvas a ser el mismo, así nadie murmurará.


  —Si yo no…


  —Seguro que no sabes las veces que tu madre y María me han preguntado por ti, que si sabía qué te pasaba. Las tienes muy preocupadas y sin saber qué pueden hacer para ayudarte.


  El chico agitó la cabeza, pasó la mano por su pelo aún mojado.


  —Pues, no, no lo sabía.


  Berta apoyó la mano en el pomo de puerta.


  —¿Sabes que está segura que tiene algo que ver con la chica morena que acompaña a las infantas, como dice ella? Tu hermana no tiene ninguna duda —sin dejar que su amigo añadiera nada concluyó—: Haz el favor de volver a ser el mismo de siempre. Te dejo, que doña Enriqueta me echará de menos, por cierto, cuando quieras escribirla dímelo.


  La puerta de Casa Ocejo se abrió de improviso.


  —Hombre, estás aquí —la mujer observó a la pareja de hito en hito—. Vaya, vaya…


  —Sí, doña Enriqueta, ya voy.


  —Señora… —Juanillo asintió a modo de saludo.


  


  Mientras ponía rumbo a su casa gruesas gotas comenzaban a caer de nuevo, la tregua había finalizado. Se cubrió con la capucha. En la mano derecha, a buen recaudo en el bolsillo del chubasquero, acariciaba la carta de Clara.


  “Llevan toda la razón”.


  Sí, en plural.


  Imaginar a su madre y a su hermana preguntado a Berta por lo que pudiera pasarle transformó su sonrisa en una mueca. No le gusta ser el centro de su preocupación.


  “No se lo merecen”.


  Volvió a acariciar el sobre.


  “Así es más fácil”.


  Una lámpara de aceite iluminaba la entrada de su casa.


  Una cara se recortaba en la ventana, hasta que desapareció. La puerta se abrió de improviso.


  —¡Juanillo! —María corría feliz para abrazarse a su hermano.


  —¡Te vas a empapar! —gritó mientras aceleraba el paso.


  De un salto la niña se agarró a su cuello sin dejar de reír.


  —Ven aquí, pequeñaja.


  —¡Vueltas, vueltas! ¡Así, así! —gritaba al ver como su hermano giraba en círculos.


  Sonoras palmadas captaron su atención.


  —¡Entrad de una vez que seguro que alguno cae enfermo!


  —Ya vamos, madre —apuntó Juanillo llevando a su hermana en brazos.


  —Sacudíos los pies. Anda que cómo me vais a poner la casa —dijo simulando un enfado que era imposible sentir al ver a sus hijos felices y riendo.


  “Parece que vuelve”.


  —Me he encontrado este saco en la calle —dijo mientras giraba ya en el interior de la vivienda y daba suaves azotes a su hermana en el trasero, incapaz de parar de reír.


  Esa noche, María durmió contenta. Se había propuesto hacer todo lo que pudiera para que su hermano volviera a sonreír. No le gustaba nada verle así, tan triste. Algo le pasaba, aunque no lo reconociera. Seguramente se había enamorado de esa chica tan guapa y que se había ido. Si cuando te gusta alguien se pasa tan mal, tenía muy claro que a ella no le iba gustar nunca nadie. Apretó los labios y se dispuso a dormir.


  “Por lo menos hasta que mi hermano esté con esa chica”.


  “¿Era Clara? Sí, creo que sí…”


  Fue su último pensamiento antes de caer profundamente dormida.
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  —Entonces, el Rey Alfonso XII no tuvo nada que ver, ¿verdad?


  La bisa Teresa trataba de acomodarse entre almohadas.


  —Deja que te ayude.


  Dolores colocó un almohadón tras la cabeza de su madre.


  —¿Así, mejor?


  —Sí, mucho mejor, gracias. A veces me parece que hasta las plumas se me clavan en el cuerpo —de la mesilla de noche se hizo con un vaso de agua. Dio un pequeño sorbo y llevó su mirada cansada a los ojos de su hija— para entender lo que decías del rey tendríamos que vernos en las circunstancias de cada uno de ellos. No podían ir más allá que de unas simples sospechas. ¿Te imaginas a mi abuela o a su amiga Cayetana preguntando al rey o sus hermanas por la dichosa nota?


  Dolores rellenaba el vaso de agua de su madre.


  —Entiendo, y tan poco podían acusar al chico ese… ¿Cómo se llamaba…? Amadeo, ¿verdad? —tomó asiento de nuevo en una butaca junto a la cabecera de la cama—… y todo por un amor de verano que…


  —¿Un amor de verano? No hija, no. Para mi abuela Clara fue el amor de su vida, lo mismo que para Juanillo… —se detuvo, se sentía muy cansada. Respiró lenta y profundamente antes de añadir—: No fue un simple amor de verano como crees.


  —No lo entiendo, madre, es decir, seguramente será como dices, pero si no se trata del típico amor adolescente. ¿Qué tiene que ver su relación con nuestra familia? ¿En qué nos afecta?


  La bisa Teresa dirigió la vista al infinito, quizá buscando el recuerdo de sus padres o la promesa que le hizo a su hermano Gregorio. Promesa que sabía que no se iba a llevar a la tumba, al menos no en su totalidad. Para ello, para no incumplirla del todo, debería situar a su hija en el camino directo a la documentación que custodia el arcón.


  —Verás. Sí, como bien dices, el individuo en el que recaían las sospechas se llamaba Amadeo —su mirada tornó como ausente— en aquella época formaba parte del séquito del rey…


  —Sí… —conociendo a su madre sabía que algo importante iba a compartir. Apuró un par de sorbos.


  —Era el hijo del Duque de Cañaveras, título que heredaría en un futuro que resultó ser bastante próximo.


  Dolores se atragantó con el agua, pero se recuperó rápido. A pesar de creer que estaba preparada para lo que le fuese a revelar, no podía esperar algo así. Sin separar la mirada de su madre dejó el vaso sobre la mesilla.


  —¿Duque… de… Cañaveras? —formuló la pregunta al aire, sin esperar respuesta.


  —Sí, ¿vas entendiendo ahora?


  La verdad era que Dolores, que pasaba por ser entre los suyos una mujer espabilada, no entendía nada. Si el tal Amadeo era quien presumía que era, ¿a qué venía la historia que le estaba contando?


  —Me gustaría decirte que sí, que lo comprendo todo, pero mentiría.


  La bisa Teresa se removió incómoda. Cada cierto tiempo necesitaba variar de postura, si no lo hacía, millones de alfileres se clavaban a lo largo de su cuerpo. Una vez acomodada enfocó su mirada en los ojos de su hija repletos de dudas.


  —Pregunta lo que quieras.


  El lejano timbre de la casa llegó hasta los oídos de las dos mujeres.


  —No sé qué pinta el tal Juanillo en esta historia —levantó la palma de la mano en dirección a su madre para evitar que la interrumpiera— sí, ya sé que fue el amor de su vida, pero imagino que no duró nada. ¿Dónde está el secreto tan importante que…?


  Un repiquetear de nudillos en la puerta interrumpe a las dos mujeres.


  Dolores se levantó para abrir.


  Al descubrir a las dos personas que estaban al otro lado su rostro se iluminó. Pero comparado con el de su madre quedó como la tenue luz de una cerilla.


  —Míriam… me has traído a la pequeña Paz… —balbuceó Teresa emocionada.


  —Hemos venido a veros, ¿verdad, enana?


  La recién nacida movía brazos y pies desacompasadamente, mirando de un lado a otro entre continuos gorjeos. Sus mofletes mostraban sendos hoyuelos que se acentuaban con su perenne sonrisa.


  —Tiene tus mismos ojos, así eras tú de pequeña.


  —Es verdad —apuntó Dolores— sois como dos gotitas de agua.


  Míriam tomó asiento a los pies de la cama.


  —Creo que nos parecemos, pero no lo digáis en presencia de mi suegra que dice que tiene todos los rasgos de Ignacio y que es igual que su abuela no sé qué.


  —¡Bah! No hagas ni caso —la bisa Teresa agitó una mano en el aire, como si quisiera espantar una molesta mosca, mientras estiraba los brazos en dirección a la pequeña Paz, incansable con su bailoteo de brazos y piernas.


  —Ve con la bisa… —Míriam y Teresa cruzaron sus miradas— no, con la tatarabuela…


  —No le digas esas cosas a la niña que la vas a asustar —con ternura, Teresa la acunó sobre su pecho.


  —Y tú eres la bisa Dolores —dijo Míriam al tiempo que se abraza a ella y le planta dos besos seguidos en el mismo carrillo.


  —Suéltame, besucona.


  —Hija mía, confío que algún día reconozcas lo mucho que te gustan esos besos —intervino la madre de Dolores— a mí no me engañas, te conozco muy bien.


  —A mí tampoco, por eso se los doy.


  Como respuesta, Dolores les dedicó una silenciosa sonrisa.


  


  Unos pocos minutos después, Paz se hallaba en los brazos de Dolores a la que dedicaba todo tipo de canturreos y pedorretas cubiertas de pequeñas pompas. La bisa Teresa y Míriam cruzaron sus miradas. La estampa que se desarrollaba frente a ellas les generaba una indescriptible ternura. No era nada habitual que dejara transmitir sus emociones en público, aunque ese reducido auditorio lo formara su madre y su sobrina nieta.


  —Eres igual de zalamera que tu madre. Anda, ve con ella —dijo mientras se la entregaba a Míriam.


  —Ven aquí, ¿sabes que la has emocionado? —dijo mientras cogía a Paz en brazos y fijaba la mirada en los acuosos ojos de Dolores.


  “No lo puedes negar”.


  Tras la visita de Paz y Míriam y la breve pero contundente reprimenda de Teresa a su hija por pugnar en no mostrarse como la maravillosa y tierna persona que era, retomaron la conversación que habían dejado a medias. Ambas desconocían, como es lógico, que esa sería la última vez que madre e hija conversaran. Quizá fuera más exacto apuntar que por la cabeza de Dolores jamás pasó que esa tarde iba a ser la última en compañía de su madre. Sin embargo, a la bisa Teresa algo le decía que su marcha era inminente. Ese algo podría tener que ver con su último sueño, si es que fue un sueño. En él pudo distinguir con nitidez a su querido Fernando, el que fue el hombre de su vida, con el brazo extendido, llamándola.


  —Ven, Tere, llevo mucho tiempo esperándote.


  —No más que yo, pero aún tengo algo que hacer aquí. No puedo dejar a Dolores así, tengo que conseguir que se interese por el arcón. Después, me iré contigo.


  —De acuerdo, pero no tardes.


  —No tardaré, lo prometo.


  Teresa recuerda, o cree recordar, que poco antes de despertar se unieron a Fernando sus padres, Elena y Alfonso, tras ellos otra pareja que la sonreía, pero no distinguía con nitidez.


  Abrió los ojos y buscó en su más reciente recuerdos.


  “Abuela Clara, Juanillo… ¿Erais vosotros?”


  


  —¿Por dónde íbamos? —Dolores arrugó el ceño—. A ver… sí, creo que cuando llegaron Míriam y Paz me preguntaba cuál era el papel de Juanillo. Entiendo que, para un chico de Comillas, más en aquella época, fijarse en una acompañante de las infantas, dar varios paseos en su compañía y cartearse con ella debió suponer todo un acontecimiento para él y para todo el pueblo —la vista en sus manos, como si temiera cruzarse con los ojos de su madre— es de lo más normal, incluso hoy día. Mira la que se lio con el Rey Felipe VI cuando era príncipe y su noviazgo con Leticia, periodista y divorciada —levantó la mirada, sus argumentos le iban pareciendo irrefutables conforme partían de su boca.


  —Ayúdame a incorporarme, con otra almohada bastará. Luego baja un poco la persiana, entra demasiada luz y no puedo verte bien.


  Dolores cogió una almohada del otro lado de la amplia cama y la colocó tras la cabeza de su madre. Dejó caer un beso suave en su frente y acarició su rostro con cariño.


  —Te quiero, mamá.


  El rostro de la bisa Teresa trazó una firme sonrisa.


  —Y yo a ti, hija —siguió con la mirada su lento caminar rodeando la cama— no te olvides de la persiana.


  Cuando Teresa vio a su hija de nuevo acomodada en la silla tomó aire y lo expulsó con lentitud. Había llegado el momento de poner todo de su parte para conseguir que se interesara por la historia de la familia.


  —Como decías, para Juanillo haber conocido a una mujer como Clara entraba dentro de lo impensable. La impresión de ella no sería menor. ¿Te imaginas lo que diría su madre, o su tía, la Camarera Mayor de la Reina, si llegara a sus oídos que la niña se había interesado por un chico de un pueblo que nadie conocía hasta ese verano?


  —Hubieran puesto el grito en el cielo.


  Teresa asintió, necesitaba retomar fuerzas para continuar.


  —Juanillo, Berta y sus amigos hicieron todo lo que estuvo en su mano para que sus vecinos creyeran que aquellos paseos solo perseguían cumplir con el deseo de Clara y Cayetana de conocer Comillas.


  —De acuerdo, pero sigo sin entender qué tiene que ver…


  —Escúchame y lo entenderás. El siguiente verano todo se precipitó… —estiró el brazo para dar un sorbo, sentía la boca cada vez más seca.


  —Deja que te ayude.


  Tras mojar los labios continuó:


  —¿Recuerdas la famosa nota? La escribió Amadeo, celoso por lo que creía ver entre mi abuela y Juanillo.


  —Vaya, no me gusta nada eso. ¿Por qué decías que el siguiente verano todo se precipitó?


  La bisa Teresa tomó aire de nuevo.


  Se acercaba el final.


  —El bueno de Juanillo tuvo que huir de Comillas, le perseguía la Guardia Civil… por asesinato.


  Dolores llevó la mano a la boca ahogando un grito.


  —¿Por asesinato? —su voz un balbuceo.


  Teresa asintió.


  —¿De quién? ¿Qué pasó? —se levantó de la silla y se sentó en la cama, entre sus manos sostenía las de su madre— ¿Amadeo?


  El rostro de la bisa formó una mueca.


  —No, no se trataba de él.


  Dolores ladeó el rostro, arrugó levemente el entrecejo.


  —¿De verdad quieres saber qué paso?


  —Claro, madre, quiero saberlo todo.


  “Ya está”.


  —Mi abuela Clara escribió un diario en el que lo cuenta con detalle.


  —¿Un diario?


  —Sí, lo encontrarás en ese viejo arcón, también hay correspondencia entre ellos, cartas de mis padres y mis hermanos.


  Dolores giró el rostro. Localizó el mueble.


  —Anda, ve…


  Se incorporó con lentitud, como si temiera que llegara el instante de ahondar en su contenido y exponerse al secreto de la familia. Dejó la pequeña y antigua televisión sobre una mesilla y levantó la tapa.


  —Es El Diario de las Mariposas, está al fondo…


  Dolores iba extrayendo lo que no parecieran ser cartas y lo fue dejando, ordenado, a un lado. Alguna manta, un chal, chaquetillas…


  “Esto parece correspondencia”.


  —He encontrado unos paquetes con sobres —dijo sin dejar de buscar. Necesitaba localizar ese diario, a pesar de que algo le decía que no le iba a gustar lo que pudiera descubrir en sus hojas.


  Cinco minutos después algo brillaba encima de una pequeña bandeja. Con cautela acercó la mano.


  —Lo tengo, madre. Qué bonito y antiguo es… —dijo mientras se giraba sonriente—. ¿Madre…?


  La sonrisa desapareció de su rostro tal y como había llegado.


  —¿Madre…? No, por favor… No… ¡Madre!


  Los ojos de la bisa Teresa permanecían abiertos, como mirando más allá de las cuatro paredes de la habitación. Su semblante dibujaba una fina sonrisa.


  Había cogido la mano que le tendía Fernando.


  “Ahora ya puedo ir contigo, amor mío”.
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Madrid-Comillas
1882


  Clara De la Riva Bohorque
Juanillo, el del Anguleru


  El verano se aproximaba y nada parecía indicar que se fuera a repetir el viaje del año anterior a Comillas. Clara se moría por dar la feliz noticia a Juanillo, pero el tiempo pasaba y ni ella ni Caye contaban con ningún tipo de información. Preguntar a las infantas, como hubieran hecho en otras circunstancias, no era una opción válida.


  De momento.


  —Imagina que conocen mis paseos con Juanillo del pasado verano y que por educación o respeto no me han dicho nada.


  —Es posible —convino Caye.


  —¿Qué crees que pensarían si tú o yo nos interesamos por sus planes para este verano?


  Cayetana buscó con la mirada el cielo azul de Madrid. La pregunta de su amiga poseía todo el sentido, pero tampoco resultaría extraño que la formularan a las infantas.


  —Te entiendo, pero, ¿no crees que puede tener el mismo efecto que no hagamos el más mínimo comentario sobre sus próximas vacaciones?


  Clara permaneció en silencio unos instantes valorando lo que acababa de escuchar. A su mente llegó con nitidez el momento en el que el pasado año las infantas les comunicaron que Comillas sería el destino de esas vacaciones.


  —En el verano del ochenta te lo dijeron ellas sin que preguntaras, ¿no?


  —No había mucho que decir, los posibles lugares preferidos eran conocidos por todos. La novedad surgió el año pasado con la invitación del Marqués de Comillas.


  —Ya…


  —¿Qué piensas? —Cayetana ojeaba un vetusto ejemplar del Quijote.


  Clara se incorporó, una vez más. Últimamente le resultaba complicado permanecer quieta sin nada entre las manos, podía continuar con la labor, pero su cabeza tenía otros planes. Se asomó a la ventana, los dedos entrelazados.


  —En lo que has dicho.


  Se volvió hacia su compañera.


  —Si son las infantas las que nos informan del destino de su veraneo, lo normal sería esperar hasta que este año decidan hacer lo mismo, ¿no crees?


  Caye dejó el grueso libro sobre la mesa.


  —De acuerdo, entonces esperaremos, pero de esta manera no averiguaremos si saben algo de tus paseos o de la nota.


  —Ya…


  Dos suaves y secos golpes en la puerta.


  La chica pelirroja se acercó a abrir.


  —Señora, la Infanta Paz y la Infanta Eulalia reclaman vuestra presencia.


  —Gracias, vamos enseguida.


  Las dos amigas se dedicaron miradas interrogadoras.


  —¿Te imaginas que nos estaban escuchando y nos llaman para hablar del asunto?


  —Ojalá sea así, aunque sería raro que repitieran el mismo sitio, siendo nuevo.


  Como respuesta, Caye apretó los labios. Sin duda sería raro, pero no imposible. Las infantas y los reyes habían hablado maravillas de su experiencia del pasado verano.


  “¿Quién sabe?”


  Pocos minutos después las dos mujeres estaban preparadas para presentarse ante las infantas. Tras completar los últimos retoques frente al espejo y con el visto bueno de ambas, se encaminaron a las dependencias de Paz y Eulalia.


  —Si no volvieran a Comillas. ¿Te plantearías algo con Juanillo?


  Clara se había hecho esa pregunta en varias ocasiones y no logró encontrar una respuesta adecuada. La razón le decía que no tenía sentido siquiera el planteárselo. Su madre y su tía eran los convincentes argumentos que apoyarían esta postura. El corazón contaba con otros planes. Con solo imaginarlos lo sentía latir con fuerza, con alegría. Su rostro mostraba su mejor sonrisa.


  Hasta que la razón tomaba el mando.


  Así una y otra vez.


  —No descarto nada —soltó en un tono tan convincente que hasta ella misma se sorprendió.


  Cayetana la observaba de reojo. En el rostro de su amiga vio determinación, seguridad. Conociéndola, no dudaba que tendría una dura lucha interna entre lo que desearía hacer y lo que se esperaba que una chica de su posición hiciera.


  —Tomes la decisión que tomes puedes contar conmigo para lo que sea. Siempre te apoyaré, lo sabes, ¿verdad?


  —Lo sé, y cállate que me vas emocionar.


  —Incluso hablaría con las infantas o el rey para que le dieran trabajo a Juanillo y de paso que supieran de lo que Amadeo es capaz.


  Clara se detuvo.


  —¿Lo harías?


  —Tú ponme a prueba —apuntó seria.


  De pronto estallaron en sonoras carcajadas que cortaron llevándose la mano a la boca. Los pasillos del Palacio Real no constituían el lugar adecuado para dejarse llevar.


  Paz y Eulalia las aguardaban cada cual con su habitual actividad. Una, con un pincel entre manos. Otra, con una pluma y varias cuartillas. La que portaba el pincel, se volvió al ser presentada la visita. En su rostro un mohín pícaro. Eulalia y su hermana conocían los paseos de Clara, a la que en alguna ocasión acompañó Caye, pero desconocían la supuesta nota de su hermano para persuadirla de que se abstuviera de asistir a la despedida de la comitiva real de Comillas.


  —Altezas… —las dos amigas efectuaron la habitual reverencia al unísono. Sus miradas indagaban los ojos de las hermanas en busca de información sobre el motivo de la llamada.


  Los de Paz no parecían transmitir nada especial, no así los de Eulalia que emitían ese brillo clásico que tan bien armonizaba con su espíritu rebelde.


  —Sentaos.


  Durante unos teatrales segundos llevó sus ojos de Clara a Caye, y de esta de nuevo a su amiga.


  —No seas así y díselo ya —intervino la Infanta Paz que recibió un sutil reproche de su hermana.


  —No sé si somos portadoras de buenas noticias —leve suspiro, mirada al suelo— hace tres días nuestro hermano nos confirmó que este verano regresaría a Comillas y que…


  “¿Regresaría, solo?”


  Clara se esforzaba por permanecer imperturbable.


  —… y que la reina no le acompañará porque, como sabéis, está embarazada y los doctores se oponen a un viaje tan largo. Confiemos que sea un varón para alegría del rey y…


  —Eulalia…


  —Está bien, Paz, ya sigo. No os hemos dicho nada antes porque estábamos a la espera de la confirmación, que nos acaban de comunicar.


  Las dos amigas no sabían si sonreír o permanecer impasibles. Si por ellas fuera se hubieran lanzado al cuello de la infanta para que escupiera de una vez todo lo que sabía.


  —El rey se va a Comillas el próximo veintiséis de julio.


  —¿Ustedes dónde irán? —quiso saber Caye que de reojo había captado un tupido pero disimulado velo de tristeza en el rostro de Clara.


  Las infantas se miraron.


  —Nosotras… nos vamos el veintitrés de agosto…


  —Dilo ya, Eulalia. Hay qué ver cómo te gusta el drama —se volvió hacia sus dos acompañantes—. Vamos también a Comillas, pero apenas coincidiremos con Alfonso. ¿Qué os parece?


  Fue Cayetana Acuña la que tomó la palabra.


  —Me parece una idea excelente. Es un lugar precioso y después de todo lo que hicieron el pasado verano para recibir a la Familia Real merecen otra visita.


  —Has hecho una buena lectura de la situación —apuntó Eulalia— no se me había ocurrido plantearlo desde ese punto de vista, seguro que a Alfonso le parece interesante, ¿a ti, Paz?


  —Estoy totalmente de acuerdo con Caye. Sabes que he hecho todo lo posible por regresar este verano.


  Las tres mujeres dirigieron sus rostros hacia la que faltaba por hablar.


  Clara no se encontraba ahí.


  En cuanto escuchó que el destino sería otra vez el pueblo de Juanillo su mente abandonó veloz las dependencias de las infantas y la transportó a los jardines de Ocejo cuando, recién llegada, descendió por primera vez del carruaje ayudada por la mano de un chico rubio de mirada huidiza. De ahí, a la Punta del Miradorio, a la ropa de Berta, a la Ermita de Santa Lucía y su primer beso, a…


  —… ¿Clara?


  —Me parece que no quiere volver —apuntó Eulalia divertida observando la mirada ausente de su ayudante.


  Caye empujó suavemente a su amiga con el codo. Sabía sin la más mínima duda lo que acontecía en la cabeza de su compañera.


  Pestañeó varias veces como si despertara de un sueño reparador.


  —¡Qué voy a decir! Saber todo lo que han trabajado para hacer del pueblo un lugar digno de la Familia Real, y en tan poco tiempo, es de admirar. Siguen trabajando, llevan todo el invierno…


  La Infanta Eulalia avanzó un par de pasos. A escasos meses de cumplir los dieciocho años continuaba disfrutando como nadie de situaciones de ese tipo, para desgracia de su hermana.


  —¿Sí? ¿Cómo sabes en qué ha consistido el trabajo de sus gentes este invierno? —giró sobre sí misma dejando la maliciosa pregunta en el aire.


  Clara permaneció unos instantes con la boca entreabierta, sin pronunciar palabra alguna.


  “Esto me pasa por hablar demasiado”.


  De pronto su mente salió en su ayuda.


  Una imagen, mucha gente, una piedra.


  —No, yo… bueno… —bajó la mirada, izó levemente los hombros y ladeó el rostro— lo decía por el Palacio que el Marqués de Comillas comenzó a construir el pasado verano. Asistimos a la colocación de la primera piedra, los arquitectos nos dijeron que era una obra que duraría varios años y que confiaban en que el rey se alojara allí, ¿recuerdan? —lo soltó de corrido sin apenas tomar aire. Miró a Eulalia primero, que la observaba divertida. Luego a Paz que sonreía levemente con el mayor de los disimulos.


  —Llevas razón. Me acuerdo de ese día y de lo que nos contaron los arquitectos y el marqués —la Infanta Paz retiró la vista de Clara para que no aumentara su congoja.


  


  —El rey nos vuelve a honrar con su visita —apuntó Cristóbal Cascante recién llegado de Casa Ocejo.


  Juanillo y El Lima dejaron sus herramientas.


  —¿Sí? Qué buena noticia, ¿no? —intervino Ángel, buscó los ojos de su amigo y añadió—: Imagino que las infantas le acompañarán.


  —No podría asegurarlo. Don Antonio ha dicho que nos visitaría el rey, no la Familia Real, como apuntó el pasado año —eligió uno de los numerosos planos que cubrían la mesa y lo desenrolló con cuidado— veamos…


  Juanillo permanecía en silencio. Le hubiera gustado añadir algo a la buena noticia de la visita real, pero temía que si abría la boca iba a resultar demasiado evidente su interés por la llegada o no de las infantas.


  —Continúo con mi trabajo, don Cristóbal.


  —Y yo —señaló el hijo de Juanón el Anguleru.


  —¿Eh? Sí, sí… —dijo sin levantar la vista de los planos.


  En cuanto consideró que les separaba la distancia suficiente para hablar sin ser escuchados, El Lima tomó la palabra.


  —Seguro que viene la familia entera, no creo que el rey venga solo.


  —Con la reina.


  Cogieron una carretilla y rodearon la obra.


  —Pero si está embarazada. ¿No recuerdas que Berta nos lo dijo aquel día en…?


  —Sí, sí…


  Poco o nada le importaba a Juanillo en esos momentos el embarazo de la reina.


  —Si Clara viniera, me lo hubiese dicho.


  Al Lima le pareció un argumento irrefutable. Cargó de bloques de piedra la carretilla en completo silencio. De pronto se detuvo, miró a un lado y a otro, se le acababa de ocurrir una respuesta más irrefutable de lo que parecía el argumento de su amigo.


  —Y si no viniera, también —permaneció con la mirada fija en los tristes ojos de su compañero—, ¿me oyes?


  —¿Eh? No sé a qué te refieres.


  —Que si supiera que no iba venir también te lo hubiera dicho, ¿no? —con los brazos en las caderas esperaba una reacción explosiva que no llegaba—. ¿Eh? ¿Que no?


  Juanillo pasó un pañuelo por su sudorosa frente, arañando unos segundos para responder. Transcurrían los últimos días del mes de junio y el sol apretaba como en los más calientes de agosto.


  —Imagino que sí —su rostro tornó serio, su voz amenazadora. Se echó hacia adelante— te digo una cosa —murmuró— si no viene, me voy a Madrid.


  —Pero cómo… No digas tonterías… qué vas a hacer en Madrid, que es muy grande y te perderás.


  —¿No estuve en Cuba? ¿Y en Filipinas? —de nuevo con la carretilla entre las manos—. Pues eso… —concluyó convencido.


  El Lima observaba incrédulo la espalda de su amigo mientras se alejaba a paso firme.


  “¿Será capaz?”


  Asintió.


  —Sí, será capaz… —siseó mientras se encaminaba tras sus pasos.


  


  El mes de julio llegó más calmado, las temperaturas se suavizaron lo suficiente para aliviar el temor de los habitantes de la Villa a un verano caluroso en exceso. La noticia del regreso del rey fue acogida con entusiasmo, lo mismo que el embarazo de la reina.


  —Seguro que lo espera para noviembre —señaló Ramona con los brazos cruzados, media sonrisa en el rostro y asintiendo con vehemencia— que te lo digo yo.


  —¿Por qué noviembre, si puede saberse?


  —Se lo habrá dicho don Antonio Correa, claro, como son vecinos.


  Ramona negaba con la cabeza.


  —Estamos en julio. ¿No?


  —Sí, ahí llevas razón —convino una vecina entre risas, acompañada por el pequeño grupo.


  Antes de continuar extrajo un pañuelo negro del enorme bolsillo de su falda y lo introdujo bajó su blusa con la esperanza de cortar el paso al inagotable reguero de sudor que resbalaba por su orondo cuerpo.


  


  —Reíros, reíros, que ya veréis como llevo razón. Hace un mes, más o menos, se corrió la voz del embarazo, ¿no?


  Su reducida audiencia asintió al unísono.


  —Pues digo yo que al menos llevaría unos tres meses, ¿o es que creéis que se lo comunicaron a su familia nada más…? —Ramona dejó la pregunta en el aire mientras observaba los rostros asombrados de sus amigas.


  —¡Pero qué cosas se te ocurren! —dijo una mientras le daba un suave manotazo en el antebrazo y hacía visibles esfuerzos por aguantarse la risa.


  —Anda, que también…


  Poco a poco se dejaron llevar y las iniciales sonrisas se convirtieron en carcajadas.


  Por una vez, Ramona acertó, la Reina María Cristina de Habsburgo-Lorena daría a luz a su segunda hija, la Infanta María Teresa, en noviembre. El hijo varón no llegaba para desesperación de los reyes. No sería hasta mayo de 1886 cuando sus ruegos se vieron recompensados con el nacimiento de Alfonso XIII, hecho del que su padre no pudo disfrutar al fallecer en noviembre del año anterior, víctima de la tuberculosis.


  


  La hermana de Juanillo, que ya iba siendo conocida como María la de la Covanera, había conseguido que se hiciera realidad su más profundo sueño de ese invierno. No paró hasta conseguir que le permitieran hacer la Comunión con los mayores. Entre estos se encontraban Mareíta y Milín. En el cole, un cura les había dicho que tenían que portarse bien y rezar mucho para que se cumplieran sus deseos y que debían prepararse para hacer la Primera Comunión en mayo del año que viene.


  “¿El año que viene?”


  Corría el mes de enero, recién terminadas las vacaciones de Navidad y eso sonaba muy pero que muy lejos, tanto, que no hubiese sabido decir cuánto tiempo era. Lo que sí tenía muy claro es que faltaba mucho para ese año que viene.


  Demasiado.


  “No puedo esperar tanto”.


  Dejó pasar unos días y habló con su madre, seguro que entre chicas se entendían mejor. En el cole decían que después de la Primera Comunión, ya estaba Jesús dentro y podías rezar todo lo que quisieras. Necesitaba pedirle un deseo.


  —Bueno, lo pido todas las noches, pero seguro que con la Primera Comunión lo conseguiré.


  —¿Puedo saber de qué se trata? —Tina miraba preocupada a su hija por lo inusual de su petición.


  “¡Quiere adelantar la Comunión!”


  Sí, María compartió con su madre su mayor secreto.


  —Antes de dormir rezo y hablo con Jesús.


  —Haces muy bien, hija, ¿qué le dices?


  La niña necesitaba representar la escena. Se puso de rodillas junto a la butaca de mimbre en la que estaba sentada Tina, cerró los ojos y con las palmas de las manos juntas rezó:


  —Jesusito de mi vida, tú eres niño como yo, por eso te quiero tanto y si Juanillo y Clara se hacen novios te doy mi corazón —reflexionó unos instantes— no es que no te lo dé, pero quiero ver sonreír a mi hermano otra vez. Si conseguimos que haga la Comunión ya no pararé de rezar nunca jamás y me haré otra vez amiga de Gonete, aunque le siga gustando la tonta de la hija de…


  —Eso no se dice…


  Abrió un ojo y vio el rostro serio de su madre. Volvió a cerrarlo.


  —Bueno, pues me haré amiga de Gonete y haces que Clara y Juanillo se hagan novios, ¿vale, Jesusito?


  Tina la Covanera fue a hablar con el cura del pueblo. El motivo de su hija para adelantar su Comunión podría parecer un disparate, pero de lo que se trataba, sin lugar a dudas, era de mantener un secreto entre ellas, que no pensaba compartir con nadie, ni con don José, por muy cura que fuera. Necesitaba un argumento de peso que sirviera de excusa para que María fuera aceptada ese mismo año. Tras darle muchas vueltas y barajar diferentes opciones, a cada cual más absurda, se decantó por aquella que pudiera encajar mejor con el párroco.


  —Creo que la niña va para servir al Señor. Fíjese que está empeñada en hacer ya la Primera Comunión para estar cuanto antes con Jesús.


  El plan distaba mucho de ser infalible, pero dio resultado y María acompañó a sus nuevos mejores amigos, Mareíta y Milín, en su entrada en la iglesia.


  


  Juanillo nunca supo los motivos que empujaron a su hermana a actuar así, tampoco le dio mayor importancia. Verla feliz era lo único que importaba. Siempre que tenía un rato libre salían juntos a pasear. En una de esas largas caminatas, sin saber por qué, abrió su corazón a María. O quizá sí lo sabía y simplemente se trataba de aflojar la mochila que cargaba desde el pasado verano.


  —Pues esto es todo y…


  La niña se agarró a su mano y llevó la mirada a las infinitas olas que salpicaban la playa de Oyambre.


  —Ya lo sabía —apuntó seria. No era un tema para tomárselo a broma. Se trataba del secreto más grande que jamás había compartido con su hermano.


  —¿Sí? No sé por qué me sorprende, siempre fuiste la más lista de la casa… —su mirada se encontró con la de ella, en el horizonte—… pero no vendrá, lo sé.


  —¿Por qué no? Solo hay que hacer las cosas bien —sentenció convincente.


  Llevaba rezando sin parar día y noche desde que al fin hizo la Comunión. Cierto que se estaba empezando a impacientar con Jesusito, pero aún no había llegado el verano y tenía que seguir insistiendo y no desesperar. Solo habían transcurrido dos meses desde la ceremonia y algo le decía que sus plegarias serían escuchadas.


  —Ya verás como vuelve y os hacéis novios y se viene a vivir con nosotros y cuando yo sea mayor…


  A Juanillo le hacía sentirse de maravilla ver el mundo a través de los ojos de María. Un mundo donde el límite lo pone la imaginación. Donde todo es posible. Donde no hay espacio para las dudas. Un mundo, en el que todos los deseos y los sueños tienen cabida.


  Solo hay que hacer las cosas bien.


  María las hizo y Clara, regresó.


  


  El Rey Alfonso XII llegó a Comillas en torno a las seis de la tarde del miércoles veintiséis de julio. Las crónicas, como la publicada en La Voz Montañesa, recogen el evento con visible asombro. Conforme a los deseos del monarca se dejó el multitudinario recibimiento para cuando llegaran su madre y sus hermanas a finales de agosto. Las autoridades y los vecinos de la Villa que aguardaban en las primeras casas, no tuvieron la certeza de que el carruaje tirado por cuatro caballos que subía por la pendiente desde Puente Portillo transportara a su ilustre visitante ya que venía sin correos que le precedieran, ni lacayos, ni mozos. Tras él, una reducida comitiva en sus respectivos coches.


  Pero sí, se trataba del rey.


  Don Alfonso XII vestía pantalón y chaleco oscuro, una chaquetilla de lanilla clara, se cubría la cabeza con un discreto sombrero. Habló al pueblo y al alcalde dándoles las gracias por acogerle una vez más. Parecía como si desde la visita anterior se hubiera establecido un vínculo de amistad entre los comillanos y don Alfonso de Borbón.


  De nuevo en su carruaje se dirigió a Casa Ocejo dónde se encontró con que Claudio López Bru, el pequeño de los hijos de los Marqueses de Comillas, que, a su juicio, el pasado verano, fue el mejor de los anfitriones posibles, junto con Eusebio Güell, no pudo cumplir este año con su cometido. Se encontraba en Panticosa recuperándose de una tuberculosis contraída durante una de las cacerías regias que tuvieron lugar el año anterior en los Picos de Europa. El recuerdo del fallecimiento, pocos años atrás, de los dos hijos mayores de los marqueses propagó, una vez más, la sombra de la tragedia de nuevo en sus vidas. María Luisa, de tifus, unos meses después de su boda con Joaquín del Piélago, y Antonio, destinado a continuar con el legado familiar, fallecido a los veinticuatro años.


  El rey fue recibido por el hermano de don Antonio López, don Claudio, acompañados de la hija de los marqueses; Isabel y su marido, Eusebio Güell.


  Juanillo observaba feliz la escena, la llegada del rey le hacía sentirse muy, pero que muy bien por lo que suponía. Ya faltaba menos para el regreso de su querida Clara. Un mes más, que se le antojaba eterno.


  Sonrió.


  “Pero solo un mes”.


  


  Pocas horas después de que abriera el corazón a su hermana y regresaran de su paseo, que les condujo hasta la playa de Oyambre, se encontraron con Berta aguardando ansiosa junto al camino que llevaba a la casa del anguleru y la Covanera. La primera que reparó en su presencia fue María, saber que su hermano se carteaba con Clara a través de la chica que se mostraba frente a ella le hizo saltar de alegría mientras daba nerviosas palmadas.


  —¡Tienes carta! ¡Segurita estoy, segurita estoy!


  A Juanillo se le aceleró el corazón, no encontraba otra excusa posible para la presencia de su amiga medio escondida en el camino.


  —Oye, cuando nos crucemos con ella, saludas y sigues hasta casa.


  —Pero…


  —Recuerda que te he contado el secreto de Berta y mío.


  La niña no estaba nada convencida, pero si algo había aprendido en este invierno de rápida madurez era a esperar su momento.


  —Quizá no venga por eso y…


  —Pues claro que viene por eso —convino firme.


  Cuando se encontraban a escasos metros de la cría de Ocejo, la niña salió corriendo sorteando arbustos.


  —¡Hola, Berta! Si esperas a mi hermano, ahí viene, hemos estado en Oyambre —dijo señalando hacia atrás sin detenerse. Un rápido y disimulado vistazo a sus manos le confirmó que escondía algo.


  “¡Es la carta, segurita estoy!”


  —¡Hola, María! —la niña cruzó corriendo a su lado sin darle tiempo a añadir más.


  Juanillo llevó la vista al sobre que le entregaba su amiga.


  —Si dice que no viene…


  Berta sonrió.


  —Hace una hora han confirmado la llegada de la Reina Madre, doña Isabel II, y de las Infantas Paz y Eulalia, de la Infanta Isabel no han dicho nada.


  —Entonces…


  —Piensa que el telégrafo es mucho más rápido que una carta —Berta frotó sus manos— bueno, te dejo que la leas tranquilo.


  —Espera un momento —Juanillo miró en derredor. Nadie parecía pendiente de ellos.


  Se equivocaba.


  La pequeña María, al ver que no reparaban en ella, en lugar de entrar en la vivienda se escondió tras un murete de piedras y arbustos. No necesitaba oír nada, le valía con divisar la expresión del rostro de su hermano.


  —¡Sí! —exclamó al ver como Berta le entregaba algo.


  Vio a su hermano mirar de un lado a otro. Se pegó contra el árbol a su espalda.


  —Ábrelo ya… jo —musitó nerviosa.


  Como si estuviera oyendo a su hermana Juanillo abrió el sobre con dedos temblorosos. Durante unos instantes permaneció con la vista fija en el interior sin decidirse a tirar del pequeño papel. Lentamente lo desdobló y comenzó a leer.


  Próxima a un ataque de nervios, María aguardó a que pasaran cansinos los segundos. La mirada fija en el rostro de su hermano mientras alzaba la vista de la hoja.


  —A ver… ¡Bien! ¡Lo sabía, lo sabía! —elevó la vista más allá de las nubes—. Gracias, Jesusito…


  La enorme sonrisa de Juanillo lo decía todo. Ahora tocaba hacerse la indiferente con su madre nada más poner un pie en la casa, no iba a ser fácil.


  “En cuanto me vea no parará de hacerme preguntas”.


  También se equivocaba.


  Tina había divisado a Berta junto al camino de Oyambre sin atreverse a acercarse a su casa. Intrigada decidió esperar. Vio llegar a sus hijos y a su pequeña esconderse.


  —Chica lista —susurró sonriente al ver como se pegaba al árbol para no ser descubierta por la pareja.


  Volvió la vista buscando a Juanillo.


  Distinguió como rasgaba un sobre extrayendo un papel y leía lo que hubiera escrito en él. Como levantaba la vista a la vez que en su rostro se dibujaba una sonrisa sincera, abierta, de extrema felicidad, que hacía mucho tiempo que no mostraba. Le vio abrazarse a Berta, pero lo que le más le impactó fue el gesto conmovido de su hija con las manos en la cara.


  Solo podía significar una cosa.


  —Regresa… —murmuró emocionada.


  En cuanto vio la oportunidad, María abandonó su escondite y entró en la casa. Su semblante no podía ocultar la alegría que sentía.


  —Ya me contarás qué hacías espiando a tu hermano —soltó Tina al verla entrar en la estancia que hacía funciones de comedor y salón.


  La pequeña no estaba preparada para algo así, su titubeo le delató.


  —¿Yo?


  —Sí, tú —abrió los brazos—. Ven, acércate.


  Con la cabeza gacha recorrió los escasos pasos que las separaban.


  “Pues vaya. No va a parar hasta que le cuente todo y no puedo”.


  —A ver… cuéntame.


  María dedicó unos tiernos morritos a su madre. Siempre le había funcionado cuando quería algo. Tina lo sabía.


  —No hagas eso, y cuéntame.


  —Es… un… secreto, mamá.


  “Juanillo no me va a hablar más”.


  —¿Un secreto? ¿Con quién? ¿Con tu hermano?


  —Sí… —la mirada en la punta de sus zapatillas.


  —Vale, lo entiendo. Hay que saber guardar un secreto, aunque a veces es muy difícil, ¿verdad? —Tina calló unos instantes mientras observaba a su pequeña asentir levemente— solo quiero saber una cosa. ¿Ese secreto tiene que ver con la sonrisa de tu hermano de hace un momento?


  María no pudo aguantar más.


  —¡¡Sí!!


  Tina, tampoco.


  —Entonces, ¡¿Clara vuelve?!


  —¡Jo, que es un secreto!


  La mujer agarró a su hija de la cintura.


  —Pero, vuelve… —murmuró en su oído.


  María sabía que solo podía hacer una cosa para no romper su palabra; llevó su mano a la espalda y cruzó los dedos.


  No dijo nada más, solo asintió.


  Para Tina era suficiente.


  


  Mientras el rey y sus anfitriones accedían al interior de Casa Ocejo, dos coches se abrieron paso entre el gentío. Juanillo, El Lima y Milio, acompañados de sus respectivas familias, sin olvidar a Mareíta, Milín y la nueva mejor amiga de la pequeña pareja, María, asistían al lento transitar de los carruajes. El que comandaba la fila viró a su izquierda para acceder a los jardines de Ocejo, seguido por otro coche. Apenas fueron unos segundos, pero suficientes para que Juanillo y uno de los individuos que viajaba en el segundo carruaje asomado a la ventana, mirando con vehemencia de un lado a otro, cruzaran sus miradas. En el rostro del individuo se formó una sonrisa torcida, de suficiencia. Juanillo no movió un solo músculo, pero no apartó la mirada de Amadeo.


  Volverían a verse en un par de ocasiones antes de la llegada de Clara. La primera le pilló desprevenido al hijo del anguleru y a los propios compañeros del futuro duque. El rey acababa de regresar de una de sus frecuentes visitas a diferentes enclaves de la comarca, y con él, su pequeña comitiva. Tras cenar en El Llano, antes de ser conducidos a una nueva fiesta en el castillo de La Coteruca, Amadeo, Arturo y Elacio salieron a dar un paseo con la idea de acercarse hasta la playa.


  —¡Eh, tú!


  Juanillo acababa de despedirse de sus amigos y regresaba a su casa. Aún no habían dado las once de la noche. La temperatura suave animaba a pasear.


  —¡Eh, tú!


  No se dio por aludido con la llamada, pero su instinto le empujó a rodear la vivienda que se encontraba a su derecha y acceder al camino de Solatorre.


  Pasos a la carrera.


  A pocos metros de alcanzar su objetivo, tres hombres doblan la esquina y se aproximan en su dirección. Uno de ellos, varios pasos por delante. Siguió avanzando, jamás había tenido ningún altercado en su pueblo digno de mención, y no tenía por qué cambiar su suerte.


  No tenía por qué, pero esa noche comenzaría a cambiar.


  —¿No oyes que te estoy llamado? —Amadeo se detuvo a un escaso metro de Juanillo. La mirada fría, la voz pastosa.


  El hijo de Juanón tensó los músculos, no sería la primera vez que se encontraba en una situación parecida, pero de aquello hacía varios años, los mismos que llevaba trabajando en las obras del marqués. Analizó los rostros que acompañaban al individuo que se había encarado con él.


  “Uno de esos no busca pelea, el otro…”


  —¿No sabes quién soy? —soltó con dificultad.


  —Déjale, Amadeo, vámonos —Arturo agarró del brazo a su amigo tirando de él.


  —¡Suéltame, coño!


  Pasos a su espalda. Risas.


  Un pequeño grupo de hombres y mujeres cruzó a su lado.


  —Buenas noches, Juanillo. ¿Todo bien?


  —Todo bien, Paco, buenas noches.


  Permanecieron en silencio hasta que el grupo desapareció de su vista.


  Arturo tiró del brazo de su amigo, una vez más.


  —Vámonos.


  —Confío que la nota que recibiste del rey te haya hecho recapacitar… —Amadeo tomó aire— y te sirva para que no vuelvas a molestar a las damas de las infantas y…


  —¿Del rey, seguro? —en la cabeza de Juanillo se reproducían las dudas de Clara respecto a la supuesta autoría del monarca.


  Amadeo se soltó de Arturo, dio un paso al frente a la vez que lanzaba el puño al rostro del hombre que más odiaba, golpeando en su hombro. El impacto le hizo gruñir de dolor mientras lanzaba el otro puño, que Juanillo esquivó moviendo su cuerpo a un lado mientras hacía algo que la razón le rogaba que no hiciese; con toda la rabia acumulada por el maldito y largo invierno vivido, cerró el puño y lo hundió en la boca del estómago de un desconcertado Amadeo.


  “Por Clara”.


  El futuro duque, rodilla en tierra, vomitaba junto a la pared.


  El tercer individuo de apariencia enjuta y con bigotillo se aproximó de dos largas zancadas, lanzó veloz el puño fallando su objetivo.


  —Déjalo, Elacio —Arturo se aproximó al individuo agarrándolo con fuerza—. ¿Quieres que la reina y sus hijas sepan que nos pegamos con sus anfitriones?, ¿eh? —susurró en su oído.


  —No, pero como se vuelva a cruzar en mi camino juro que…


  Arturo soltó a su acompañante y se acercó a Juanillo, que asistía concentrado a la escena que se desarrollaba frente a él.


  —Sigue tu camino, por favor y cuando le veas —señaló con un leve gesto de cabeza a Amadeo aún dolorido— no le hagas caso, aléjate de él, ¿de acuerdo?


  —Es lo que he hecho siempre. No soy yo el que busca problemas.


  —Lo sé.


  Juanillo rodeó a los tres hombres y se encaminó hacia el paseo de Solatorre que le conducía hacia su casa.


  —¡Alto! ¿Quién, va?


  —Soy yo, Tono.


  —¿Qué pasa ahí detrás? —el guardia civil señalaba a Amadeo que aún permanecía en el suelo buscando un poco de aire que llevarse a los pulmones.


  —Nada, un individuo que vomita la borrachera.


  —Ya, no tiene pinta de ser de por aquí. Por sus ropas diría que son de la comitiva real.


  —Tono, me voy a casa que estoy cansado, me espera un día duro.


  —Sí, claro, descansa. Oye, por cierto, menudo trabajo que estáis haciendo en el Palacio, aunque visto lo que hicisteis con la Capilla-Panteón no es de extrañar. Me pregunto cómo podéis hacer eso —se quitó el tricornio y se rascó la cabeza— es como de brujas.


  Juanillo sonrió.


  —Es cosa del señor Cascante y el señor Martorell.


  —Ya, ya, pero a los que veo sudar es a ti, al Lima y a los demás.


  —Buen servicio, Tono —agitó la mano en el aire a modo de despedida.


  El hijo de Juanón reemprendió el camino a casa. La razón le insistía en que debía haberse contenido, no buscar problemas y mirar para otro lado. No le gustaban nada ese tipo de situaciones absurdas sin venir a cuento.


  “No he podido evitarlo, si no le paro hubiera seguido”.


  Tumbado en la cama, los musculosos brazos cruzados tras la nuca y la mirada en el oscuro cielo, recordaba las palabras de Tono.


  “Menudo trabajo estáis haciendo… lo que hicisteis con la Capilla… no sé cómo podéis hacer eso…”


  Sentir que le veían como parte de los que construían el Palacio le llenó de satisfacción.


  Cerró los ojos y suspiró profundamente.


  “Clara, qué poquito nos queda…”


  
    “Querida Clara.


    


    Ojalá pudiera expresar con palabras lo que sentí al leer tu carta. Berta me dice que escriba lo que sienta, que no me guarde nada, eso intento, pero no soy capaz. Saber que después del largo invierno, podremos volver a vernos en unas semanas, me hace muy feliz. ¿Sabes que hay una persona que tiene muchas ganas de verte? Se refiere a ti como la chica guapa morena de ojos grandes y amiga de la chica de las pecas. Bueno ya sabe que te llamas, Clara. Es mi hermana María, casi ocho años, traviesa, curiosa y un poco cotilla. Cuando te llegue esta carta ya no faltará nada para que subas al tren. Un día tenemos que hacer un viaje juntos, en tren, por supuesto.


    Tengo muchas cosas que contarte, pero se me da mejor, solo un poco, hablarlo que escribirlo. Aquí me faltan palabras, y pienso demasiado lo que pongo. Cuento las horas que nos faltan. ¿Sabes que llevas en mi cabeza desde el pasado verano?


    No tardes.


    Tuyo
Juanillo”

  


  Clara de la Riva releyó la corta nota y la apretó contra su pecho.


  —No tardaré, amor mío, salimos en tres días…


  Como el año anterior, dispuso de un tiempo antes de la partida con su familia y con su inseparable Mariana, cuyo interés por Nuño había decaído, en parte, por las dificultades que presentaba verle y, en parte, una parte muy importante, por un amigo de la infancia de Cayetana a quién conoció en la celebración de su cumpleaños, pocos meses atrás. Desde entonces hacían lo que estuviera en sus manos por verse. Entre sus planes destacaban los interminables paseos por el parque del Retiro.


  Como el año anterior, Elvira, la madre de Clara, no paraba de entrar y salir del dormitorio de su hija en busca de todo aquello que pudiera necesitar para el inminente viaje. Poco importaba que el del pasado verano sirviera de referencia a la hora de seleccionar lo necesario.


  Como el año anterior, la última tarde libre Clara, Caye y Mariana la pasaron merendando en Lhardy, dando buena cuenta de croissant, brioches y limonadas. La diferencia fundamental radicó en que no hubo que despistar a Amadeo y a Nuño, que, en esas fechas, el futuro duque ya llevaba casi un mes en Comillas.


  —Con un poco de suerte ni nos lo encontramos —apuntó Cayetana con la boca llena de brioche.


  Esa noche Clara escribió en su diario, no volvería a hacerlo hasta llegar a Comillas porque aseguraba que con el continuo traqueteo le salía una letra horrible que incluso a ella le costaba leer.


  
    “21 de agosto de 1882.


    


    Estoy tan nerviosa que me cuesta mantener la pluma firme. Por fin, mañana volvemos a Comillas. La carta de Juanillo, aunque corta porque dice que le cuesta escribir, me ha llenado de felicidad. ¡Sentimos lo mismo! Después del miedo pasado este invierno al pensar que no quería saber de mí, ahora soy la chica más feliz del mundo, con permiso de Mariana, que desde que está con su chico no se le va la sonrisa de la cara.


    No creo que hoy pueda pegar ojo, pero no me importa, soy feliz”.

  


  Por fin, el tren inició su recorrido, destino; Torrelavega, Santander.


  —Me ha dicho un pajarito que el bueno de nuestro primo Ludwig Ferdinand, volverá a intentar conseguir tu mano —la Infanta Eulalia miraba como distraída por la ventana del vagón. Su rostro mostraba su conocida sonrisa maliciosa.


  La Infanta Paz se ahorró la respuesta. Pensaba en el primer día que se vieron, hacía dos años ya. Habían enviado una foto de ella a su primo en la que se reconocía mucho más atractiva que en la realidad. Estaba convencida que en cuanto se vieran en persona él se echaría atrás.


  Fue al revés.


  Ludwig Ferdinand, era príncipe de Baviera, nacido en Madrid debido a los frecuentes viajes de sus padres. De carrera militar, pero empeñado en acudir a la universidad para hacerse con el título de doctor en medicina. De buena planta y considerado apuesto por la propia Paz, no fue suficiente para aceptar su primera propuesta de matrimonio. No sería hasta enero del siguiente año cuando, Ludwig lo volvió a intentar paseando por El Retiro. En esta ocasión Paz aceptó, pero puso una condición, sabiendo que tendría que trasladarse a vivir a Alemania, exigió frecuentes viajes de Múnich a Madrid, a lo que no se opuso su futuro marido.


  Cayetana y sobre todo Clara buscaban cualquier cosa en las que ocuparse cuando la conversación de las hermanas rayaba en temas personales. Incluso a veces pedían su opinión. Ninguna de la dos se atrevía, ni debía, tomar partido por una u otra. Al menos sus esporádicas disputas no solían salir del tono jocoso habitual. Clara temía que en algún momento sacaran a relucir sus paseos con Juanillo.


  “No sabría qué decir”.


  —¿Qué os parecen las dos gaviotas que cazó el rey en la playa de Comillas y que nos ha enviado para disecar? —quiso saber Eulalia mirando a las dos amigas.


  Caye torció el gesto.


  —Como sabe, alteza, tuve la mala suerte de encontrarme al maestro taxidermista en pleno trabajo con las gaviotas recién llegadas. Espero verlas una vez terminadas para que mi recuerdo sea más agradable.


  Las infantas rieron la salida de Cayetana.


  Paz dio un sorbo a una taza de té.


  —Me parece que este año, Alfonso, está más pescador. Nuestra hermana asegura que a parte de sus cacerías y jugar al golf en Oyambre ha ido a pescar chipirones subido en un bote —del bolso se hizo con un papel que leyó— lo he tenido que apuntar porque quiero que me expliquen que son estos peces que también ha pescado. A ver… sí, saperos, bochas, barbadas, julias, esquilas —levantó la vista y miró a su hermana— lo que más me sorprende es imaginarle entre rocas, pescando.


  Eulalia cruzó las piernas.


  —Pues a mí lo que más me sorprende y que lamentablemente no voy a ver es a Amadeo, Arturo y los demás siguiendo a Alfonso por las rocas y en los botes —dio una palmada al aire acompañada de sonoras carcajadas, que Paz se apresuró a cortar—. Deja que me ría, que nuestra querida hermana no está. Por cierto, ¿por qué no lees a nuestras damas tu último poema?


  Paz negó con la cabeza.


  —No seas así, Eulalia, la poesía no le gusta a todo el mundo. Es ponerlas en un compromiso.


  —Me gustaría escucharla, alteza —apuntó Clara.


  Paz esbozó una sonrisa. Introdujo la mano en el bolso y extrajo una libreta, de su interior se hizo con una pequeña hoja.


  —Aún tengo que pasarla a limpio.


  Se aclaró la garganta, recompuso su posición en el asiento y con la mirada buscando las primeras líneas, comenzó la lectura:


  
    “Hubo un tiempo que yo construía,


    en el aire soberbios castillos,


    y elevarse después los veía,


    entre jaras y verdes tomillos,


    con almenas y torres y fuertes,


    cuanto pudo la mente soñar,


    sin pensar que a un impulso del viento,


    mi castillo pudiera rodar.


    En el plazo fugaz de una tarde,


    cuando todo mejor lo soñé,


    sopló el viento con mano traidora,


    y rodar mi castillo miré…”

  


  Levantó la vista y observó los rostros de su reducida y atenta audiencia.


  —¿Hay más?


  —Sí, Clara, una estrofa.


  Volvió la vista al poema:


  
    “…Desde entonces, haciendo la guerra,


    a mi largo y perpetuo soñar,


    he jurado no alzar en la tierra,


    un castillo que pueda rodar…”

  


  Clara se dejó llevar por su entusiasmo y comenzó a dar sonoras palmadas. Al ver que ni Caye ni la Infanta Eulalia la seguían se detuvo. Miró a una y a otra.


  —Perdón no sabía que no se podía aplaudir… —soltó visiblemente avergonzada.


  —¿Cómo que no se puede? ¿Quién dice eso? —Paz llevaba la libreta a su posición original en el interior del bolso.


  —No soy la más indicada para dar una opinión, alteza, pero si se me permite decirlo, me ha gustado muchísimo.


  —Este tipo de cumplidos siempre están permitidos, Clara —intervino Eulalia divertida— al menos entre nosotras. Confío en recibir un comentario similar con mis cuadros.


  —Mira que eres, ya te ha llenado de alabanzas en más de una ocasión, ¿no es así?


  —Bueno, lo que dije de sus cuadros es cierto, me encantan.


  —No solo los míos, ¿ya no recuerdas la acuarela que hizo mi hermana el verano pasado de la playa y el puerto de Comillas?


  —Sí, sí la recuerdo, yo…


  Caye asistía sonriente a los apuros de su querida amiga.


  


  La noche fue para Clara como la anterior; de ojos abiertos, sonrisa perenne e interminables imágenes formándose en su cabeza. A veces confundidas entre sueños, a veces nítidas con la noche estrellada de fondo y el interminable bamboleo del tren avisando que el viaje tocaba a su fin. El ferrocarril se detuvo en Torrelavega entre aplausos del numeroso público que aguardaba la llegada del tren real.


  Caye se asomó a la ventana.


  —Ha venido don Alfonso a recogernos —se introdujo de nuevo en el departamento— bueno, a su madre y a sus hermanas.


  —¿Pero no regresa mañana a Madrid?


  —Sí, así, es. Un buen detalle, ¿eh?


  Clara se asomó a la ventana. Respiró profundamente. Sentía como su pulso se había acelerado desde que el tren se detuvo.


  “Ya estoy aquí…”


  —Oye, Caye. Suponiendo que nuestras sospechas sean ciertas, ¿crees que Amadeo habrá hecho de las suyas con Juanillo? —Clara dobla la última prenda que tiene entre manos y la guarda en una bolsa de cuero. A un lado asoma la cabeza de la muñeca que ha comprado para la pequeña María.


  “Ojalá le guste”


  —Verás, si te dijera que no, ni yo misma me lo creería, pero reconozco que responder que sí, tampoco reflejaría lo que pienso.


  —No sé por qué actúa así —cerró las dos bolsas de su equipaje, se ajustó el sombrero en el espejo y buscó los ojos de su amiga en el reflejo.


  Caye se detuvo junto a la puerta.


  —¿Que no lo sabes? No te creo tan inocente. Su comportamiento no es el de una persona bromista o controladora, que sin duda lo es.


  —¿Entonces?


  —¿De verdad no lo sabes? —suspiró profundamente mientras negaba con la cabeza— el futuro duque está enamorado de ti, no parará hasta conseguirte.


  Clara dejó la boca a medio cerrar.


  —Pero, yo… bueno ya sé que piensas eso, pero yo…


  —Anda, vámonos, que conozco a otro chico, uno rubio y guapo que no está lejos de aquí, que tienes más que enamorado, y seguro que está de los nervios.


  Caye no se equivocaba.


  


  Juanillo, ataviado con su mejor camisa llevaba desde la madrugada en pie, incapaz de conciliar el sueño. El rey había partido la noche anterior a Torrelavega para recoger a su madre, que viajaba desde París, y a sus hermanas, desde La Granja en Segovia. Estaba prevista su llegada al día siguiente a las siete de la mañana. Don Alfonso pasaría la noche como invitado en casa del general Ceballos.


  La partida del monarca era el momento que esperaba con mayor ansiedad, casi más que la propia llegada de Clara, ya no había vuelta atrás ni posibilidad alguna de que el viaje se anulara.


  —Yo creo que estoy más nerviosa que tú… —María apareció de improviso. En camisón, el pelo revuelto, descalza y con sus pequeños puños cerrados frotándose los ojos.


  Juanillo se acercó a su hermana. Desprendía ese olor que desde que nació le generaba una ternura difícil de explicar. Una mezcla de limpio, de flores, de inocencia, de niña.


  —¿Qué haces levantada? Anda, vuelve a la cama que papá y mamá se van a despertar.


  —No tengo sueño… —los párpados amenazaban con cerrarse de un momento a otro.


  La cogió en brazos y la llevó a su dormitorio, al dejarla sobre la cama se encontraba profundamente dormida.


  —Te quiero, hermanita… —susurró mientras la tapaba.


  Antes de cerrar la puerta del dormitorio se volvió, la niña parecía dormir plácidamente. Su rostro formó una sonrisa a sus recuerdos. A su risa contagiosa e interminable cuando la levanta en el aire y giran juntos. A su madurez, a su apoyo, a ese enorme cariño que le profesa desde siempre, sin que él sepa por qué.


  —No puedes estar más nerviosa que yo…


  Salió a la calle.


  El sol comenzaba a elevarse perezosamente en el horizonte. Inspiró con fuerza, no había nada como el olor de la tierruca. Olía a humedad, a prao, pero sobre todo olía a esperanza, a sueños cumplidos. Necesitaba acercarse a la playa por el agujero de La Moría, para que los olores de la Villa fueran completos. La marea debería estar baja y con ella el aroma a algas, a salitre, a arena mojada.


  Sí, olía a algo más.


  Algo que lleva tiempo acumulando en su interior y que al fin había dejado partir, la frustración había dejado su espacio a la alegría. En principio se trataba de una alegría contenida, no quería ser fuente de habladurías, pero alegría, al fin y al cabo. Paseando por la orilla, se detuvo con la vista fija en la Punta del Miradorio. De nuevo, inspiró. No sabía si era el aire puro o la emoción que colmaba su pecho, y que sentía próxima a descargar sobre sus ojos, lo que le hacía sentirse así de bien.


  


  Tenían el día libre para dar la bienvenida a la reina madre y a las infantas. Poco a poco la gente iba saliendo a la calle. El recibimiento sería parecido al del año pasado, pero sin tanto aparato. El problema radicaba en la hora de llegada que no había forma de concretar, al menos, no oficialmente. Según avanzaba la mañana, diferentes murmullos corrían de boca en boca. Los más recientes aseguraban que la comitiva ya había partido de Torrelavega y que no tardarían en llegar.


  Mareíta, Milín y su pequeño grupo de amigos habían tomado posiciones un poco más arriba del arco situado en Puente Portillo. Las últimas noticias los habían animado a no perder tiempo y hacerse con el mejor sitio. María prefería estar junto a su hermano en un momento tan importante para él.


  “Y un poco para mí también”.


  En Comillas, los murmullos se incrementaban. La gente caminaba nerviosa y excitada de un lado a otro, como si existiera algún tipo de conexión mental entre los habitantes de la Villa y los vecinos de los pueblos cercanos.


  Juanillo aguardaba en la Plaza del Ayuntamiento, junto a la Iglesia de San Cristóbal, acompañado de sus padres y de la pequeña María bien sujeta de la mano. Sus amigos y sus respectivas familias detrás. Trabajar para el marqués le valía para estar próximo a noticias como la que aseguraba que la primera parada de la comitiva sería en la iglesia parroquial.


  Junto a ella se hallaba.


  El reloj de la torre golpeaba perezosamente la campana.


  —¿Qué hora es? —quiso saber María.


  —Las diez.


  Más murmullos.


  Poco a poco, sobre ellos comenzaron a elevarse voces agudas. Todos los que se encontraban en la plaza callaron mientras giraban el rostro hacia el lugar por el que parecía que procedían los gritos, cuesta arriba, hacia el camino que llegaba de Puente Portillo.


  —¡¡Ya vienen!!


  —¡¡Ya se les ve por Portillo!!


  Milín y sus amigos corrían calle empedrada abajo, en dirección al centro de la plaza señalando hacia atrás, como si les persiguiera una jauría de lobos.


  —Juanillo, súbeme.


  María había reconocido la voz de sus nuevos mejores amigos.


  Sentada sobre los hombros de su hermano agitaba los brazos en alto.


  —¡Aquí, Mareíta! ¡Milín! ¡Aquí!


  Casi sin aliento se abrieron paso para llegar junto a María, sus familias estarían muy cerca de ella.


  —¡Ya vienen, ya vienen! —los rizos de la niña se movían sin descanso de un lado a otro, botando desacompasadamente.


  El reloj de la iglesia avisaba de la media cuando el Landó Real hizo acto de presencia en la atestada plaza, decorada por incontables banderolas y gallardetes, escoltado por innumerables carruajes y comillanos vestidos de fiesta. Junto a la entrada de la iglesia aguardaban los obispos de Santander y León, acompañados del clero de la Villa.


  Juanillo vio descender al rey y a su madre, seguidos de las infantas. Ansioso llevó la vista al siguiente carruaje y al siguiente. Levantó la cabeza, María, que continuaba aupada sobre sus hombros, se doblaba sobre sí misma para acercar su rostro, colocó las manos haciendo pantalla sobre su boca.


  —Ya las he visto, están ahí —señaló con su dedo descarado, sin disimulo alguno en dirección al tercer carruaje.


  Juanillo se abrió paso hasta situarse en primera fila.


  Lo vio.


  No al carruaje, sino a Amadeo junto a la puerta de la iglesia. Sus miradas se cruzaron un breve segundo. El que tardó en volver su rostro y buscar a Clara. María agitaba los brazos en el aire, sin decir palabra. Una cosa era llamar la atención y otra que todo el mundo se enterara de lo que hacía. El secreto de su hermano estaba bien a salvo con ella.


  


  Clara y Cayetana subieron al coche que marchaba tras el reducido acompañamiento de las infantas; la duquesa de Medina de las Torres, la condesa de Llorente y los marqueses de la Merced. La tía de Clara, la Marquesa de Santa Cruz, se quedaría en Madrid al lado de la reina. Caye saludaba a un lado y a otro mostrando su mejor sonrisa. Clara intentaba imitarla, pero bastante tenía con vigilar los latidos de su corazón, tan intensos, tan constantes que su amiga terminaría escuchándolos si no los controlaba.


  —¡Qué bonito!


  Otro pueblo, otro arco.


  Parecía que todo el mundo había salido de sus casas para dar de nuevo la bienvenida a los monarcas. Conocían la ausencia de la Reina María Cristina, pero en su lugar venía, nada menos que desde París, la madre del rey. Un acontecimiento que nadie estaba dispuesto a perderse.


  —Por ahí subimos cuando Juanillo nos llevó a la Punta del Miradorio, ¿te acuerdas? —Clara señalaba el estrecho camino que serpenteaba colina arriba.


  —Como si fuera ayer. Me encantaría volver a verlo —reflexionó un instante—. Si me lleváis.


  Clara se volvió hacia su amiga.


  —¿Cómo que si te llevamos? Estás tonta, ¿eh? —aseguró mientras acompañaba sus palabras de un suave manotazo en la pierna de su compañera.


  Cruzaron Puente Portillo entre los gritos alegres de todos aquellos que flanqueaban el paso. Un buen número de los que saludaban a lo largo del camino en cuanto la comitiva cruzara frente a ellos abandonarían su puesto y se apresurarían a alcanzar la plaza de la iglesia, entre atajos, antes que los carruajes.


  —¿Nerviosa? —Cayetana Acuña tomó entre las suyas la mano de su amiga.


  —En mi vida lo he estado tanto. Pensar en verle, aunque sea de lejos, lo es todo. Igual te parezco una tonta que no sabe controlarse.


  —No, en absoluto. Lo que siento por ti es…


  —Pena, ¿verdad?, porque es tan complicado.


  —No, Clara, siento envidia, mucha envidia.


  El trayecto tocaba a su fin.


  Al fondo, junto al portalón de acceso a la iglesia se hallaba detenido el Landó real, vieron descender a sus ocupantes.


  —Mira esa chiquilla pelirroja como tú —señaló Clara sonriente— la que agita los brazos, subida en…


  —¡Es Juanillo! —Caye se adelantó a su compañera.


  —¡Oh, Dios! —la chica morena de enormes ojos llevó las manos al rostro— la niña debe ser su hermana María.


  —Déjame a mí primero —Caye se asomó por la ventana saludando a la niña. Sería la mejor forma de desviar la atención.


  “Sobre todo si Amadeo anda por aquí”.


  Miró de un lado a otro para confirmar sus sospechas. No lo vio.


  Antes de introducirse de nuevo en el carruaje para dejar su sitio a una más que nerviosa Clara, lanzó un beso con la mano a la chiquilla pelirroja.


  —¿Las ves? —María volvió a agacharse para evitar que la oyeran—. ¡Ahí! ¡Nos está saludando la chica de las pecas! —exclamó si dejar de agitar los brazos—. Mira, ahora se mete dentro.


  Juanillo seguía la dirección del pequeño dedo de su hermana.


  —Sí, es Cayetana.


  Cuando la niña se incorporó y llevó la vista de nuevo al carruaje, era Clara la que se asomaba saludando. Si por ella fuera hubiera saltado de los hombros de su hermano y corre que te corre sin parar se hubiera lanzado al cuello de la novia de Juanillo. Aunque él no lo dijera, eran novios. Ella lo sabía y no necesitaba que nadie tuviera que decírselo. Se contuvo.


  Juanillo también la vio.


  Levantó los brazos y saludó como si no lo hiciera a nadie en particular, pero con la mirada fija en la chica que había entrado en su corazón para ponerlo patas arriba.


  —Clara… —pestañeó varias veces para evitar que sus emociones contenidas le delataran. Al menos no se trataba de la única persona emocionada a su alrededor, no eran pocas las mujeres que deslizaban sus dedos por los ojos, conmovidas con la visita real.


  Raimunda era una de ellas.


  —¡Qué bonito! La madre del rey aquí, en Comillas, con sus hijas —soltó la mujer mayor impresionada.


  Tina La Covanera, otra.


  Siendo importante para su querido pueblo la llegada de los reyes, en esos momentos su mirada estaba en el perfil de su hijo. Le veía haciendo esfuerzos sobrehumanos para evitar que unas traicioneras lágrimas resbalaran por su cara. Su mirada fija en Clara, que sonreía, con una sonrisa tan grande que amenazaba con abandonar su rostro, lo decía todo.


  Amadeo…


  Bueno, Amadeo no estaba especialmente emocionado por la visita, formaba parte de sus responsabilidades diarias. Desde que localizó a Juanillo no le quitó ojo de encima, aunque él no volvió el rostro ni una sola vez para mirarlo. Aún le dolía el puñetazo que le clavó en el estómago como una coz. Vio a la chiquilla sobre sus hombros que agitaba los brazos de un lado a otro, pero mantenía la vista fija en un lugar concreto, el mismo lugar al que miraba su odiado parroquiano. Intentó localizar el punto en cuestión, pero los coches del séquito lo impedían.


  Se desplazó unos pasos a su izquierda.


  Ahí estaban.


  Desde su nueva ubicación pudo verlas descender del carruaje. Giró veloz el rostro buscando al chico rubio y a niña pelirroja sobre sus hombros. Ya no agitaba los brazos, hablaban con una pareja que se encontraba a su lado.


  “Quizá no ha podido verlas”.


  “Mejor así”.


  —Al fin le has visto, ¿eh? Mira que es guapo el chico. La niña es una monada.


  Clara asintió mientras se introducía de nuevo en la cabina. Se moría de ganas de bajar y correr a su lado. Necesitaba abrazarle cuanto antes.


  —Vamos… —Cayetana descendía del coche.


  Clara respiró un par de veces lenta y profundamente, debía ponerse de nuevo la careta de dama de las infantas y eliminar cualquier atisbo de sonrisa tonta y de enamorada que sin duda reflejaba su rostro.
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  Dolores Cañaveras


  La bisa Teresa fue enterrada en el cementerio de Comillas junto al hombre con el que compartió los mejores años de su vida, su segundo marido, el único para ella, Fernando Pérez. Siguiendo los consejos de su madre, Dolores debería haberse encargado de que sus cenizas descansaran en las aguas del Cantábrico, pero optó por actuar de la misma manera que hizo ella cuando se negó a cumplir los deseos de su difunto marido:


  —No voy a tirar sus cenizas al mar —sus ojos enrojecidos y secos de tanto llorar miraban a su hija—. Sí, ya sé que era su voluntad, pero necesito tenerle en algún sitio, ¿lo entiendes, verdad?


  —Sí, por supuesto, pero papá…


  —A tu padre ya le da igual y seguro que me perdona.


  Había llegado el momento de dejar reposar las cenizas en el cementerio. Míriam se hallaba en el interior del pequeño panteón familiar, asomando medio cuerpo desde una trampilla que conducía a la estancia donde descansaban todos los antepasados.


  —Dámela, abuela.


  Mientras le entregaba la urna a su nieta, recordaba la conversación mantenida años atrás con su madre. Sonrió fugazmente.


  “Yo también necesito un lugar donde venir a verte, mamá”.


  De haber tenido a su madre delante, le hubiera echado en cara que su deseo de que tirara sus cenizas al Cantábrico fuese una burda forma de obligarla a que actuara por una vez siguiendo el dictado de su instinto.


  “Sabías que no sería capaz de hacerlo, ¿eh?”


  


  Míriam era la más afectada de todos y la primera que se había negado a esparcir las cenizas de la bisa.


  —De ningún modo, abuela. Me niego a hacerlo, igual que ella no lo hizo con el bisa Fernando.


  —Estoy de acuerdo contigo.


  —¿Qué? ¿Que estás de acuerdo conmigo?


  Cerca estuvo de atragantarse con el vino. Se hallaban comiendo en el bar Filipinas, de los hermanos Nando y Titi, pegado a Casa Ocejo, Ángeles tenía el día libre y de paso obligaban a Quita a que descansara.


  —Sí, eso he dicho.


  La nieta asintió sorprendida.


  —Vaya, me alegra saberlo. ¿Me vas a contar qué te ha llevado a no cumplir su deseo?


  Dolores dio un pequeño sorbo de vino. Se trataba del tercer vasito, como le gustaba decir. Hoy, sin duda, tendría que echarse una reparadora siesta.


  —¿Abuela?


  —Sí, verás. Creo que mi madre solo ha pedido ese deseo para reírse de mí —soltó convencida mientras cogía con los dedos un bocarte.


  Míriam la miraba absorta.


  Entre sus dedos los restos de otro pescadito.


  —¿Reírse de ti? Pero, abuela, qué cosas tienes…


  Dolores se limpió los labios antes de continuar.


  —Sí, reírse como nunca. Estoy convencida que sabía que yo no iba a ser capaz de cumplirlo. ¿En qué cabeza cabe que vaya a tirar sus cenizas al mar? ¡Por Dios!


  Míriam comenzó a reírse sin pudor alguno.


  Levantó la vista al techo del Filipinas.


  —¡Eres grande, bisa! —llevó la mirada a Dolores—. ¿Sabes lo mejor, abuela? Que coincido contigo, seguro que llevas razón, ha querido que entendieras por ti misma por qué ella no obedeció al bisa Fernando.


  Asintió, bajó la vista mientras dejaba el resto del último bocarte, sin raspa alguna, sobre el plato, la pequeña cola sobre un reducido montoncito junto a las demás.


  —Llevas razón, pero eso no implica que tenga que parecerme gracioso.


  


  Dolores Cañaveras dejó pasar un largo año, tras el fallecimiento de Teresa, antes de arrodillarse junto al arcón y husmear en su interior. La simple visión del viejo mueble le transportaba, sin que pudiera hacer nada por evitarlo, al momento en el que siguiendo instrucciones de su madre había localizado El Diario de las Mariposas en el arca. Con él en las manos se volvió dispuesta a que le contara lo que iba a encontrar entre sus páginas.


  Pero no pudo.


  Descubrir que había fallecido permanecía muy vivo en su memoria. El arcón aún le hacía revivir ese amargo momento una y otra vez. No dudaba que se fue en el momento que ella eligió. Quizá se tratara de falta de valor para enfrentarse a sus recuerdos o quizá por un absurdo orgullo cuando entendió que lo que su madre pretendía era que pusiera patas arriba el arcón y se empapara de un secreto de familia que no quiso compartir en vida con ella.


  —¿Y si no quiero averiguarlo?


  Agitó la cabeza como gesto de valentía para borrar sus recuerdos.


  —Sé que tú no tienes la culpa… —susurró al arcón.


  Abrió la tapa.


  Se lo había prometido y eso no era negociable. Tenía que hacerlo y lo iba a hacer, aunque en esos momentos no supiera ni cómo, ni cuándo terminaría. No fue hasta el tercer día cuando comenzó a leer el diario de Clara. Los dos primeros los había dedicado a dejar su espacio a la nostalgia que golpeaba en su memoria con todo lo que guardaba el arca, excepto aquello que tuviera pinta de carta o de sobre, como si quisiera retrasar lo más posible el momento de comenzar a cumplir con su promesa.


  Abrió el diario ese tercer día y al siguiente y al otro…


  Leyó y leyó…


  
    “Comillas 24 de agosto de 1882.


    


    ¡Estoy feliz! ¡Le he visto!


    Creo que tengo que empezar por el principio.


    Llegamos ayer a Comillas, el viaje se me hizo un poco más largo que el del año pasado, seguro que fue por las ganas de llegar, pero el trayecto desde Torrelavega más rápido, quizá porque éramos menos los carruajes de la comitiva real. Hoy regresa el rey a Madrid.


    Tenemos una romería en la Cruz Verónica, nos ha dicho Berta que la gente va con trajes típicos de aquí, es en el mismo lugar donde el año pasado asistimos a una parada naval. Recuerdo que ese día cayó una tromba de agua impresionante. Una vez resumido todo voy a lo importante.


    ¡Por fin nos hemos vuelto a ver!


    Mañana o pasado quedaré con él. Ojalá le vea en la romería. A ver cómo lo hacemos, posiblemente el primer día que salgamos nos acompañe Caye, por lo de las habladurías, pero el siguiente tenemos que estar a solas, lo necesito”.

  


  Dolores cerró el diario.


  No se sentía preparada para continuar con la lectura. Si seguía adelante se enteraría de cosas que no necesitaba conocer.


  —Lo primero es saber quién es este Juanillo o, mejor dicho, ¿qué pinta en la familia? Además, tuvo que salir huyendo porque le perseguían por asesinato —recordó la confesión de su madre— muy buen chico no sería.


  Su vocecilla interior no iba a dejarla en paz hasta que no cumpliera con lo prometido. Negó con la cabeza.


  —¿Y si no quiero saber, eh, madre? —preguntó elevando la vista al cielo.


  Transcurrieron varias semanas hasta que regresó junto al arca. Localizó el diario, pero su mano lo esquivó eligiendo en su lugar un paquete de cartas. Se emocionó con la que su madre escribió a su padre diciéndole que ya le había dicho a ella quién era su verdadero padre y que se lo había tomado muy bien.


  —Papá, sabes que tú siempre fuiste el único —deslizó el dedo por una antigua foto de la pareja en un marco de plata oscurecido por el paso del tiempo. Lo dejó a un lado para acordarse de limpiarlo y ponerlo en su mesilla de noche.


  Al leer la respuesta de su padre tuvo que coger un pañuelo, secarse los ojos y sonarse la nariz.


  —Me emociono como una jovencita.


  No sintió lo mismo con los correos que intercambiaron su madre y su tío Gregorio. Nunca le agradó ese hombre, de falsa sonrisa, de conversaciones obligadas que nada le importaban y de modales de otra época.


  —No se puede negar, Julio, que eres hijo de tu padre… —murmuró al recuerdo de su primo.


  Suspiró.


  Cogió una caja que hasta ese momento no le había prestado atención. En su interior, más cartas y unos colgantes. Al leer el texto grabado en ellos torció el gesto.


  “Clara y el tal Juanillo otra vez”.


  Con repentino e intenso nerviosismo se dispuso a leer.


  “Lo hago por ti, madre”.


  Leyó la primera carta que recibió Clara de Juanillo. Su respuesta. La siguiente carta recibida, la respuesta. Comenzó a sentir una aguda presión en el pecho, llevó su temblorosa mano al rostro al comprender que esa extraña pareja estaba profundamente enamorada. Si no fuera porque se trataba de la abuela de su madre, se hubiera emocionado con cada palabra, con el enorme cariño con el que se comunicaban.


  —¿Por qué nunca me hablaste de este chico? Que fuese el primer amor de Clara no será motivo para convertirlo en secreto familiar, ¿verdad? Aunque se tratara de una época en la que una acompañante de las infantas y un chico de pueblo no podían enamorarse.


  De repente, le entró una descontrolada prisa por dejar todo como lo había encontrado y abandonar la habitación. Si el secreto no estaba relacionado con la pareja en sí misma, no quería saber en qué lugar le aguardaba.


  “Soy cobarde, lo sé”.


  La familia Cañaveras llevaba viviendo desde entonces en la ignorancia y a ninguno de sus miembros parecía importarle. No, no se sentía la persona adecuada para revolver la conciencia de los suyos, si es que realmente había algo que pudiera hacerlo.


  “Lo hay, seguro”.


  Igual que con las cenizas, decidió imitar a su madre en su actitud con el contenido de su arcón.


  —Se lo dejaré todo a Míriam, ella sabrá qué hacer. Está mucho más preparada y es más valiente que yo.


  


  Redactó un nuevo testamento dejando por escrito su voluntad y se olvidó del asunto hasta que, organizando la mudanza de casa de su madre, vio de nuevo el arcón. Junto con las pequeñas sillas y la mesa de juego de la nieta, acompañadas de otros enseres, lo envió todo a Casa Ocejo.


  Era Semana Santa de 2015.


  Los últimos años los había vivido en constante lucha con su conciencia y su parlante vocecilla interior.


  “Me niego a seguir”.


  Era su único argumento.


  Hasta ese sábado santo.


  Se hallaba sola en la casa. Ángeles tenía el fin de semana libre y Quita estaba en casa de su sobrina. Se armó de valor, pero sobre todo se armó de fuerza para subir todos los escalones que llevaban al desván. Una vez en el interior se tomó un tiempo para recuperarse del esfuerzo. Sentada en una pequeña silla abrió la tapa del arcón. Hoy no era momento de recuerdos, ni fotos, ni mantas, ni bandejas. Al fondo, en un extremo, brillaban con la luz del sol que se colaba a raudales por el ventanal unas pequeñas mariposas.


  “Ahí estás…”


  Recordó el contenido de la última entrada y pasó a la siguiente leyendo solamente aquello que consideraba que podría interesarle, a pesar de que se empeñaba en no querer saber nada más.


  
    “Comillas 26 de agosto 1882”.


    


    “… vi a Juanillo, pero no pudimos hablar…”


    “…volvimos a la Punta del Miradorio…” “…no nos hemos soltado de la mano, ni dejado de mirarnos excepto para besarnos…”


    “Sentir otra vez sus labios ha sido…”

  


  Dolores cerró el diario como si de repente le quemara. Tomó aire varias veces. Negaba lentamente con la cabeza. No era quién para leer las intimidades de su bisabuela y menos de ese calado. El comportamiento de Clara no reflejaba la educación de una Cañaveras. ¿Qué pretendía su madre?


  “Un esfuerzo más…”


  Lo cogió de nuevo entre sus manos y pasó a la siguiente entrada.


  
    “Comillas 17 de septiembre de 1882.


    


    No sabía que se pudiera ser tan feliz. Es la segunda vez que Berta nos deja su cobertizo para que estemos a solas. Hemos hablado de todo, de nuestro amor, de nuestro futuro. De las complicaciones que se nos plantean, pero estamos dispuestos a todo. ¡A todo!


    Solo con recordarlo siento que me emociono y lloro como una tonta.


    Ha sido la mejor tarde de mi vida, nunca antes había estado…”

  


  —Hasta aquí podíamos llegar.


  Dolores Cañaveras creía intuir lo que vendría en la siguiente página y no se encontraba preparada para leerlo. Imaginar lo que una información como esta podría suponer para su familia le sumió en un estado de nervios complicado de sobrellevar.


  —Me pregunto por qué quieres que lea esto. Si tú ya lo sabías, ¿por qué no hiciste nada y me lo dejaste a mí? ¿Eh? —con los ojos cubiertos de lágrimas, arrancó las páginas que suponía escondía el maldito secreto que no quería conocer— lo siento, madre.


  Algo en su interior le gritaba que se lo pensara mejor, que lo que estaba haciendo incumplía la promesa hecha. Se detuvo. Dedicó unos minutos a recomponer su respiración y se obligó a terminar de leer el diario. Cuando dos horas más tarde concluyó con su lectura y con la correspondencia entre Clara y Juanillo, arrancó el resto de hojas y lloró.


  Lloró por la abuela de su madre. Por su historia, por su familia, por sus antepasados. Por ella misma, por sentirse incapaz de airear el secreto de los Cañaveras.


  Dejó todo como quería que lo encontrara su nieta y abandonó el desván para no regresar nunca más. Mientras descendía con pausa los escalones que la llevarían a su dormitorio formuló un compromiso con ella misma.


  —Madre, lo dejo en manos de Míriam. Lo que ella decida, bien está.


  Al descender el último peldaño, con la mano en el pomo de la puerta que da acceso al amplio pasillo levantó la vista al cielo.


  —Algo me dice que ya tenías previsto todo esto, ¿verdad? Que sabías que yo no sería capaz de tomar la decisión que esperas, como con tus cenizas. También sabías que contaría con ella, con Míriam, su infinita curiosidad le impedirá quedarse a medias. Sé cómo avivar su interés.


  “No sé si es correcto que dejemos a la niña la responsabilidad de todo esto. No me parece justo. Si se siente perdida, ¿a quién acudirá? No, yo no soy de buena ayuda, no en esto”.


  Recorrió los pocos metros que le separaban de su habitación y se tumbó en la cama. Se encontraba cansada, muy cansada. La mirada en un punto situado más allá de las cuatro paredes que la envolvían. De pronto, sintió como comenzaba a faltarle el aire. Llevó la mano al pecho intentando mitigar un extraño dolor que se acrecentaba con el paso de los segundos.


  Estiró el brazo buscando el teléfono.


  —Por eso he arrancado algunas hojas, sé que si sigue investigando al final descubrirá todo —respiró lenta y profundamente— a mí me vale para tomarme mi tiempo…


  Pulsó la tecla con el número cinco de marcación directa.


  —Consulta del doctor Valls. Le atiende Esther, ¿en qué puedo ayudarle?


  Dolores tomó aire con dificultad. Sentía que no llenaba sus pulmones con cada bocanada.


  Ese dolor…


  —Esther… soy Dolores Cañaveras… tengo un fuerte… pinchazo en el pecho.


  —¿Quiere que envíe una ambulancia?


  —No, el doctor Valls, sabrá qué hacer.
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Comillas
1882


  Clara De la Riva Bohorque
Juanillo, el del Anguleru


  
    “Comillas 26 de agosto 1882.


    


    Qué bonita la romería, qué bien bailan y qué fácil parece. Yo lo intenté una vez y casi me caigo. Vi a Juanillo, pero no pudimos hablar, nos saludamos de lejos. Resulta que Arturo, Amadeo, y su nuevo amigo, Elacio, se han quedado en Comillas para acompañar a la Reina Isabel II, y como no paraba de mirar a Juanillo, Caye me dijo que me aguantara un poco más, le hice caso, no quiero que tenga problemas por mi culpa.


    Ayer volvimos a la Punta del Miradorio. Ha sido maravilloso. Cayetana estaba un poco incómoda porque ya nada era igual que el año pasado y no me refiero a las vistas que siguen siendo tan espectaculares o más. Nos ha dejado unos minutos a solas. Han sido pocos, pero increíbles, no nos hemos soltado de la mano, ni dejado de mirarnos excepto para besarnos.


    Sentir otra vez sus labios ha sido algo imposible de explicar con palabras. Parece mentira como un suave roce me pueda afectar de ese modo, como si un calambre recorriera todo mi cuerpo de arriba abajo, de abajo arriba y así todo el rato. Ya lo imaginaba desde hace tiempo, pero ahora sé, por si tenía alguna duda, que, si esto es amor, estoy profundamente enamorada de Juanillo el del Anguleru y no me importa dejarlo por escrito”

  


  Un suave repiqueteo en la puerta de acceso a su dormitorio capta su atención.


  —¡Voy!


  Cerró el diario, en tres zancadas llegó a la puerta.


  —Berta, pasa, por favor.


  La empleada del marqués accedió al dormitorio de las acompañantes de las infantas. Clara veía en esa chica de apariencia tímida, ojos vivos, resolutiva y de fina inteligencia a la mejor de sus amigas. Era consciente que su actitud, haciendo de intermediaria en sus correos con Juanillo, no por ella, sino por él, pero aun así sentía ciertas dosis de cariño en su trato. Le gustaba verla salir de paseo con su querido Cirilo que este verano era quien conducía el carruaje.


  —Confío en que no me haya metido donde no me llaman… —Berta dejó caer los brazos y entrelazó los dedos— pero para su próxima salida, sabiendo que tiene la tarde noche de mañana libre…


  —Sí…


  —Pues que mi familia se va a Torrelavega unos días y si les parece les cedo mi casa para que nadie les moleste y…


  Clara se abrazó a Berta.


  —Eres una persona maravillosa —señaló una butaca— siéntate, por favor. Lo primero que me gustaría es que volvieras a llamarme de tú y no de usted, aunque no te lo parezca, hacemos trabajos similares.


  —Si usted… si tú lo dices —su rostro formó una mueca cohibida.


  —Lo segundo es que jamás aceptaré meterme en tu casa con mi querido Juanillo.


  Berta se incorporó.


  —Ya decía yo que me metía donde no…


  —No, no, siéntate, por favor. No me he explicado bien —cruzó las piernas y llevó la mirada a su acompañante— quiero decir que tu casa, la de tu familia, me merece el mayor de los respetos. Ojalá algún día entiendas lo que significas para mí.


  —Yo…


  —Pero si nos dejas otra vez tu cobertizo, me parecería…


  —¡Pues, claro! —la avergonzada mueca dejó paso a una amplia sonrisa— lo voy a preparar todo para mañana. He pensado que mi Cirilo nos puede llevar a las dos, como si fuésemos a dar una vuelta. Usted… tú te bajas en mi casa y que Juanillo te espere ahí.


  —Es una idea maravillosa —Clara volvió a abrazar a Berta—. Gracias.


  —Aquí la que tiene que dar las gracias soy yo, no tú.


  Berta insistió:


  —Sí, soy yo. Recuerdo que el año pasado te pedí por favor que no le hicieras daño.


  —Sí, lo recuerdo perfectamente.


  —Por eso te doy las gracias. Ver a Juanillo tan contento me hace feliz, muy feliz. Sé que eres lo mejor que le ha pasado en la vida —agachó la cabeza, se frotó las manos y dio media vuelta— a veces hablo mucho —dijo camino de la puerta.


  —¿Sabes? A mí me emociona lo mucho que le queréis, pero en eso no me ganáis ninguno —convino sonriente.


  


  Juanillo aprovechó que era sábado para estrenar camisa. Ni Tina, ni la pequeña María y mucho menos Juanón, le insinuaron palabra alguna por su estreno. Entre ellos era un secreto a voces su relación con Clara y por muchas dudas que tuvieran respecto a su futuro en común, lo único que realmente importaba en esos días de verano era el feliz presente de su hijo.


  María le observaba de arriba abajo con la muñeca que Clara le había traído de Madrid bien pegada al cuerpo, de la que no se soltaba ni para dormir.


  —¿Algún día podré hablar con ella?


  Juanillo se abrochaba los últimos botones.


  —¿Con Clara?


  —Sí.


  —Por supuesto.


  La niña miró a Clarita de frente. Peinó con los dedos la trenza pelirroja, le ajustó el sombrero y la miró muy fijamente a los ojos:


  —Hoy vais a ir a la Ermita, a ver si un día nos vienes a ver —la apretó contra su cuerpo—, ¿de verdad que huele así?


  Sí, Clarita olía como Clara. Fue un ruego de Juanillo, así podría recordarla más fácilmente con solo oler la muñeca. En un par de horas debía llegar al murete que rodea la casa de Berta, procurando que nadie reparara en él y esperar en el interior.


  No llevaba ni media hora aguardando cuando el inconfundible sonido de un carruaje se aproximaba en su dirección. Permaneció oculto hasta que Clara y Berta bajaron del coche. Había reconocido a Cirilo como cochero.


  —Pensé que eras Cayetana, vestida así.


  —A que está guapa, ¿eh? —Clara miraba a Berta de arriba abajo— lo que me ha costado que me crea cuando le digo que le sienta fenomenal.


  —Muy, pero muy guapa y además…


  —Bueno, ya vale, que tengo que regresar. A media noche volveré.


  —Gracias —dijo Clara mientras le daba un beso en la mejilla.


  La pareja permaneció inmóvil mientras el carruaje se alejaba con un discreto Cirilo, como siempre, con la mirada al frente. Cuando desapareció de su vista, instintivamente volvieron sus rostros. Sus miradas fijas en el otro, miradas felices, emocionadas.


  —Te amo, lo sabes, ¿verdad?


  Juanillo no esperaba algo así, tan directo.


  Intentó hablar, pero no le salían las palabras.


  —No me, bueno… yo… a ti…


  —¿No decías que era al escribir cuando te costaba hablar? —Clara se agarró a su brazo y se encaminaron hacia el cobertizo, sin abandonar la mueca maliciosa y divertida de su rostro.


  —Sí, es verdad… lo que pasa es que es la primera vez que me lo dices.


  —Pues habrá muchas más, que lo sepas.


  Por la cabeza del hijo de Juanón cruzaban todo tipo de dudas. En silencio aparente recorrió los no más de treinta metros que le separaban de su destino con su querida Clara a su lado, sin soltarse y sintiendo la cabeza apoyada en su hombro. Seguro que lo correcto hubiera sido haber dicho yo también o algo similar, cualquier cosa menos haberse quedado callado, como si no la correspondiera.


  “Si supiera…”


  La vocecilla interior salió en su auxilio a un escaso metro de la puerta del cobertizo.


  “¡Díselo!”


  Se aclaró la garganta.


  —Pues, yo también —señaló serio.


  —¿Eh? ¿Tú, también?


  —Sí, eso, que yo también.


  Era la primera vez que se encontraba en una situación como esa con una chica. Clara le imponía como ella no era capaz de imaginar.


  —Que también te quiero, lo sé desde el primer día que te vi al bajar del carruaje. Mi corazón se aceleró como nunca antes lo había hecho. Mi tartamudeo cada vez que te acercabas, mis sudores al sentirte cerca, al descubrirte de lejos, siempre he estado enamorado de ti… —lo soltó de corrido como si temiera que, al detenerse, aunque fuese a tomar aire, la exhalación se llevara la decisión que acompañaba a sus palabras.


  Clara le observaba sonriente.


  Miró en torno. Empujó la puerta.


  Nada más cerrarla le rodeó con los brazos y buscó sus labios. No era el primer beso del verano, pero sí el siguiente a su declaración de amor. Fue un beso largo y lento, lleno de sentimiento. Le gustó notar la lengua de Juanillo buscando la suya, era una nueva experiencia que le generaba un repentino cosquilleo por todo el cuerpo.


  Lentamente se separaron.


  —¡Oh!


  —Vaya con Berta.


  La pareja observaba con asombro el cambio que había experimentado el cobertizo. Velas de todos los tamaños recorrían la estancia. Un sofá repleto de cojines. Almohadones por el suelo. Telas dobladas en una silla. Una vasija junto a una jofaina y toallas.


  —¿Y esto?


  Clara se acercó a una mesa en la que había varios vasos y dos jarras.


  —¡Es limonada! Esta chica piensa en todo, es increíble. ¿Quieres un vaso?


  —Sí, estoy sediento.


  Bebieron uno y dos, y el tercero, acomodados en el sofá. Hablaron de la reina y de las infantas, rogando que permanecieran en Comillas la mayor parte de los quince días que les quedaban para tenerse el uno al otro. De la enfermedad del rey, de su progreso, aunque don Alfonso se empeñara en hacer vida normal.


  —Pero hablemos de cosas más alegres, ¿te parece?


  Juanillo dejó el vaso y sin mediar palabra buscó los labios de Clara, deseaba rozarlos, sentirlos, necesitaba olerla, tenerla cerca.


  —Hueles igual que Clarita —susurró mientras llevaba la mano a un lado del vestido buscando la forma de aflojarlo.


  —¿Clarita?


  —Sí, la muñeca que le regalaste a María, le ha puesto ese nombre —al no encontrar la forma de soltarlo, deslizó la mano entre los muslos.


  Clara asistía divertida a las dificultades de Juanillo, pero actuaba como si no se diera cuenta.


  —Tengo ganas de conocerla.


  —Ella a ti… —murmuró próximo al abandono.


  “No hay forma”.


  —Lo siento, yo no sé…


  Clara se incorporó.


  —Pero, yo sí.


  Juanillo miraba embobado las diferentes piezas que componían el vestido que llevaba puesto. La suave forma de soltar los agarres, los lazos.


  —Tienes tantas capas como una alcachofa —soltó sin pensarlo, divertido con su ocurrencia.


  —Llevas razón, o como una cebolla… —Clara se reía mientras dejaba prenda a prenda sobre una silla—. ¿Tú?


  —Yo no llevo capas.


  —Pues, ¿a qué esperas?


  El corazón de Juanillo empezó a latir descontrolado, tanto o más que el de ella, que, aunque no quisiera demostrarlo se sentía nerviosa, como nunca antes. Embutida en un corsé suelto se tumbó entre los almohadones del suelo cubriéndose con una tela.


  —Ven, cielo.


  Llevó ambas manos a la nuca para soltar el cierre de una cadena de oro.


  —Quiero que la lleves.


  —Pero… yo… es tu cadena… —se dejó hacer entre balbuceos mientras Clara se la ajustaba al cuello. Bajó la barbilla, cogió la medalla. En un lado una imagen de la virgen, buscó el reverso, se encontró con una breve leyenda:


  —Clara, cinco de mayo de mil ochocientos sesenta y cuatro —sentía que se emocionaba, quería compensarla de alguna manera, pero no sabía cómo. No tenía nada como esa cadena, era más bien un colgante rústico.


  Azorado llevó la mano a su cuello y se lo mostró. Se trataba de una fina cuerda, con una chapa de madera con el relieve de un barco de vapor.


  —Lo hice cuando viajaba con los barcos del marqués.


  Clara lo tomó con cuidado.


  —¿Lo has hecho tú? Es precioso.


  —¿Ves? Aquí detrás pone, Juanillo —señaló unas toscas letras realizadas con la punta de una fina navaja—. Sé que no es regalo para alguien como tú, pero si lo quieres yo…


  Clara le dio un largo beso en los labios dejando la mano con suavidad en su rostro.


  —No vuelvas a decir eso, ¿de acuerdo? Si me lo regalas me sentiré muy feliz.


  El hijo de Tina la Covanera sonrió abiertamente. Pasó la cuerda por su cabeza, metió la mano en el bolsillo del pantalón tirado a un lado, y sacó una diminuta navaja. Con la punta de la lengua asomada por un extremo de la boca, como gesto de concentración máxima, grababa unas letras. Clara observaba cada movimiento con una fina sonrisa en su semblante.


  Unos minutos después levantó la cabeza, satisfecho.


  —Ya está —dijo ofreciéndole la chapa— lee aquí, junto a mi nombre.


  —A ver… Juanillo y Clara mil ochocientos ochenta y dos.


  —Es que no cabía tu nombre delante del mío —apuntó aún avergonzado por no haber previsto un regalo mejor.


  —Gracias, me encanta —introdujo la cabeza por la cuerda y sostuvo la chapa de madera mirándola por delante y por detrás— eres todo un artista y ahora ponte cómodo.


  —Vale.


  Juanillo terminó de desnudarse bajo la tela. Se abrazó a ella y la besó en el cuello, en la cara, los ojos, la barbilla mientras sentía como Clara dejaba a un lado la última capa. Desnudos, a ratos en silencio, a ratos compartiendo sus sensaciones, entre gemidos y recorriendo cada centímetro de sus cuerpos anidaron el uno en el otro las siguientes dos horas.


  En silencio, sintiendo sus respiraciones, recuperaban el aliento perdido.


  —Jamás pensé que pudiera ser tan maravilloso, estoy viviendo un sueño del que no quiero despertar.


  Con el codo apoyado en los almohadones observaba el perfil de Clara, como si pretendiera retener cada línea, cada poro, cada pliegue, los hoyuelos que se formaban en sus pómulos al reírse, grabados para siempre en su memoria.


  De pronto ella se incorporó.


  Juanillo echó para atrás su cuerpo, sorprendido por la inesperada reacción.


  —¿Te vendrías a Madrid? —sin esperar a que respondiera añadió—. Te buscaría trabajo, hablaría con quien fuera y seguro que lo encontramos —terminó su propuesta con sus enormes ojos negros levemente entornados, la blanca sonrisa, radiante.


  —Sí. Te seguiría a donde fueras.


  —¿Así, sin más? ¿No tienes que pensártelo, ni nada de eso?


  —Claro que me lo he pensado, pero no me ha llevado ni medio segundo, ¿o es que no te has dado cuenta de mis dudas? —se echó sobre ella y la besó despacio, disfrutando de cada contacto como si fuera el último.


  —Si me pides que me quede aquí contigo, lo haré. Nada me ata a las infantas, excepto los gritos y la furia de mi madre en cuanto se enterara.


  Cruzaron sus miradas sin abrir la boca, para estallar en sonoras carcajadas.


  —No conozco Madrid, debe ser enorme.


  —Lo es, no tiene fin, hay mucha gente. ¿Has visto los carruajes y carretas que hay aquí?


  —No paran de un lado a otro.


  —Bueno, pues con el mismo número en Madrid es cuando dicen que las calles están vacías.


  —Vaya…


  Clara se incorporó, abrazada a un almohadón se sentó frente a él.


  —Juanillo, háblame de la Capilla-Panteón, de la construcción del Palacio.


  —¿De verdad? ¿No te voy a aburrir? Te aviso que puedo ser muy pesado, María lo sabe bien.


  —Estoy segura que ella disfruta con todo lo que le cuentas.


  —Eso dice… —sonrió al recuerdo de su hermana pidiéndole que le contara más y más cosas. Sus constantes preguntas, por qué esto, por qué lo otro. Su continua admiración y sorpresa por cada cosa que escuchaba.


  Como Clara.


  Juanillo, habló y habló, de su primer día de trabajo, de lo que significaba para él ser parte del grupo de los que habían construido la Capilla-Panteón. De su orgullo porque siguieran contando con él. De su emoción cuando ve el trabajo terminado o la simple evolución diaria.


  Clara escuchó emocionada.


  “Sin duda me tengo que venir a Comillas. No puedo apartarle de su trabajo. No siento nada parecido con el mío. Aunque sé que echaría de menos a las infantas y sobre todo a Caye y a Mariana”.


  De repente Juanillo abrió los ojos como platos.


  —¡Berta!


  Clara pareció despertar de un sueño.


  —¿Berta?


  —Sí, es fácil distinguir el trote del caballo de un carruaje como el tuyo —apuntó mientras saltaba de la improvisada cama de almohadones.


  —¡Ay, Dios!


  Juanillo se asomó la puerta.


  —¿Tienes bastante con dos minutos?


  Clara se ajustaba el corsé.


  Resopló.


  —Si me ayudas, es posible —señaló con los labios fruncidos mientras se ponía las medias de seda.


  Juanillo asistía impresionado a lo que significaba a una mujer como ella, vestirse. Jamás había visto tantas capas de ropa tan bien disimuladas.


  —No me mires así y acércame eso que ya debe estar al llegar —señalaba una blusa sobre el respaldo del sofá—. No me acostumbro a estas blusas llenas de cintas, encajes y lazos.


  —No sabía que fuera tan complicado vestirse, a mí apenas me lleva un minuto.


  Clara se incorporó, estiró el vestido y cogió el sombrero con sus correspondientes plumas de avestruz.


  —Ahora entiendes por qué Berta se sentía incómoda, ¿verdad? —señaló sonriente.


  El suave relinchar de un caballo captó su atención.


  —Ya ha llegado, salgo a recibirla, tómate el tiempo que necesites. Lo entenderá —dijo saliendo del cobertizo.


  —Lo sé…


  “Este dieciséis de septiembre estará grabado en mi cabeza como el mejor de mis recuerdos”.


  


  La noche estrellada, la hoguera escupiendo sombras siniestras a los tres amigos que charlaban en torno al fuego. La temperatura, fresca para aquellos visitantes ocasionales, pero no para Juanillo, Milio, y El Lima, que tras la sorprendente declaración de este último había dejado caer en el ambiente la sombra de una pronta situación de difícil control.


  Eso pensaba el hijo de Juanón.


  —¿Estáis seguros?


  Milio y El Lima asintieron mientras jugaban con una rama y el fuego.


  —¿Desde el año pasado?


  —Sí, os vieron en el carruaje rumbo a la Punta del Miradorio, pero era normal. Te habían pedido que les enseñaras el pueblo y eso hacías.


  Juanillo tenía la mirada perdida entre el vaivén de las llamas.


  Milio continuó:


  —Otra vez fue cuando ibais camino de la Ermita de Santa Lucía. Unos decían que ibas con Berta la cría de Ocejo, otros que no, que era una de mujeres de La Portilla. No sé si todas, pero otras veces que salisteis también os vieron. Es normal, esconderse aquí es muy difícil, ¿no crees?


  —No te preocupes. —El Lima dejó caer su mano sobre el hombro de su amigo.


  Juanillo llevó las suyas a la cabeza frotando con fuerza el cuero cabelludo.


  —Me preocupa ella, lo que le pueda pasar por todo esto. Si yo me quedo sin trabajo, buscaré algo, pero Clara…


  —Nadie va a decir nada.


  —No, ni Ramona —apuntó Milio sonriente.


  —Por ahí vienen las chicas —el rostro de Ángel se iluminó.


  Genara y Carmen se quitaban las zapatillas para bajar a la arena.


  —¿Y por qué nadie va a decir nada? Me hace sentir como un imbécil pensar que nuestro secreto estaba a salvo.


  —Y lo está, ¿no lo entiendes? —El Lima se levantó a saludar a su chica, Genara se abrazó a su cuello.


  —¿Qué es lo que no entiende? —quiso saber Carmen mientras se sentaba junto a Milio agarrada a su brazo.


  —Pues que su secreto está a salvo. A pesar de que todo el pueblo lo conozca.


  —Es verdad, Juanillo. Mira… —Genara se agarró a su brazo— sois una familia de las más queridas de Comillas, tu padre, Tina y qué te voy a decir de la adorable María. Pero si esto no fuera motivo suficiente, estás tú. ¿No eres consciente del cariño que te tiene la gente?


  —Yo, no…


  —¿Tampoco sabes lo bien que hablan de Clara? Bueno y de su amiga también, no te creas —sacudió la mano en el aire— Mareíta y Milín no paran de decir cosas bonitas de ellas desde que subieron a su carruaje. Y cuando bebieron del botijo, y cómo saludan y se mezclan con todos nosotros cuando pasean con las infantas por el pueblo o cuando van solas —intervino Carmen, soltando todo de corrido—. Nadie va a decir nada, tenlo por seguro.


  —Sabemos que aquí los cotilleos van de un lado a otro, pero incluso Ramona se toma lo vuestro muy en serio. Son felices con la relación que lleváis —Genara le dio beso en la mejilla—, ¿no comprendes que todos los comillanos estamos orgullosos de ti, de tu familia?


  —Y de Clara —convino Milio.


  De regreso a casa, Juanillo daba vueltas a la sorprendente conversación recién mantenida. A cada paso negaba con la cabeza. Pensar que creía que nadie, excepto sus amigos, Berta, María y quizá sus padres, conocían su relación con Clara, le hacía sentirse como un estúpido.


  “¿Qué pensará ella?”


  Lo más lógico sería que creyera que se había ido de la lengua contándole a todo el mundo que salía con una de las acompañantes de las infantas.


  “Eso me dolería mucho”.


  Volvió a negar con la cabeza mientras lanzaba distraído una patada a una piedra. No veía a Clara reprochándole algo así, aunque se lo mereciera por inconsciente.


  De pronto lo entendió.


  Su malestar dejó paso a una sensación de gratitud, de felicidad, de orgullo al pertenecer a una comunidad como esa, de ser un comillano más.


  “Yo sí que estoy orgulloso de vosotros”.


  A todos y a cada uno de ellos les debía que su relación no hubiera llegado a los marqueses, ni a los arquitectos, ni por supuesto a don José, el cura, que sin lugar a dudas hubiera puesto el grito en el cielo. No solo eso, sino que entre sus cometidos entendería que se encontraba informar a los marqueses y a la familia real de lo que acontecía.


  “O quizá no, es un comillano más”.


  


  Todo parecía tranquilo en la Villa.


  Hasta que la tragedia tomó forma dos noches después.


  —¡Están preparando un carruaje! —Elacio entró en el dormitorio que ocupaba con Amadeo en El Llano.


  El futuro duque apuró una calada.


  —Si entras de ese modo será porque se trata de Caye y Clara.


  —Sí, el tal Cirilo es el que está haciendo los preparativos.


  Amadeo se incorporó. Miró la brasa del cigarro y lo apagó con saña en el cenicero. Cuando unos días atrás su fiel Elacio le avisó que Clara salía en el coche, partió raudo. Logró alcanzar el carruaje cuando abandonaba los jardines de Ocejo. Con los ojos encendidos por la rabia y sobre todo por haber estado cerca de haber hecho el ridículo se encaró con su amigo.


  —¡Eran Caye y Clara! ¿Crees que si les pregunto a dónde iba me lo iban a decir? ¡¿Eh?!


  —Una sí que era tu… bueno, Clara, la otra era su sirvienta.


  —No digas gilipolleces.


  La duda rondó los pensamientos de Amadeo durante los días siguientes. Si su devoto Elacio llevaba razón, la muy desgraciada se había estado burlando de él desde que llegó a Comillas.


  —¡Me cago en ella!


  Había insistido para que Elacio se quedara con él en lugar de Nuño, que regresó con el rey a Madrid, porque le había demostrado en más de una ocasión que haría por él lo que le pidiera.


  Cualquier cosa.


  Era consciente que la compañía de Arturo aportaba la nota de tranquilidad que un tipo como Elacio, y como él mismo necesitaban, era como la voz de su conciencia que les avisaba cuando estaban perdiendo los papeles.


  Por esas dudas, y por sentirse burlado, cuando su compañero entró en su dormitorio comunicándole que Cirilo estaba preparando el carruaje de las acompañantes de las infantas, sintió como un latigazo seco en su cuerpo.


  —Sigue al coche.


  —Depende a donde vayan, porque…


  —¡Como si van al fin del mundo, coño!


  Elacio miró al personaje que idolatraba, por el que ya había infringido más de una puñalada, a pesar de que no llevaba más que unos pocos meses a su lado. No, no le gustaba que le hablaran así, pero seguramente Amadeo tuviera razón. Había aprendido que unos llevaban las riendas y a otros les tocaba aprender.


  Como a él.


  Arturo salía del dormitorio contiguo alarmado por los gritos, demasiado habituales últimamente. Pocos metros antes de llegar vio salir veloz a Elacio atusándose su fino bigotillo, cruzar el amplio pasillo y perderse escaleras abajo. Al alcanzar la puerta comprobó que no estaba cerrada, atisbó el interior. Amadeo fumaba con aparente tranquilidad mirando por la ventana.


  —¡Imbécil, ya se han ido!


  Arturo accedió al interior.


  —¿Qué sucede?


  —¿Qué va a suceder? Que Elacio es… es… Me dice que están preparando el carruaje de Clara le digo que lo siga y…


  —¿Que siga al carruaje? Pero, ¿qué coño te pasa con ella?


  Amadeo Cañaveras tomó asiento en silencio. Con otro cigarro entre los dedos buscaba las palabras que pudieran ofrecer una respuesta mínimamente coherente, pero las que localizaba solo servían para reflejar su amargura, el total descontrol de sus sentimientos.


  —Elacio algún día te causará serios problemas.


  Sí, sabía que le había hecho un hueco en su vida porque se sentía venerado. En un par de ocasiones fue capaz él solo de poner en fuga a varios individuos que pretendían atracarles junto al Palacio Real en Madrid. Manejaba con soltura la navaja, aunque no fuera necesaria.


  —Ya…


  —No puedes obligar a Clara a que se enamore de ti.


  Amadeo apagó con rabia el pitillo.


  —Lo sé, coño, lo sé, pero…


  —¿Entonces?


  El futuro duque no respondía. Escondió la cabeza entre las manos y dejó que su inmaculado peinado se deshiciera al paso nervioso de los dedos. De repente se incorporó y volvió a asomarse a la ventana.


  —No puedo consentir que una mujer como ella caiga en los brazos de un… de un maldito ignorante, de un tipo sin futuro. La familia real no se puede permitir un escándalo como este en la corte, y menos aún entre aquellos que hemos acompañado a los reyes en su verano en este… puñetero pueblo —calló unos instantes en los que pareció reflexionar— es mi deber para con la reina y sus hijas. Parece que nadie excepto yo es consciente de lo que está sucediendo. ¿Tú lo eres o miras para otro lado?


  Arturo se aclaró la garganta. No era momento de entablar una discusión sobre moralidad y obligaciones para con la Familia Real. Obvió la velada acusación de su compañero y cambió de asunto.


  —Se va acercando la hora de cenar. Puesto que hoy no tenemos fiesta en La Coteruca, ¿te apetece que demos luego una vuelta y me cuentas lo que te preocupa? Entiendo que mi labor también está en permanecer al lado de la reina y de las infantas y me gustaría estar informado por lo que pudiera acontecer, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo.


  Arturo regresó a su habitación bastante más preocupado que cuando la abandonó minutos antes debido a los gritos. Faltaba una semana para que regresaran a Madrid y presentía que cuanto menos tiempo transcurriera alejado de su amigo, mucho mejor. No le había gustado su mirada mientras le ofrecía una explicación que a nadie convencía, ni al propio Amadeo. Esperando los escasos minutos que faltaban para la hora de la cena, apuró un pitillo mientras se preguntaba si sería buena idea compartir sus temores con Clara o al menos con Cayetana.


  Negó con la cabeza.


  Conociendo a Caye saldría disparada en su busca para soltarle en la cara lo que le parecía la supuesta protección de un individuo como Juanillo, con el que sin duda alguna debían congeniar puesto que le habían elegido como guía.


  —Si no fuera porque puede resultar del todo absurdo juraría que Amadeo sufre de celos enfermizos —murmuró mientras se daba los últimos retoques frente al espejo.


  De nuevo, voces en la habitación contigua, pero en esta ocasión no eran como las anteriores, ni en intensidad, ni en duración.


  


  La reprimenda de Amadeo a Elacio solo duró lo que tardó en escuchar su explicación. Se había cruzado con la sirvienta, y le había asegurado que Clara y Caye habían sido invitadas por los señores de Movellán.


  No era verdad.


  Berta soltó lo primero que le vino a la cabeza, al menos Caye no iba a salir de su habitación esa noche, ni siquiera a cenar, porque se sentía indispuesta. Las escapadas de Clara y Juanillo solían tener lugar una vez finalizada la cena, para no levantar sospechas, pero en esta ocasión, lo adelantaron.


  Clara viajaba sola en el carruaje. Juanillo la aguardaba en el cobertizo.


  Ninguno de los dos podía siquiera intuirlo, se hallaban disfrutando de sus últimas horas en compañía en ese aciago verano de 1882. Lo que se presumía una cita como las demás, aprovechada al máximo hasta el último suspiro, dejándose temas por hablar, ilusiones por compartir, deseos por hacer realidad para la siguiente ocasión, tan escaso les parecía el tiempo del que disponían, tornó en la peor de las pesadillas posibles. Nada presagiaba que algo así pudiera acontecer.


  Todo parecía haber salido bien.


  Solo, lo parecía.


  


  El coche pasó a recoger a Clara, con Cirilo de conductor, y Berta en el interior a la hora convenida. Se despidieron en el cobertizo con un postrero, sentido y largo beso. Cuando el carruaje partió, Juanillo abandonó el lugar saltando por el pequeño muro. Rodeó varias casas, descendió por la loma de La Moría hasta incorporarse al camino de la playa en dirección al centro del pueblo. Caminaba feliz, como si flotara. Su reciente encuentro con Clara había resultado maravilloso, como los anteriores, pero en los dos últimos las sensaciones habían sido aún más intensas al sentir como si ya formara parte de su vida. Los tartamudeos desaparecieron, lo mismo que las dudas sobre su futuro. No sabían qué iban a hacer, pero sobre lo que no albergaban duda alguna era que algo harían y ese algo los mantendría juntos.


  Pese a quien pese.


  Sin embargo, el futuro tenía otros planes.


  Acababa de cruzar por el túnel de La Moría cuando unas voces le hicieron fijar su atención en uno individuo que corría en su dirección.


  —¡Ahí, va!


  Amadeo, Elacio y Arturo habían partido tras el carruaje, convencidos de que no iría muy lejos.


  La mala fortuna había querido que Caye se levantara para hablar con las infantas de algo referente a la mañana siguiente. No fueron más que unos pocos segundos los que se asomó por la puerta del palacete de La Portilla, suficientes para que Amadeo la viera. Se hallaba en el jardín, fumando, mientras esperaba a que su querida Clara regresara, tenía algo que confesarle.


  —¡Será desgraciada!


  Una intensa acidez comenzó a trepar desde su estómago. Mezcla de los no menos de dos litros de vino y licores ingeridos y de los exacerbados celos.


  —¡Ese cabrón! ¡Le voy a dar la paliza de su vida!


  —¿Qué pasa? —Elacio había aparecido como siempre por arte de magia, algo que sacaba de sus casillas al futuro duque.


  —¡Coño, que están juntos! y no puedo permitirlo más… —masculló entre dientes. No era lugar ni momento para atraer la atención de los habitantes de los palacetes de Ocejo. Enrabietado se encaminó hacia su dormitorio.


  —Mala cara traes —Arturo cruzaba el pasillo camino de los jardines.


  —La criada me ha engañado —intervino Elacio— Cayetana está dentro, la acaba de ver Amadeo.


  Arturo sonrió ante el valor de Berta, siempre le había parecido una mujer muy espabilada e inteligente, algo que no podía decir de sus dos compañeros de comitiva.


  —Es una forma de verlo, Elacio. Seguro que cumplía órdenes y se ha limitado a obedecer. No tienen por qué informarnos de sus actividades. Creo que sería mejor que nos dedicáramos a nuestro trabajo y dejásemos en paz a las damas de las infantas.


  —Entérate qué coño está haciendo Cirilo.


  Elacio salió dispuesto a cumplir la orden.


  —Amadeo, todo este asunto te está llevando a perder el control, siempre has sido un tipo juicioso. ¿No crees que deberías poner un poco de cordura en tus acciones?


  La cabeza embotada, tanto o más que la de Elacio, no atendía a las palabras coherentes de Arturo.


  —Cordura, dices, si no la tuviera no sé qué hubiera hecho. No te puedes ni imaginar lo que me está costando contener mis impulsos. Si no participara como miembro de la comitiva real hubiera puesto fin a todo eso hace tiempo.


  Arturo permaneció unos instantes observando el perfil del que hasta ese momento seguía considerando su amigo. Siempre supo que era un mujeriego, pero nunca vio malicia en él. Cuando una mujer le decía que no, sonreía, miraba en derredor y elegía otro objetivo y si este no accedía a sus pretensiones, pasaba al siguiente.


  —Nunca te faltará una dama guapa en Palacio —componía su frase habitual tras el inusual rechazo.


  Le consideraba una persona inteligente, ágil a la hora de solucionar cualquier entuerto que aconteciera en sus viajes acompañando al rey o a su familia. De fácil conversación y de múltiples contactos debido en gran parte a su padre, el actual Duque de Cañaveras, a quien tenía en gran estima. Sin embargo, viéndole atisbar por la ventana, la mirada fría, como ida, su constante fumar, su perenne mal humor.


  “Y sus celos…”


  Todo ello unido podía hacer de Amadeo un hombre muy peligroso.


  —Ahí viene —había distinguido a Elacio corriendo en dirección a El Llano. Se apartó de la ventana y fijó la vista en la puerta que no tardaría en abrirse.


  —El carruaje está preparado, pero me ha parecido que el cochero no espera a nadie.


  —¡¿No se te ha ocurrido pensar que va a recogerla?!


  —Pues… eh.


  Amadeo se hizo con su chaqueta, que descansaba sobre el respaldo de una silla, se ajustó el lazo del cuello y partió raudo, escaleras abajo, seguido de un desconcertado Elacio. Tras ellos, Arturo, implorando para que no sucediera nada que luego pudiesen lamentar. Llegaron bajo el arco de acceso a los jardines de Ocejo a tiempo de ver el carruaje cruzarlo, girar a la derecha y encaminarse cuesta a arriba.


  Arturo había dejado un espacio entre sus amigos y él. Desconocía el destino del coche, pero, si iba vacío, la conclusión de Amadeo entraba dentro de toda lógica.


  “Ojalá dé un rodeo y vuelva a cocheras”.


  Diez minutos más tarde lo vieron detenerse en un camino. Desde su posición la portezuela de la cabina quedaba al otro lado.


  —Alguien entra —apuntó Elacio.


  —Agáchate —Amadeo le hacía gestos con la palma de la mano hacia abajo.


  El carruaje cruzó frente a ellos. En su interior el rostro de una risueña Clara que parecía sonreír mirando el cielo se mostró ante sus ojos.


  —Es ella, me cago en… —de un salto abandonó su posición y partió hacia el punto en el que minutos antes se había detenido el coche. Tras él, agazapados, corrían sus dos amigos.


  Elacio lo vio.


  —Mira allí, al fondo.


  Amadeo seguía la dirección indicada. Una sombra saltaba un pequeño murete.


  —Vamos.


  Corrieron sin mediar palabra, rodearon varias casas, descendieron por un terraplén y aparecieron en el camino que lleva al túnel de La Moría.


  —¡Ahí va! —señaló el individuo delgado de fino bigote.


  —¡Eh! ¡Detente!


  Juanillo se detuvo.


  Frente a él, con el rostro desencajado corría Amadeo. Al llegar a su altura se detuvo. El odio que reflejaba su mirada caló hasta los huesos del novio de Clara. En eso habían quedado unos minutos atrás al despedirse; eran novios.


  —¿Cómo hay que decirte que dejes en paz a las mujeres de la comitiva real? ¡¿Eh?! —ladró sílaba a sílaba a escasos centímetros de su rostro.


  De pronto, Elacio apareció por un costado descargando un puñetazo en la mejilla de Juanillo que trastabilló sin llegar a caer al suelo. Aturdido, vio el otro puño moverse en dirección a su rostro. Esta vez lo esperaba. Flexionó el cuerpo a un lado, bloqueó el brazo de Elacio y con toda la rabia que pudo concentrar en su puño lo clavó en el estómago de su oponente. Permaneció inmóvil unos segundos, observándole en el suelo, doblado sobre sí mismo.


  —Vete —pidió Arturo—. ¡Corre!


  Corrió.


  Tras él, Amadeo, Elacio recién incorporado y Arturo.


  Juanillo cruzó el túnel de La Moría, dudaba si continuar recto, rumbo a la playa, y esconderse en alguna caseta o encaminarse al puerto. Tomó esta dirección confiando en que sus perseguidores optaran por la playa puesto que era el rumbo natural que sin duda conocían.


  —¿Dónde coño está? —el futuro duque se había detenido a un par de decenas de metros al otro lado del túnel. Sin esperar respuesta continuó corriendo.


  —¡Por ahí, no, Amadeo! Por arriba —Elacio señalaba en dirección al puerto— por donde vas tú es el camino lógico.


  Arturo los vio doblar a la izquierda. Aceleró sus zancadas.


  Juanillo corría con la intención de despistar a sus perseguidores al llegar al puerto.


  “¿Y después? ¿Qué pasará mañana, y pasado y al otro…?”


  Se imaginaba todos los días que faltaban para que la reina regresa a Madrid perseguido por estos individuos. De seguir así, estaba convencido que algún día algo saldría mal. Si El Lima o Milio le veían en una situación como la que se enfrentaba ahora no pararían hasta obligarles a huir. No, nada les había contado del anterior encuentro y de su pelea con Amadeo.


  Su mente le mostró el rostro del individuo que en dos ocasiones había optado por separarles. El que le había dicho que corriera. Parecía un tipo con el que se podía contar.


  “Lo mejor será poner fin a todo esto y hablar”.


  Ese fue el peor error de su vida.


  Llegó al muelle, segundos más tarde sus perseguidores. Se detuvo frente a la pared que le separaba del mar en la que golpeaban furiosas las olas, salpicando de espuma fría y salada a los cuatro individuos, quizá como presagio de lo que estaba por acontecer, giró sobre sí mismo con los brazos levantados.


  —No quiero pelear. Solo quiero saber por qué me persiguen —dijo en voz alta en cuanto sus cazadores se detuvieron a escasos metros de donde se encontraba.


  —Lo sabes muy bien. Se te ha pedido por las buenas que dejes en paz a Clara De la Riva —Amadeo tomaba aire mientras hablaba entrecortadamente.


  —¿Le ha dicho doña Clara que la estoy molestando? Solo hago de guía para ella y para doña Cayetana.


  El futuro duque dio un paso al frente.


  —¿Tú te crees que soy imbécil?


  “Sí, la verdad es que sí”.


  Arturo le cogió por el brazo.


  —Vámonos, Amadeo. Mañana pregúntale a Clara si este chico le está molestando y si te dice que sí le denunciamos ante la Guardia Civil y…


  Volvió el rostro hacia su amigo.


  —Vete a la mierda, Arturo. No entiendes nada —señaló a trompicones.


  Elacio rodeó a sus dos compañeros intentando, una vez más, sorprender a Juanillo que no le había quitado ojo de encima. Vio venir su puño, lo esquivó sin dificultad, le hundió la rodilla en el estómago y lo empujó unos metros.


  Elacio rodó.


  Amadeo aprovechó que su oponente no le prestaba atención para lanzar su golpe. El hijo de Juanón lo vio venir de reojo. Echó levemente el cuerpo para atrás, dejó que el puño cruzara frente a su rostro y clavó un certero puñetazo en el rostro de su atacante.


  Con la adrenalina en sus más altos niveles volvió el rostro hacia Arturo que con las manos extendidas pedía calma. De nuevo, la mirada fija en Elacio que al incorporarse sonreía mientras de su boca partían ruidos inconexos, la mirada ida, como si hubiera perdido el juicio.


  —No volverás a ponerme la mano encima, joputa —entre sus manos apareció como de la nada una navaja que abrió con un golpe seco en el aire.


  Amadeo, desde el suelo, se permitió una imperceptible sonrisa. Si le mataba, el que arruinaría su vida sería Elacio, y a él le vendría de maravilla que quitara de en medio al individuo en el que concentraba todo su odio.


  Sin que ninguno de los que observaban la navaja pudiera o quisiera detenerlo, Elacio salió disparado con el rostro desencajado, la delgada y larga hoja apuntando al frente. A Juanillo apenas le dio tiempo a esquivarla. El filo le entró por un extremo de su camisa rasgándole la piel. Los ojos de su agresor a escasos centímetros de los suyos. De nuevo, clavó la rodilla en su estómago, pero en esta ocasión le remató con un certero puñetazo en el mentón.


  Elacio se hallaba de rodillas en el suelo, buscando aire. Los ojos encendidos, sangre resbalando desde su nariz, un intenso dolor junto a la sien, sentía que estaba cerca de perder el conocimiento.


  “No, no, ahora no. Tengo que dar una lección al joputa este”.


  Pasó el dorso de la mano por su nariz y levantó la cabeza a tiempo de ver a Arturo dar un par de pasos en dirección a su enemigo.


  “¡Ahora!”


  El individuo de fino bigotillo se incorporó veloz, de su garganta partió un alarido inhumano. La mirada destellando todo el odio que un personaje como él podía acumular ante una humillación continuada. La delgada navaja apuntando al frente.


  Al escuchar el alarido, Arturo giró sobre sí mismo colocándose de espaldas a Juanillo con los brazos paralelos al suelo y con el firme propósito de repeler la agresión.


  —¡Ya está bien de…!


  Elacio no veía más que el rostro de su enemigo al que Arturo le pretendía impedir llegar y no lo iba a consentir. Echó el brazo hacia atrás, tomó impulso y hundió la navaja en el estómago de su compañero que cayó al suelo como un fardo.


  Amadeo observaba la escena sin aparente interés.


  —Ahora vas tú, desgraciado —aseguró mientras extraía la fina hoja del cuerpo de un moribundo Arturo. Pasó el dorso ensangrentado de su mano por el rostro lanzándose contra su oponente.


  Juanillo sudaba.


  El miedo le mantenía paralizado, ver caer al individuo que se había puesto de su parte le dejó sin capacidad de reacción. No creía que fuese capaz de mover un solo músculo. Hasta que la amenaza de Elacio llegó nítida a sus oídos.


  —Vas a morir, desgraciado…


  Esquiva la primera acometida mientras descarga una certera patada en el costado de su oponente lanzándole a escasos metros del futuro duque.


  —A este cabrón me lo cargo —escupió cada sílaba mirando a Amadeo.


  —Déjate de juegos y acaba de una puñetera vez —masculló entre dientes. Se encontraba unos metros detrás, como privilegiado espectador.


  Elacio se incorpora una vez más. Clava sus helados ojos en su asustado enemigo. Otro grito, aún más histérico que los precedentes, parte de su garganta mientras, una vez más, se lanza con la navaja apuntando al frente.


  “Ahí viene”.


  Juanillo sentía las manos empapadas, tanto o más que la camisa, el corazón galopando furioso en su pecho. Al verle de nuevo encaminarse hacia su posición se dejó caer de espaldas en el suelo justo en el momento en que Elacio se abalanzaba sobre él. Situó los pies en el pecho de su agresor y lo lanzó sobre su cabeza. De un salto se incorporó de nuevo, preparado para una nueva embestida.


  “Tengo que quitarle la navaja”.


  Permaneció unos segundos alerta. Su atacante no se movía.


  “Seguro que el cabronazo salta sobre mí en cuanto me acerque”.


  Doblado sobre sí mismo Elacio parecía dormir plácidamente.


  Amadeo se aproximó, puso rodilla en tierra y tiró del hombro de su fiel amigo. El hombre de fino bigote volvió el rostro, la mirada acuosa.


  —El joputa me ha matado… —entre sus manos sobresalía el mango de la navaja clavada en el estómago.


  Gemidos. Juanillo se vuelve.


  Arturo le está mirando. En dos zancadas se arrodilla a su lado.


  —Gracias… lo siento, señor… no debió ponerse delante de mí y…


  —Sí, sí que debí… —susurró.


  Acercó el oído para escuchar con nitidez las palabras de su salvador. Situó su mano encima de las del moribundo, tapando el profundo y certero navajazo.


  —… pero no ahora, si no… cuando todo empezó… huye… huye… —exhaló la última bocanada de aire dejando los ojos fijos en el cielo estrellado.


  Eso hizo.


  Empapado de sangre, huyó.


  


  Corrió y corrió sin tener claro el destino. Sabía que su vida había cambiado para no volver a ser nunca más como antes. Su palabra de nada valdría contra la de individuos como esos.


  “Si al menos el tal Arturo no hubiese muerto”.


  Optó por tomar el camino de La Moría y subir por la loma en dirección a su casa. Conforme se acercaba se detuvo. Sin duda, la Guardia Civil iría a buscarlo en unas horas. No estaba preparado para ver los rostros compungidos de sus padres y de la pequeña María mientras se lo llevaban preso.


  Deshizo parte del camino andado, aprovechando las sombras que le ofrecía la luna avanzó hasta las proximidades de Casa Ocejo. En su mente algo similar a un plan.


  Bajo el arco de entrada a los jardines se hallaba su objetivo.


  Agitó la mano en el aire mirando a un lado y a otro. Nadie debía verle con la camisa y las manos manchadas de sangre como estaban.


  “¡Mira hacia aquí!”


  Repitió el gesto con vehemencia arriesgándose a ser descubierto por cualquiera que viniera de un lado u otro del camino que llevaba a Solatorre.


  Tono desvió la mirada, a su izquierda.


  Arrugó su espeso entrecejo.


  —Pero, ¿qué coño…?


  Le llevó unos segundos comprender que las señas iban dirigidas a él, unos pocos más distinguir que el que las hacía era su admirado Juanillo. Le devolvió el saludo brazo en alto. Al fin dedujo que le estaba pidiendo que se acercara. Con cara de no entender nada se ajustó el tricornio y el correaje mientras recorre con paso firme los veinte metros que les distancian.


  Lo primero que le sorprendió al llegar a la altura del hijo de Juanón fue su rostro desencajado, sus ojos sin vida, sus movimientos nerviosos, su cabeza de un lado a otro atento a quien pudiera aparecer. Lo segundo, su camisa tan cubierta de sangre como sus manos.


  —¿Qué te ha pasado, hombre? ¿De dónde vienes? Si no estamos de matanza.


  Juanillo tomó aire.


  —Hay dos muertos en el muelle. Yo no he sido, lo ha hecho uno de ellos, el delgado que lleva un bigote fino —tomó aire y de nuevo barrió la calle con la mirada— uno se llevó un navajazo por ponerse de mi parte.


  Tono no daba crédito a lo que escuchaba.


  —¿Dos muertos, en el muelle?


  —Sí, dirán que he sido yo, pero es mentira. Son de los que están en El Llano.


  —¡Dios! ¡¿En qué lío te has metido, chico?!


  —Me llevan acosando desde al año pasado. ¿Recuerdas el otro día ahí detrás, el que vomitaba? Son esos tres.


  —Sí. Ven, acompáñame que te tomo declaración y…


  —No, nadie me va a creer. Me llevaran preso y no quiero…


  —Yo, te creo.


  Pasos apresurados que llegaban del camino de La Moría.


  —Seguro que es el que queda vivo.


  Amadeo corría en busca de la pareja de la Guardia Civil apostada las veinticuatro horas junto a la entrada de los jardines de Ocejo.


  —¡Guardias! ¡Guardias!


  Juanillo y Tono le vieron llegar a la altura de su compañero que apareció veloz al oír los gritos. Cuando el primo de Milio se volvió, el hijo del anguleru había desaparecido.


  “No huyas, Juanillo, será peor…”


  Su parloteo interior no estaba de acuerdo con lo que su preparación y profesión aconsejaban. Posiblemente en su lugar hubiera hecho lo mismo. No pintaba nada bueno enfrentar un testimonio de alguien como Juanillo contra la palabra dada por un miembro de la comitiva real.


  —Esto no me gusta nada… —murmuró mientras se encaminaba hacia su compañero que atendía los desairados gestos del que acababa de llegar.


  —Tono, este señor dice que un comillano ha matado a un amigo suyo de un navajazo y dejado mal herido a otro, están en el muelle.


  —Avisa al doctor, que vaya al puerto —se volvió hacia Amadeo—. ¿Sabe dónde está el agresor?


  —El muy cobarde ha huido cuando intentábamos detenerle —en su mano ensangrentada mostraba una cadena de oro— se la arranqué mientras peleaba con él —mintió.


  Tono hizo ademán de cogerla.


  —Se la daré a su dueña.


  —¿Dueña?


  —Sí, este mal nacido se la habrá robado en algún momento —Amadeo apretó los labios en un gesto contrito— sé que entenderá que entre mis atribuciones se encuentran velar por los intereses de las damas de la reina con la mayor discreción posible.


  —Sí, señor, por supuesto. ¿Le importaría indicarme dónde ha sucedido todo?


  Nada le podría apetecer menos al futuro duque que caminar de nuevo el kilómetro que le separaba del cadáver de Arturo y del cuerpo de Elacio que sin duda a su regreso le estaría haciendo compañía. Pero no podía desentenderse y tumbarse en la cama a pesar de que era lo que el cuerpo le rogaba.


  —Por supuesto, pero habrá que darse prisa, no creo que el doctor llegue a tiempo de hacer nada por él.


  “Apesta a alcohol”.


  En parte, el augurio de Amadeo fue erróneo.


  Marchaban a buen paso por el camino de La Moría, cuando el ruido acelerado de cascos de caballo a su espalda les hizo volverse. El carruaje del médico Antonio Correa Pomar cruzó veloz.


  —¡Pare! —Amadeo agitó los brazos en el aire—. ¡Pare!


  Al ver que el coche hacía caso omiso a su demanda se volvió hacia el Guardia Civil.


  —¿En este pueblo son todos igual de mal educados?


  A Tono le estaba empezando a cargar el individuo que caminaba a su lado. La versión que le había proporcionado, tan distinta a la de Juanillo, le resultaba muy poco creíble. Nada había dicho del motivo por el que se inició la supuesta pelea. Lo cual no le extrañaba en absoluto, porque conocía bien a la mayoría de los chicos de Comillas y si había alguien que jamás participaría en algo así, ni si quiera en un robo, menos aún a una dama de compañía de la reina o de sus hijas, era el propio Juanillo o cualquiera de sus amigos.


  —¿Cree usted que el rey opinará igual?


  Amadeo le miró de hito en hito.


  —¿Cómo dice?


  —Me refiero a lo de ser maleducados, señor —Tono le miró fijamente. Ante la mueca formada en el rostro de Amadeo de no entender de qué le estaban hablando, añadió—: Nada, olvídelo. Démonos prisa.


  Cuando llegaron al final del muelle vieron el carruaje del médico detenido a escasos metros de los dos cuerpos tendidos en el suelo.


  —Veo que no me escuchó cuando le llamé —apuntó Amadeo mirando al doctor que se hallaba de rodillas junto a Elacio.


  Sin volverse, don Antonio contestó.


  —Perfectamente, señor. Pero a usted no le sucede nada, y corría prisa llegar hasta aquí. Además, como puede comprobar, solo tengo sitio para uno más y no iba a dejar a la autoridad en tierra. Usted no lo hubiera permitido, ¿verdad?


  Amadeo no abrió la boca.


  —Tono, acérquese, por favor.


  —Sí, dígame.


  —Este individuo acaba de fallecer, pero antes de expirar me ha dicho que un chico rubio ha matado a su compañero —hizo un leve gesto con la cabeza hacia atrás— y que le ha apuñalado a él.


  “Juanillo, ¿qué has hecho?”


  —Hay algo chocante en su relato, mire, ¿ve la anormal entrada de la navaja en el estómago?


  Tono se agachó. Amadeo asomaba la cabeza entre los dos hombres.


  —Sí, da la sensación de estar al revés.


  —Eso mismo me ha parecido, es cuando menos extraño —el médico llevó la mano a la barbilla— me pregunto cómo pudo terminar esta navaja, en esa posición, en el cuerpo de este desgraciado.


  —¿Cómo? Ya se lo ha dicho, ¡le han asesinado! Sí, no me miren de ese modo, ha sido uno de los suyos. Un puñetero obrero que trabaja en el futuro Palacio y que no ha parado de molestar a las damas del rey.


  —Tendré que investigarlo y…


  —¿Usted? —el rostro de Amadeo dibujó una mueca sarcástica—. No será necesario llevar a cabo investigación alguna, en cuanto vea al asesino le señalaré sin dudarlo. Si hay que hablar con las damas de las infantas lo haré yo. ¿No cree que soy el más indicado? —otra vez ese gesto irónico.


  —Pero la cadena que…


  —Yo me encargo y si tiene algún problema hable con su marqués o con la reina o con quien le dé la maldita gana. Estaré en mis aposentos —dijo mientras giraba sobre sí mismo dispuesto a regresar a Ocejo.


  “Fue una bendita suerte encontrar la cadena en el suelo, junto a Arturo”.


  


  La noticia corrió de boca en boca entre los habitantes de la Villa. A primera hora de la mañana no había nadie que ignorase lo que había acontecido la noche anterior en el muelle. Berta regresaba de su casa para servir el desayuno de las infantas y de sus damas de compañía.


  —Pues es como os lo cuento —Ramona se echaba hacia adelante para que el reducido corro de vecinas no perdiera detalle de su historia— se conoce que robó el collar de la señora y… —por el rabillo del ojo distinguió a la chica de Ocejo.


  —¡Berta! ¿Qué ha pasado, mujer?


  La amiga de Juanillo negó levemente. Ya le había hecho recelar la gente que permanecía junto a la entrada de los jardines de Ocejo, demasiado numerosa para las horas en las que se encontraban, pero lo achacó a que la reina o sus hijas saldrían temprano a algún sitio, aunque a ella no le constaba.


  —¿A qué te refieres, Pepi?


  —Me parece que no te has enterado monina. Ayer hubo dos muertos en el muelle, por lo que dicen al que buscan es a Juanillo.


  Berta abrió los ojos exageradamente. Llevó una mano a la boca ahogando un grito.


  —¿Muertos? ¿A Juanillo?


  —Sí, los que le perseguían.


  El corazón de Berta comenzó a palpitar sin control. La noche anterior había sido muy importante para Clara y para él. Así se lo hizo saber cuando fue a recogerla de regreso a La Portilla.


  “¿Entonces?”


  —No sé nada, si me entero de algo os lo cuento.


  —¿Cómo te vas a enterar si estás todo el día con los señores? —gritó Ramona con un deje de envidia en la voz.


  —Que no, que mientras la Familia Real está aquí, Berta se encarga de las infantas —apuntó paciente Pepi.


  —Ah, bueno. Siendo así…


  Nada más poner un pie en los jardines corrió todo lo rápido que pudo. Al llegar a la puerta del palacete de La Portilla, se detuvo. Voces de sobra conocidas partían del interior de la vivienda.


  —… sabes que no entraría en vuestra residencia a no ser que se tratara de algo urgente —Amadeo había ensayado toda la noche ese momento.


  —Vamos a desayunar, Berta estará a punto de llegar y te ruego que salgas de…


  —Cayetana, la noche anterior hubo dos asesinatos en este pueblo.


  “¡Era verdad lo que decía Pepi!”


  Durante unos segundos se hizo el silencio.


  —¿Dos muertos? Lo lamento de verdad, ¿qué tiene que ver con nosotras?


  Había llegado el momento esperado por el futuro duque.


  Intentó hablar, pero la emoción se lo impedía.


  —Se trata de… Arturo y… Elacio. Los han asesinado.


  Clara ahogó un grito.


  —¡Dios mío! ¿Quién? ¿Por qué?


  Caye observaba cada movimiento de Amadeo.


  —No parecías muy afectado hace un momento y resulta que ahora apenas puedes hablar —soltó lentamente con la mirada fija en sus ojos.


  Amadeo hizo como si no hubiese oído nada. Se volvió hacia Clara. Sacó la mano del pantalón estiró el brazo y abrió el puño.


  —El que llevaba esta cadena.


  —Es… es mía…


  —Lo sé, me permití leer el texto del reverso. Aquí la tienes, se la quité al asesino.


  En los siguientes minutos expuso lo que se convertiría en su versión de los hechos. Al ver a un tipo que los miraba de forma despectiva, que llevaba un colgante, sin duda de oro, se acercaron a él.


  —Reconocí tu cadena, Clara —apuntó con voz afligida— no podía permitir que el ladrón la luciera en su cuello. Salió corriendo, le perseguimos hasta el puerto, al no poder continuar huyendo se encaró con nosotros. El triste final ya lo sabes.


  Clara cogió la cadena, cerró el puño y sin decir palabra dio media vuelta para encaminarse, escaleras arriba, a su dormitorio.


  —No sé qué pasó, Amadeo, pero no me creo ni una palabra de lo que cuentas.


  —Te conviene creerme, a no ser que quieras que te consideren cómplice del robo.


  —¿A mí? —Caye no podía creer lo que escuchaba—, ¿por qué…?


  Berta aprovechó para acceder al interior del palacete.


  —Perdón, señor, no le he visto.


  —Mire al frente cuando camine y verá como la próxima vez lo consigue —la rodeó y se marchó a sus dependencias feliz y orgulloso por lo que consideraba una más que convincente puesta en escena.


  Caye y Berta subieron los escalones de dos en dos, entraron sin llamar en la habitación de Clara.


  —Se la regalé anoche… —dijo entre balbuceos— él… me dio la suya —llevó la mano al cuello y mostró la fina cuerda con la chapa de madera—. No me la robó.


  —Lo sé, como también sé que Amadeo miente. Desconozco cuál es la mentira, pero lo único real es que buscan a Juanillo por doble asesinato.


  —Caye, él no ha matado a nadie. Vosotras le conocéis, sobre todo tú, Berta —la voz de Clara entrecortada, próxima al llanto— pero si es un chico maravilloso, el más bueno que nunca he conocido. ¿Por qué iba a matar a nadie? y menos aún a Arturo y Elacio, que estoy segura que ni los conocía… —soltó de corrido, escondió la cabeza entre las manos y sus hombros comenzaron a moverse al compás de sus incontrolados lloros.


  


  No era media mañana cuando Comillas comenzó a recibir numerosas parejas de la Guardia Civil que recorrían el pueblo de arriba abajo, cada puerta, cada recodo. No había otro tema de conversación entre los vecinos que la defensa de las diferentes teorías acerca de lo acontecido en el muelle.


  Una de ellas, con la que se identificaba la gran mayoría, aseguraba a los guardias que Juanillo jamás hubiera hecho algo así.


  —Y de haberlo hecho, seguro que tendría sus motivos, no me creo nada de lo que cuentan —afirmaba Milio. Ni él ni nadie del grupo le habían vuelto a ver desde el día anterior por la tarde.


  La otra teoría, la que con menos apoyo contaba, dejaba un espacio a la duda. Si los guardias le estaban buscando por algo sería, si no ha hecho nada lo más normal sería que se entregara.


  Juanillo no aparecía.


  Nadie le había visto.


  Esto último no era exactamente así. Desde que le dijo a Tono lo que había sucedido junto al rompeolas, dejó pasar las horas acordándose del Lima durante los días que estuvo desaparecido. Se escondió en un punto intermedio entre el futuro Palacio de Sobrellano, su lugar de trabajo, y su casa en Solatorre. Cuando faltaba alrededor de una hora para que el sol comenzara a elevarse sobre el horizonte tomó una decisión.


  Lo primero que se le había pasado por la cabeza era huir sin mirar atrás, sin hablar con nadie. Ya le había dado su versión de los hechos a Tono y poco más podía hacer. Fue una idea fugaz.


  “No me puedo ir de este modo”.


  “No les puedo hacer esto”.


  Agazapado, saltando de sombra en sombra alcanzó su casa. Accedió al interior por la ventana de su habitación. Necesitaba reunir a los suyos antes de decantarse por una decisión final. Mientras llegaba ese momento tendría que estar escondido y no volver a la casa de sus padres.


  Se quitó la camisa manchada de sangre y llenó de agua la jofaina para lavarse las manos. Buscó sus ojos en el espejo. Apretó los labios. Vio un chico parecido a él, solo parecido, podría ser su hermano mayor. Vio una mirada asustada en un rostro cansado, pero decidido. Vio pena, dolor. Apoyó las manos en la repisa y lloró. Lloró por su mala suerte, por su destino, por su negro futuro. Lloró por Clara, por sus padres, por la pequeña María, por lo que pudo haber sido y sin duda jamás será…


  —Hijo, ¿qué te pasa?


  Tina cruzaba el estrecho pasillo cuando le pareció escuchar un extraño ruido al otro de la puerta del dormitorio de su hijo, pegó la oreja.


  —Sí, no hay duda…


  Empujó lentamente.


  Ahí estaba, con la cabeza hundida entre los hombros, los brazos estirados sobre la repisa. Eran pocas, muy pocas las veces que había visto una escena como esa. Tan pocas, que en la última que recuerda su hijo no le llegaba más arriba de la cadera.


  Juanillo se volvió sorprendido. Con torpeza llevó las manos a los ojos intentando eliminar, sin éxito alguno, el rastro de lágrimas.


  —Hijo mío…


  Tina la Covanera, con el corazón en un puño, caminaba con los brazos abiertos ofreciéndole lo que mejor podía darle en ese momento; su apoyo incondicional, su cariño en forma de un largo y sentido abrazo.


  —Ven aquí, mi pequeño…


  —Mamá…


  Juanillo se abrazó a su madre y dejó salir entre lágrimas toda la rabia y la pena que le consumía. De pronto sintió algo en sus piernas, levantó la cabeza del hombro de su madre, ambos bajaron la mirada.


  Sonrieron.


  La pequeña María se había abrazado a las piernas de su hermano y de su madre. No sabía qué pasaba, pero no importaba, de lo único que estaba segura es que fuese lo que fuese era más que importante. Su hermano estaba llorando y era la primera vez que lo veía así. Se había quedado inmóvil bajo el quicio de la puerta, mirándolos abrazados, sentía una enorme pena y no sabía qué podía hacer. Ella quería ayudar.


  “Vale, ya sé…”


  Si su madre le abraza, ella también lo podía hacer. No lo pensó más, abrió sus brazos y los cerró abarcando todo lo que pudo de las piernas de Juanillo y de Tina, apretando con todas sus fuerzas.


  “Cuanto más fuerte, seguro que le sienta mejor”.


  —Pequeñaja…


  Juanillo estiró los brazos y la elevó en el aire.


  —¿A dónde vas tan pronto?


  —No es tan pronto, ya ha salido el sol… —murmuró frotándose un ojo.


  Juanón el Anguleru observaba a su familia atisbando desde el pasillo. Deslizó la palma de la mano por su curtido rostro y se encaminó hacia la cocina. No quiso romper la escena que se desarrollaba ante sus ojos. No se consideraba hombre de muchos abrazos y besos.


  


  Unos minutos más tarde la familia al completo se hallaba reunida. Juanillo, con la voz entrecortada, les pidió que no le interrumpieran hasta el final. Habló de la nota que recibió el pasado año en nombre del rey y que Clara estaba convencida de que don Alfonso no tenía nada que ver con ella. De cómo le acosaron junto al pilón unas semanas atrás y de cómo y con qué odio le miraba uno de los tres individuos al que este año se había unido otro con muy malas intenciones. Por último, se refirió al muelle. Tina no paraba de frotarse los ojos constantemente intentando cortar el paso al inagotable caudal de lágrimas que resbalaban por su rostro. Juanón se esforzaba en mantener el tipo, consciente de que en su familia habría un antes y un después de esa noche.


  “Sobre todo para ti, hijo mío”.


  —¿Tu barco? —María buscaba bajó el cuello de la camisa la fina cuerda con la chapa de madera.


  Juanillo sonrió al recuerdo de la noche anterior.


  —Se lo he regalado y ella a mí me ha dado esta… —tanteó con los dedos alrededor de su cuello. Dejó a la niña en el suelo y se encaró con el espejo, observando su torso desnudo. No había rastro del regalo de Clara…


  —He perdido su cadena… —su voz apenas un balbuceo— seguro que se me ha caído en el muelle, tendré que pasar y…


  —No lo hagas, hijo, déjame a mí —Juanón puso las manos sobre los hombros del chico—. Yo buscaré esa cadena.


  —¡Y yo! —convino María.


  Juanillo se aguantaba las lágrimas, rabioso y enfadado por su torpeza. De nuevo, cogió a su hermana en brazos.


  —Bien, si vas con papá me quedo más tranquilo.


  Durante unos minutos, los que tardó Tina en preparar unas pocas provisiones nadie abrió la boca.


  Voces lejanas que parecían aproximarse.


  —Debo irme. No digáis a nadie que me habéis visto. Estaré escondido de día y si es posible os veré por las noches. En caso de que no pudiera llegar aquí buscaría al Lima o a Milio y ellos hablarían con vosotros, ¿de acuerdo? —Juanillo pretendía dar la imagen más segura que podía, por dentro estaba próximo a derrumbarse, pero no lo iba a permitir.


  “Tengo que mantenerme fuerte delante de ellos”.


  —¿De acuerdo? —insistió— quizá el tal Amadeo cuente la verdad a los guardias y todo esto se acabe.


  Quizá…


  Ninguno de los que se encontraban en la cocina daba una peseta porque algo así pudiera suceder. No necesitaban que nadie les dijera lo que supondría enfrentar una versión de un miembro de la comitiva real con la de un vecino de una villa como Comillas.


  —Esperaremos unos días, a ver qué pasa.


  Tina y su marido asintieron por no llevar la contraria a su hijo en esos momentos. Más que esperar se morían de ganas por acercarse al pueblo y ver qué se decía.


  Cuando Juanillo se marchó con las provisiones preparadas por su madre, Tina, Juanón y María se encaminaron al centro de la Villa. Sí, vieron qué se decía. Escucharon la versión del miembro de la casa real que corría de boca en boca. Tina no pudo contenerse, de su garganta partió un grito desgarrador. Juanón la apretó contra su cuerpo y se la llevó de vuelta a casa.


  No había más que oír.


  


  Amadeo Cañaveras respiraba aliviado. Reconocer que no dejaba de ser una lástima que Arturo y Elacio hubieran muerto de esa forma tan inesperada no le impedía intuir que en su vida se abría un espacio a la esperanza.


  “Tendré que jugar bien mis cartas”.


  Cuando se alejó del muelle, Elacio aún permanecía con vida. Hubiese jurado que si se apresuraba en conseguir ayuda se habría salvado. Le necesitaba para que corroborara su versión, le tendría comiendo de su mano para toda la vida. Quitarle de encima el asesinato de Arturo y ofrecer en su lugar un seguro culpable conllevaba un costo que jamás liquidaría.


  —Pero el muy imbécil había muerto cuando regresé, pero al menos ha corroborado mi versión de lo sucedido.


  En su cabeza se reprodujo el instante en que el carruaje del doctor le adelantó, camino del puerto. Él hubiera avisado al médico de la comitiva real, pero el guardia civil optó por el del pueblo.


  —Como si un maldito ignorante pudiera atender algo más allá de un dolor de cabeza.


  No, no era eso lo que más le encendía al recordar esa noche. La forma en que el médico le reprendió delante del guardia, como si fuese un simple aprendiz. O quizá su rabia la generó una frase que dijo nada más incorporarse sobre Elacio.


  
    “Este hombre acaba de morir”.

  


  Y a partir de ahí escuchó atónito como elaboraba una teoría que si cuajaba entre los que la oyeran complicaría mucho su versión de los hechos.


  Aprovechó la importancia de lo acontecido, obviando lo intempestivo de la hora, para golpear con los nudillos en la puerta y despertar a uno de los dos médicos que acompañaban a la comitiva, el joven doctor Eugenio Galosa, que se alojaba como él en El Llano, para ponerle al día de lo sucedido. El otro, el doctor Santero, contaba con demasiadas tablas y experiencia como para poder sugerirle una determinada línea de argumentación en su informe.


  Una hora más tarde regresaba satisfecho a su dormitorio mientras el doctor se disponía a examinar los cadáveres. Más satisfecho aún, cuando a la mañana siguiente leyó el informe con las conclusiones del médico tras reconocer los cuerpos.


  Amadeo fue directamente a lo que le interesaba.


  
    “…nada apunta, por lo demás resultaría hasta divertido si no se tratara de un asunto tan terrible, que la muerte del señor Elacio Montés de Herrada fuese debida a un accidente como apuntó mi colega de Comillas en el lugar de los hechos. Sin lugar a dudas los dos hombres fueron asesinados por la misma mano…” “… no encuentro motivo para poner en tela de juicio la versión defendida por don Amadeo Cañaveras, a quien tengo en gran estima. Intuyo que la Familia Real es de la misma opinión por ello es habitual acompañante en sus desplazamientos y…”

  


  El rostro del futuro duque mostró la mejor sonrisa de su trabajado repertorio al tiempo que su cuerpo se relajaba y su ánimo ascendía hasta límites insospechados apenas unas horas antes.


  


  Antonio Correa Pomar, que mantenía excelentes relaciones con los Marqueses de Comillas, especialmente con su hijo menor, Claudio López Bru, que se hallaba recuperando la salud en Panticosa, se debatía entre informar de sus sospechas o dejar que el médico oficial de los reyes hiciera de su examen la única versión posible que explicara lo sucedido.


  Con el informe de su colega aún en sus manos, contemplaba desde la ventana de su despacho el suelo empedrado de la Plaza de la Iglesia. A sus convecinos caminar de un lado a otro a paso rápido, los que no se encontraban formando pequeños grupos con el semblante afectado.


  —Tina…


  Los padres de Juanillo, acompañados de la pequeña María, accedían a la plaza mirando de un lado a otro, como asustados, intentando vislumbrar en los rostros de sus vecinos algo parecido a una buena noticia. Aquellos que habían reparado en su presencia no decían nada, solo les observaban con gesto afectado. Poco a poco, un silencio sepulcral comenzó a envolver a todos los presentes. El médico abrió la ventana y se asomó. En torno a la familia de Juanón se fue formando un grupo cada vez más nutrido. Primero habló uno, luego otro, hasta que se unieron aquellos que les rodeaban. De repente todos tenían algo que decirles.


  Los murmullos y las voces crecían en número e intensidad.


  Hasta que sobre todos ellos se elevó un grito desgarrador.


  Tina llevó las manos a la cara.


  De su garganta partió un chillido que no parecía humano. Un chillido que llegó hasta el doctor helándole la sangre. La Covanera se había dejado caer de rodillas. Lloraba con la cabeza escondida entre las manos. María se abrazaba a ella mientras Juanón intentaba levantarla.


  Cerró la ventana y apuró la última calada de su pequeño puro. Meditabundo dejó pasar los minutos mientras una decisión iba tomando cuerpo en su ánimo. La escena que acababa de presenciar le había tocado en lo más profundo. Si apoyar el informe supuestamente legal no entraba dentro de sus intenciones, la opción, no solo de no apoyar la versión de su colega, si no la de defender a los suyos ganó la partida.


  No le gustó, ni el informe, ni la actitud de su compañero de Madrid. Sin embargo, no tenía nada que reprocharle, era consciente de que su propia versión de los hechos podría parecer inverosímil. Elacio Montés de Herrada y Amadeo Cañaveras portaban claros síntomas de haber sufrido algún que otro golpe. No sucedía lo mismo que con Arturo Santón que había recibido una puñalada que terminó con su vida en pocos minutos, con el mismo arma que el señor Montés llevaba clavada en su cuerpo, junto al corazón. Antonio entendía que su colega uniera las piezas y señalara a Juanillo como culpable, aunque solo fuese por haber huido.


  No obstante, la posición de la navaja, situada de forma inversa, no encajaba con la descripción de la disputa que había descrito el señor Cañaveras. Por su forma de relatar lo que supuestamente pudo acontecer, daba la impresión que el informe reflejaba la opinión de otro.


  Hubiese puesto la mano en el fuego al asegurar que las manchas que aparecían en la camisa de Elacio, tanto en las mangas como en el otro extremo del pecho en el que se hallaba hundida la navaja, serían de sangre y no suya precisamente.


  —De Arturo Santón, sin duda.


  Al concluir el informe dejó una pregunta en el aire:


  
    “No encuentro explicación alguna para lo siguiente. La única certeza se refiere a cómo encontraron la muerte los dos individuos; de sendos navajazos. Sin embargo, me pregunto cómo es posible que alguien que ha recibido una puñalada, y es encontrado con el arma insertada en su cuerpo, pueda tener la camisa empapada de sangre, magas incluidas, en zonas que no debiera ni por la posición del cuerpo ni por la ubicación del arma homicida, Lástima que la medicina actual no esté preparada para poder discernir si la sangre humana es igual en todos nosotros, o no, a pesar de las importantes aportaciones en este sentido de Van Deen, en 1861, Schönbein en 1863, Bunsen y Kirchhoff, en 1859. Por lo tanto, solo puedo concluir señalando lo que estimo pudo suceder. El señor Elacio Montés, agredió a don Arturo Santón, para posteriormente luchar con otro individuo, a resultas de la cual, seguramente al caer al suelo se clavó accidentalmente la navaja…”

  


  El doctor firmó sus conclusiones y se encaminó a Casa Ocejo para entrevistarse con el Marqués de Comillas. No pretendía polemizar con su colega, lo único que perseguía era que se tuviera en cuenta su versión por el bien del chico huido.


  Su informe corrió de boca en boca, nunca supo de dónde partió la filtración, pero no fue suficiente para que Juanillo fuese considerado inocente, para ello debería entregarse, algo que no contemplaba ni el propio interesado, ni sus vecinos de la Villa, doctor y marqueses incluidos.


  Habían fallecido dos herederos de la nobleza española y sus familias jamás iban a otorgar la más mínima credibilidad al informe de un médico de pueblo por muy cercano que estuviera al hombre más poderoso de España, don Antonio López y López, aunque este fuese amigo personal del Rey Alfonso XII.


  Si Juanillo era localizado, nadie dudaba que sería conducido a Madrid para ser juzgado. Las familias afectadas necesitaban un culpable con el que pasar página y nada ni nadie les iba a convencer de lo contrario.


  El Marqués de Comillas compartió con el rey el informe del médico de la Villa, en quien depositaba toda su confianza.


  —¿Crees que Elacio Montés es el verdadero asesino?


  —Eso creo, majestad.


  —¿Por qué Amadeo Cañaveras no le señala a él, si estuvo presente en la disputa?


  —Eso solo lo puede responder él, majestad. Estoy convencido que todas las respuestas se hallan en Palacio, si se me permite decirlo. Conozco bien al chico al que se busca y de haber hecho algo punible, hubiese admitido su culpa y actuado con responsabilidad.


  —Entonces, amigo mío, ¿por qué huye?


  El marqués se aclaró la garganta.


  —¿Puede pensar un chico nacido y criado en Comillas que su palabra será tenida en cuenta del mismo modo que la de un futuro duque?


  El rey calló unos instantes.


  —Ojalá pudiera decirte que sí con rotundidad, pero falsearía lo que dicta mi ánimo —reflexionó unos segundos—. Quiero que sepas que este suceso, por desagradable que sea, no empañará nuestra amistad.


  —Gracias, majestad.


  Cuando terminó la conversación se reunió de nuevo con Antonio Correa, al que encontró con el semblante afectado, la mirada perdida.


  —¿Y bien?


  —No pone en duda tu versión. Lamenta que la justicia no sea igual para todos.


  —Ya, ¿seguirán buscando al chico?


  —Sí.


  


  Juanillo llevaba sus primeros días escondido y huido de la justicia, cambiando de escondite constantemente excepto las dos últimas noches. Desde su nueva ubicación, cruzando Puente Portillo y ascendiendo por el camino que lleva a Peñubia, podía atisbar a quien se acercase. Debería tener cuidado con los trabajadores de la mina, pero hasta el momento, si alguno le había descubierto, nada había dicho a la Guardia Civil.


  El número de guardias se había incrementado con el paso de los días. Las incursiones nocturnas a su casa ya no eran posibles. Frente a la puerta permanecía una pareja las veinticuatro horas. Las siguientes a vigilar fueron las de sus amigos, el Lima y Milio.


  “Si me marcho les dejarán en paz”.


  No había pasado un día en que no se planteara, al menos cien veces, y doscientas al siguiente, entregarse o seguir escondido. Al final siempre ganaba permanecer como hasta ahora, pero no se trataba de una victoria indiscutible, no, ni muchos menos. Tras la sensación de actuar correctamente quedaba una ligera duda, un… y si…


  ¿Y si al final se soluciona y todo vuelve a ser como antes?


  ¿Y si estoy aquí, como Ángel, cuando nadie le buscaba?


  Y vuelta a empezar.


  Le dolía, como nunca hubiera podido sospechar, lo que Clara pudiera estar pensando de él. Solo tendría la versión de Amadeo y pensaría que es un asesino.


  ¿Y si Tono les ha contado lo que le dije, la verdad de quién mató a Arturo?


  Y si…


  Imbuido por una repentina energía salió de su escondite y descendió por la cuesta que le llevaba a Puente Portillo. Había recordado la fecha en la que se encontraba.


  —¡Veintiséis de septiembre!


  “Se va mañana…”


  Con los ojos cargados de lágrimas y a salvo entre los claroscuros que le proporcionaba la luna se adentró en el pueblo, rodeó las primeras casas hasta alcanzar la vivienda de Berta. Necesita verla, era la persona que más le unía a Clara. Quería decirle que no había hecho nada de lo que hubiera oído por ahí, que era inocente, que no se entregaba porque no confiaba en la justicia. No, si se trataba de impartirla entre un individuo como Amadeo y alguien como él. Que…


  —¡Alto! ¿Quién va?


  Sus pensamientos se detuvieron en seco. Como sus latidos. Sin mover un solo músculo permaneció agazapado a la espera de acontecimientos.


  —¿Quién anda ahí?


  Lentamente asomó la cabeza tras el murete que había saltado en alguna ocasión al salir del cobertizo de Berta. Una pareja de guardias miraba en su dirección.


  “¡Me han visto!”


  Volvió a agacharse obligándose a no respirar.


  Ruidos de guijarros. Alguien se aproximaba.


  —¿A dónde va?


  —¿A dónde voy a ir a estas horas?


  Una voz de mujer. Conocida.


  —Voy a mi casa, ¿hay algún problema? —su tono mostraba el rechazo que le producía la presencia de tanto guardia en el pueblo— trabajo en la casa del Marqués de Comillas, donde está alojada la reina. Si quiere preguntar por mí no…


  —Pase, pase, señorita —el guardia levantó su mano— disculpe, ¿qué es esa construcción de allí?


  Berta siguió con la mirada la dirección que le indicaba.


  —Es solo una caseta.


  —Bien, le ruego que nos lo enseñe.


  —¿Ahora? Es muy tarde. ¿Qué quieren encontrar ahí?


  El guardia resopló, parecía que en ese pueblo no sabían hacer otra cosa que poner dificultades a su trabajo.


  —No es asunto suyo, pero siendo quien es, le diré que buscamos al asesino fugado.


  —¡¿Asesino?! —Berta sentía como le hervía la sangre—. ¿Quién dice que es un asesino?


  —Lo dice la ley, señorita.


  —¿La ley? No me haga reír ¿o es que no se han enterado de lo que realmente ha pasado? —se encaró con el guardia—, ¿no han leído el informe de don Antonio?, ¿no les interesa la verdad?


  Los padres de Berta salieron de la casa al oír las voces.


  —Señorita, no me obligue a…


  —¿A qué? ¿A aplicar su justicia conmigo?


  La madre salió al encuentro de su hija.


  —Ven, entra en casa, vamos. Deja a los guardias que hagan su trabajo —apuntó cogiéndola de un brazo.


  —Obedece a tu madre, hija, ven con nosotros.


  Berta clavó su furiosa mirada en el guardia, dio media vuelta y se encaminó hacia el interior.


  —Justicia…


  Juanillo observaba la escena, admirado y asustado a partes iguales por el valor de su buena amiga. En su afán por no perder detalle al escuchar la voz de los padres de Berta se asomó un poco más.


  No debió haberlo hecho.


  —¡Alto! —uno de los guardias corría en su dirección con el fusil cruzado sobre el pecho.


  El corazón del hijo del anguleru comenzó a golpearle con furia en el pecho. Sin pensarlo dos veces, se dejó caer al otro lado del murete y salió corriendo.


  —¡Alto a la Guardia Civil! —gritó el otro agente mientras efectuaba un disparo.


  —Juanillo… —Berta, bajo el quicio de la puerta, llevó ambas manos a su aterrorizado rostro— corre… corre Juanillo… corre…


  Entre el correaje, el tricornio, el fusil y lo inestable del suelo por el que huía el sospechoso, los guardias iban perdiendo terreno. Dispararon un par de veces más, el objetivo no era tanto acertar en el fugado como alertar a las numerosas patrullas que andaban por la zona.


  Juanillo corrió y corrió sintiendo como frías lágrimas resbalaban por su rostro. La rabia y el corazón encogido por la pena le empujaban a moverse más y más rápido.


  —¡Alto!


  Disparos.


  Más y más y más rápido.


  Sin mirar atrás.


  


  A la mañana siguiente observaba desde su escondrijo en lo alto de Peñubia el ir y venir de los guardias. Al fondo, un numeroso grupo de personas agitaba los brazos al paso de cuatro hombres a caballo. Tras ellos los primeros carruajes de la comitiva real rumbo a Torrelavega, de ahí a Madrid.


  Apretó los labios. Apenas le quedaban lágrimas.


  Apenas…


  Abandonó su escondite y corrió camino abajo. Asomado entre dos grandes piedras sentía como le sudaban las manos. Un sudor frío, helado.


  Clara…


  Vio pasar un carruaje, otro, otro más.


  “¿Dónde estás, amor mío?”


  Las últimas lágrimas resbalan por su rostro.


  Con el paso de cada carruaje su corazón se acelera al imaginar que podría atisbar su rostro por última vez, aunque solo fuera por unos instantes.


  Clara…


  Solo pudo hacer eso; imaginar.


  “¿Cayetana?”


  Por la pequeña ventana del coche que cruzaba bajo su posición pudo atisbar una melena pelirroja bajo un ancho sombrero. Avanzó camino arriba, desesperado por verla, aunque fuese fugazmente. En su afán por desplazarse más rápido se resbaló. Pequeñas piedrecillas cayeron al camino por el que transitaba la comitiva real.


  Varios miembros a caballo levantaron la vista, hacia su posición.


  Inmóvil, apenas fue capaz de distinguir el carruaje, en el que seguramente iría Clara, perdiéndose tras la siguiente curva.


  No pudo verla.


  “Te llevaré siempre en mis recuerdos”.


  La vida para Juanillo había perdido todo sentido, pero al menos debería dejar que la de su familia, la de sus amigos y la de todos sus vecinos continuara. Para ello, para que la Guardia Civil abandonara el puesto de vigilancia frente a la casa de los suyos, debería partir de Comillas.


  Para siempre.
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  Sin perdón


  Las horas desfilaban para Míriam como si llevaran prisa por finalizar el día. La lectura de las cartas que intercambiaron Clara y Juanillo, ya no tenía ninguna duda de que este chico fue su primer amor, le había calado en lo más profundo. El respeto y el cariño con el que se trataban en sus breves escritos. Ambos, temerosos de haber hecho algo que pudiera empujar al otro a romper con aquello que los dos consideraban que suponía el inicio de una relación. Su felicidad al comprobar que sus sentimientos permanecían intactos, le emocionó. Tanto como comprobar la inocencia que les empujaba a seguir adelante. El futuro no existía, y si realmente existiese, solo lo comprendían como la sucesión de infinitos momentos presentes.


  Solo les valía el ahora.


  Imaginar los nervios, la desazón que les debía producir la espera de cada carta le generó una intensa ternura. Hoy día hubieran dispuesto de móviles con sus sms, whatsapp, correo electrónico, ordenadores, video conferencia y sí, también de correo convencional.


  —¿Cómo os hubiera ido con toda esta tecnología? —preguntó al aire.


  Míriam imaginaba lo duro que sería la espera de la llegada del cartero, que transcurrieran semanas, incluso meses en tener noticias. Sin embargo, todos los adelantos actuales no hubieran sido capaces de generar, siquiera mínimamente, la alegría que Clara y Juanillo debieron sentir al tener entre sus manos, después de tanto tiempo aguardando, la carta tan deseada.


  —Esos momentos tuvieron que ser indescriptibles.


  Hasta ella llegó el timbre de la puerta.


  “Mis padres, seguro”.


  La claridad del ambiente en el desván había disminuido considerablemente. Consultó el reloj.


  —Las siete.


  Había dedicado mucho tiempo a analizar el colgante, la medalla y el cuadro en relieve que, sin duda, componían los primeros regalos de la pareja. Aún le quedaban dos pequeños paquetes por leer. Lo siguiente sería echar un vistazo al libro que Almudena le prestó en la biblioteca; “Desde Comillas, Crónica del viaje regio 1882” por ESE.


  Bajó la tapa del arcón, cerró la puerta y se dispuso a descender los escalones de los dos pisos hasta el vestíbulo.


  —… estará descansando. Seguro que ahora baja, ¿quiere que le avise?


  Las palabras de Ángeles llegaban nítidas a sus oídos.


  —No es necesario. ¿Cómo está la señora?


  La asistente de Quita se emocionó.


  —Parece que duerme, que está a gusto. A veces abre los ojos y vuelve a cerrarlos, es como si estuviera muy cansada… con la energía que siempre ha tenido la señora.


  Los padres de Míriam entraron en la habitación de Dolores. La persiana a media altura, con el visillo echado, el aire acondicionado con la temperatura necesaria para combatir el calor del exterior. Las aspas del ventilador del techo girando perezosamente con el único objetivo de impedir que la humedad se concentrara sobre Dolores, generando una suave brisa en la estancia.


  —Me alegra mucho que hayáis venido… —susurró al ver entrar a la pareja.


  —Te hemos despertado —apuntó Míriam con un rictus de culpabilidad en su semblante, agarrada al brazo de su marido, Enrique.


  —No, estaba despierta. ¿Cómo habéis encontrado el pueblo?


  —Lleno de gente.


  —Sí, como siempre en estas fechas…


  Míriam tomó asiento en el borde de la cama, cogió la ajada mano de la persona que consideraba algo más que su tía, aunque no lo fuera. Dolores era prima de Julián, su suegro, que falleció junto con su mujer, Lucía, en un accidente, a quienes no llegó a conocer.


  Enrique puso las manos sobre los hombros de su mujer.


  —No sabes la cantidad de gente que nos ha preguntado por ti. Eres muy querida en Comillas, tía.


  Realmente se trataba de su tía, pero con la repentina muerte de sus padres, Dolores era para Enrique como la madre que nunca tuvo. Junto con Teresa, hicieron las funciones de padre y madre.


  —¿Qué van a decir de una vieja moribunda?


  Míriam llevaba apostada al otro lado de la puerta desde que vio a sus padres entrar en la habitación de su abuela. Escuchar las últimas palabras que acababan de partir de su boca le empujó, como si de una enorme mano se tratara, a acceder al dormitorio sin poder disimular un rictus de enfado.


  —Pero, vamos a ver, ¿cuántas veces tengo que decirte que no hables así? ¿Eh? —se arrodilló junto a su madre con la mirada enfocada en los acuosos ojos de Dolores—. Sí, eres muy querida, todo el mundo en el pueblo te quiere un montón —sentía como su voz comenzaba a quebrarse—, ¿por qué te cuesta tanto entenderlo? Eres maravillosa y yo te quiero muchísimo y, por favor, deja de decir que eres una moribunda.


  Dolores forzó una mueca próxima a una sonrisa.


  —Al menos, al final has arreglado la regañina que me estabas echando… —tomó aire— mi niña, eres lo mejor que me ha pasado en la vida.


  —Abuela…


  


  Pocos minutos más tarde abandonaron la habitación para que descansara antes de la cena. Sus miradas lo decían todo, tristes, apagadas. Nada indicaba que Dolores fuera a permanecer con ellos mucho más tiempo. En silencio se encaminaron rumbo al salón. La primera en hablar fue Míriam, con los ojos repletos de preguntas miró a sus padres.


  —¿Sabéis algo de El Diario de las Mariposas? ¿Conocéis a Clara De la Riva? ¿A Juanillo el del Anguleru? Por cierto, ¿qué es un anguleru? ¿Y una covanera? A su madre la conocían como Tina la Covanera.


  Sus padres se miraron.


  Enrique asintió. Echó el cuerpo hacia delante y buscó los ojos de su hija, en los que vio ansia de respuestas que ni él ni su mujer podrían dar, al menos no a la mayoría de los interrogantes que, conociéndola, no tendrían fin.


  —Me recuerdas a tu madre. Verás, de tus preguntas, la más fácil es la penúltima —intentó que su rostro formara una sonrisa— ser anguleru era una profesión que se solía combinar con la de pescador. Unos pocos meses al año iban a por angulas. Al tal Juanillo le llamarían con ese apodo por ser el oficio de su padre. Respecto a lo de covanera, imagino que también se trata de una profesión, pero reconozco que me has pillado, no sabría decirte a qué se dedicaban.


  Míriam parecía algo decepcionada. No con la respuesta, si no con ella misma.


  —Vaya, tiene toda la lógica, parezco tonta.


  Calló permitiendo que su padre continuara. Con un leve gesto de cabeza le animó a que siguiese, aunque fue su madre la que tomó la palabra.


  —Nosotros también queríamos hablar contigo. Hacerte preguntas.


  —¿A mí? ¿A qué te refieres? ¿Qué preguntas?


  —Sobre Clara.


  Míriam arrugó las cejas.


  Esto sí que no lo esperaba. En cuanto formuló sus dudas iniciales, vio en el semblante de sus padres que sabían algo. Algo que nunca habían compartido con ella y que, con la experiencia acumulada con su abuela, junto con las lecturas del diario y de las cartas, le había hecho sentir cierto cosquilleo en el estómago. Como si le hubieran estado escondiendo información crucial durante toda la vida.


  —Ahora me diréis que soy adoptada —soltó sabiendo lo absurdo de su comentario fruto de una puntual rabieta.


  —¿Cómo dices?


  —No, nada, perdonad, cosas mías.


  Los siguientes sesenta segundos se les antojaron eternos a los tres. Parecían más dispuestos a escuchar que a hablar. Míriam no estaba para perder el tiempo, necesitaba respuestas y las quería ya.


  —Os contaré lo que sé de Clara, pero antes, te toca a ti papá, contestaste a la primera, la más sencilla, como dijiste.


  —Nos llamó el tío Julio —Enrique se aclaró la garganta.


  La madre de Míriam aprovechó para servir tres vasos de agua y suavizar un poco el ambiente. Notaba a su niña tensa.


  —Qué difícil es en esta familia hablar del tío tal, el abuelo tal. Cuando realmente no lo son. Julio es tío de tu padre y, sin embargo, tú le llamas tío también. Tu padre tiene un primo Julio, descendiente de una hermana de tu bisa Teresa y…


  —Mamá…


  —Sí, vale, me callo.


  —Los tres sabemos que papá se refiere al duque.


  —Sí, hija, al duque —la mujer se apoyó en el mullido respaldo del sofá, cruzó las piernas y dejó caer su mano sobre al antebrazo de su marido.


  —¿Cuándo os llamó?


  —No hará más de diez días. Estaba muy alterado, quería que te obligáramos a entregarle un diario que contaba mentiras sobre la familia.


  —No paraba de gritar —intervino su mujer— bueno, ya sabes cómo es.


  —Lo sé, es un impresentable.


  —Hija, es tú tío el duque y…


  —Mamá, por favor, déjale que continúe.


  Enrique continuó.


  —Nos dijo que, por tu forma de comportarte, por la limitada educación que te hemos dado, tuvieron lugar una serie de desagradables incidentes y que se vio obligado a abandonar Casa Ocejo, que…


  —La abuela le pidió que se fuera.


  —¿Dolores echó a Julio? —los ojos como platos, brillantes, un velo de admiración los cubría.


  Míriam asintió.


  —Sí, mamá. Sus voces y malas maneras eran constantes, y todo por…


  —¿Por el diario? —quiso saber su padre.


  —Sí, lo heredó la abuela Dolores de la bisa Teresa —delante de sus padres le gustaba añadir el nombre de Dolores al hablar de su abuela, por respeto a su progenitor. Los padres de Enrique, Lucía y Julián, fueron sus verdaderos abuelos, pero apenas hablaban de ellos.


  —Para intentar responder a tus preguntas te adelanto que hasta que el duque no sacó el tema jamás había oído hablar de Clara, ni de su diario.


  Míriam dio un trago de agua. Se deslizó en el sillón de la butaca sentándose junto al borde.


  —No me llamasteis para pedirme que se lo entregara. Bueno, la verdad es que no me habíais dicho nada de esa conversación hasta ahora.


  —No, hija —intervino la madre con el rostro serio— no nos gustaron sus modales, ni sus exigencias.


  Míriam sonrió.


  Pasos que provenían del vestíbulo.


  —La cena de la señora está lista, ¿quieren que se la dé yo? o…


  La nieta de Dolores se incorporó rauda.


  —No, ya voy yo, Ángeles, gracias.


  


  Míriam se encaminó al dormitorio de su abuela seguida de sus padres. Hubo que insistir para que tomara al menos la mitad del puré de zanahorias con trocitos de pollo que la cocinera había preparado. No tenía hambre.


  —Una cucharadita, más, venga. Pero si es tu puré favorito, como se entere Quita que no te lo has tomado se va a enfadar.


  Dolores observaba a su nieta entre molesta por la insistencia y agradecida por cuidarla como lo hacía.


  —Bueno, pero una nada más.


  —Vale, pero te tienes que tomar este batido, que está muy bueno y alimenta mucho.


  Miró el vaso de arriba abajo, como si estuviera valorando lo que le llevaría beber algo que no le apetecía. Volvió los ojos a los de su nieta, vio en ellos determinación.


  —Está bien, pero solo un traguito.


  Míriam negó.


  —No, no. El doctor ha dicho que el batido es lo más importante —dejó el plato con el puré sobre la bandeja y se hizo con el vaso. Cuchicheó algo en el oído de su abuela que le impulsó a mostrar una amplia sonrisa.


  —Pero que no sea muy pequeño.


  —De acuerdo.


  Míriam se levantó dispuesta a cumplir con su parte de la promesa. Dolores no estaba muy por la labor de hacer lo propio con la suya, pero como Enrique y su mujer se encontraban como dos pasmarotes, frente a ella, mirándola con una boba sonrisa, acercó los labios al vaso y dio un pequeño trago.


  —No sé qué os traéis entre manos, pero ese vaso tienes que dejarlo vacío.


  Dolores apretó los labios. Cuando Enrique se ponía testarudo podía llegar a ser tan persistente como su hija. Míriam entró en la habitación con un plato en la mano que sostenía una generosa ración de quesada. El dulce no se encontraba en su dieta, le apasionaba tanto la quesada que hacía Quita, que como arma de negociación resultaba infalible.


  —Otro traguito más.


  Dolores ladeó la cabeza a un lado y a otro.


  —Si bebo más no voy poder comer ni un trocito de eso que tienes ahí —señaló con su nudoso dedo— me tratas como si fuera una criuca.


  Míriam disfrutaba de las comidas con su abuela, le recordaba cuando los papeles estaban invertidos y se negaba a comer por pura rabieta. Era todo ternura verla comportarse como una niña pequeña, como una criuca.


  


  Minutos más tarde, padres e hija, se encaminaban en dirección al comedor para cenar con el objetivo, casi logrado, de haber dado buena cuenta del batido. Para los tres fue una cena como no recordaban haber pasado antes. Hablaron de todo un poco. Enrique y su mujer escuchaban perplejos lo que partía de la boca de su hija, desde que abrió el arcón por primera vez…


  —¿Estás segura que esa chica, Clara, es la abuela de la bisa Teresa?


  Míriam pinchaba un trozo de tomate con queso de cabra. Levantó la vista.


  —Tengo las cartas, pero prometedme una cosa —introdujo el contenido del tenedor en la boca dejando que pasaran unos segundos para que su frase generara el interés que esperaba de ella.


  —No me tengas así, ¿qué hay que prometer?


  —Nada especial, mamá. Se trata solo de algo que estoy segura que entenderéis. No quiero que llegue ni una palabra de nuestra conversación al tío Julio, ¿de acuerdo? —clavó los ojos en sus padres, no se trataba de un asunto menor a negociar.


  Enrique y su mujer se miraron.


  —Por supuesto —respondieron al unísono.


  La nieta de Dolores siguió hablando a los postres, con el café y prosiguió después de comprobar que su abuela continuaba durmiendo.


  Procuró no olvidarse de nada. Del primer día de Clara en el Palacio Real, de su primer viaje a Comillas en el verano de 1881. De la alegría que se llevó cuando leyó en el reverso de la chapa de madera de Juanillo que habían vuelto a verse en el 82. De cómo se conocieron.


  —Es una historia preciosa, hija.


  —Lo es, mamá, pero tiene que existir algo más que una aventura amorosa entre dos personas que en principio no estaban destinadas a conocerse. Quizá por eso, el tío Julio —el nombre del duque partió sin disimulada rabia de su boca— me robó el diario.


  —¿Cómo que te robó…? ¿Por qué…?


  Se hallaban en el jardín, sobre los hombros una chaqueta para combatir el frescor de la noche comillana. Bajó la vista buscando a la perra, la echaba de menos. Había regresado a Madrid con su marido y las niñas.


  —Fue en el hospital, en Sierrallana. Me quedé dormida con el diario entre las piernas, al despertar no lo tenía. No me di cuenta, hasta que al regresar a la habitación el ambiente aún guardaba el olor de su colonia y su aliento a whisky.


  —Vaya con Julio.


  —Hay algo más, ¿verdad? —Enrique había captado un fino brillo en los ojos de su hija.


  Sí, claro que había algo más.


  —¿A qué te refieres, papá?


  —Observándote, tengo la sensación de que en el fondo crees que, con el robo del diario, el tío Julio, no ha conseguido lo que buscaba.


  Míriam sonrió, esta vez abiertamente.


  —Parece que sigo siendo como un libro abierto para ti. Llevas razón, hay algo más —cruzó las piernas y añadió—. La abuela Dolores ha arrancado varias hojas.


  —¿Del diario? Vamos de sorpresa en sorpresa.


  —Sí, mamá. Hay información que ella debe considerar que afecta a la familia, o quizá pretende que la descubra por otros medios.


  —¿Estás segura que ha sido ella?


  —No te voy a negar que al principio tenía mis dudas. Podía tratarse de la bisa Teresa, pero de ser así, no tendría sentido que le hablara a la abuela del diario ni de las cartas. No me la imagino actuando de esa manera.


  —Te entiendo —intervino Enrique— le pega más a Dolores. ¿Le has preguntado por qué lo ha hecho?


  —No he podido, o es posible que no me haya atrevido viendo cómo está la pobre de salud. No quiero que se lleve un disgusto.


  Llegaron a la conclusión de que debería preguntárselo, y en función de cómo se lo tomara actuar de una u otra forma. Mientras tanto, y comenzando esa misma noche, Míriam iba a leer el libro que le habían prestado en la Biblioteca Municipal.


  Ese era su plan inicial.


  


  Después del primer infarto sufrido, su implicación con el material que le había dejado su madre, diario, cartas, cuadro, cadenas y demás, sufrió un ligero revés que le animó a cambiar su testamento. Saber que Clara y Juanillo seguían adelante le llevó inicialmente a no querer saber más, hasta que una vez recuperada, tras innumerables charlas con la imagen mental de su madre, se atrevió a llegar hasta las últimas consecuencias. La conclusión final de la lectura le pareció tan impactante como sorprendente, pero la familia no debía quedarse ahí, no bastaba con saber cuál era el secreto de los Cañaveras, había que dar un paso más.


  —Yo no podré… —aseguraba al recuerdo de la bisa Teresa.


  A pesar de saber qué es lo que la razón aconsejaba, dudaba de su capacidad para permitir que su nieta asumiera toda la responsabilidad.


  “Ni me atrevo a contárselo”.


  “Pero debo hacer algo”.


  Sin saber cómo había llegado la idea a su cabeza, optó por cambiar el testamento actualizando sus últimas voluntades en cuanto a la distribución de su patrimonio, y añadió una esmerada explicación de todo lo que contenían el diario y las cartas, por si al final no había encontrado el momento o el valor necesario para hacerlo en vida. Entre los asistentes debería encontrarse su primo Julio, para ello bastaba con nombrarlo como uno de los herederos.


  No obstante…


  Su nieta y sus padres acababan de abandonar la habitación, le había costado muy poco hacerse la dormida, se sentía cansada pero extrañamente espabilada.


  —Seguro que es por culpa del batido y toda la energía y las innumerables vitaminas que Míriam dice que tiene.


  Cerró los ojos.


  En su rostro una fina sonrisa.


  —Está bien mamá, sé que lo que hice con mi testamento no habla nada a favor de mi valentía, sabes que no soy cómo tú. Siempre te he admirado por ello. Sí, no te preocupes, le daré a nuestra querida Míriam lo que está deseando. Si me escucharan hablando contigo pensarían que me he vuelto loca.


  Rodó, no sin dificultad sobre la cama y pulsó el timbre que le conectaba con la cocina. No había transcurrido ni un minuto cuando Ángeles hizo acto de presencia.


  —La suponía dormida —dijo nada más asomar la cabeza.


  —En ello andaba, pero antes debo hacer algo, ¿está Míriam en casa?


  —Sí, señora, con sus padres en el jardín.


  Dolores calló unos instantes como si reflexionara, quizá solo se trataba de tomar un poco de impulso más. El último empujón a sus dudas y temores.


  —Dile que venga, por favor.


  —Sí, señora.


  —Gracias, Ángeles.


  


  Enrique y Míriam escuchaban el relato de su hija ensimismados en la historia. Sabían que el Rey Alfonso XII y su familia ocuparon la casa en la que estaban en aquellos veranos que visitaron Comillas, pero lo que ninguno de los dos recordaba era que alguien les hubiera contado que la abuela de la bisa Teresa formara parte de la comitiva real como acompañante de las Infantas Paz y Eulalia, aunque en el primer verano también iba con ellas, la mayor, Isabel.


  —Perdón —Ángeles descendía los escalones que daban acceso al jardín— doña Dolores quiere que vaya un momento.


  Enrique hizo ademán de levantarse.


  —No, señor, es a su hija a quien llama.


  Míriam se incorporó rauda.


  —Pero… ¿Está bien?


  Ángeles asintió con vehemencia.


  —Sí, sí, es más, la veo con mucho ánimo.


  —Vaya…


  Míriam caminó con paso resuelto hasta la habitación de su abuela. Empujó con cautela la puerta, como si temiera que se hubiera quedado dormida y el suave chirriar de las bisagras interrumpiera su sueño. La habitación se encontraba iluminada tenuemente gracias a la luz de la mesilla de noche del otro lado de la cama y una pequeña lámpara sobre la cómoda.


  —Pasa, pasa. Ese batido tuyo me tiene espabilada.


  Míriam sonrió.


  —Lo que te tiene es bien alimentada, por eso te encuentras mejor.


  —No te sientes —pidió al ver que su nieta rodeaba la butaca— tengo algo para ti. Está arriba en mi habitación, en la cómoda de la izquierda junto a la ventana, en el segundo cajón.


  Sin saber por qué Míriam comenzó a sentir una punzada de ansiedad.


  —Es un joyero antiguo de mi madre, más grande de lo normal, ¿te importaría traérmelo?


  —Claro.


  Con el corazón incrementando sus latidos y propulsada por una corazonada subió de dos en dos los escalones que la llevaban a la primera planta. Por más que le daba vueltas no podía imaginar de qué podía tratarse.


  “Quizá algún recuerdo de la bisa, si es su joyero…”


  Entró en el dormitorio directa a la cómoda y al segundo cajón. Con el joyero entre las manos regresaba junto a su abuela. Sus padres aguardaban en el vestíbulo.


  —Te hemos oído subir con tanta prisa y nos preguntábamos qué…


  —No pasa nada, mamá, me ha pedido que coja de su dormitorio este joyero de la bisa Teresa. Ya os contaré —dijo mientras accedía a la habitación.


  Cerró la puerta y esta vez sí tomó asiento en la butaca, junto a la cama.


  —Ese joyero no es realmente de mi madre, sino de su hermana Remedios, que quedó para vestir santos, como yo —señaló con una fina sonrisa en su rostro.


  —Pero abuela, si tú no te casaste ha sido porque no has querido, que propuestas más que interesantes has tenido.


  La mujer no pudo evitar un mohín coqueto.


  —Nada digno de mención.


  —Ya, y qué me dices del tal Francisco Carcelén uno de los empresarios más…


  —Calla, hija, no sabía que estuvieras tan al día.


  —Me sé alguno más, que lo sepas.


  Dolores llevó la vista a sus memorias.


  —Ha sido mi madre, ¿verdad? La que te lo ha contado —hizo ademán de incorporarse.


  Míriam asintió divertida.


  —Deja que te ayude —dejó el joyero sobre la mesilla de noche y colocó una almohada más tras la espalda de su abuela.


  —Gracias, ahora vamos con lo nuestro —con un ligero movimiento de cabeza señaló el joyero.


  —¿Lo abro?


  —Sí… —murmuró no muy convencida, parecía como si el ánimo que le había empujado durante los últimos minutos amenazase con abandonarla— enciende esa luz, por favor, que apenas veo.


  Míriam levantó la tapa, lentamente.


  —Verás una caja de plástico y…


  —¿Esta de aquí? —quiso saber mientras se la mostraba— lo que hay dentro parecen cartas.


  —Sí, esa… y también… una agenda… —añadió entre balbuceos que no pasaron desapercibidos para Míriam.


  —¿Te encuentras bien? —quiso saber mientras se hacía con la agenda.


  —Sí, no te preocupes, ya lo entenderás cuando lo veas todo —levantó la mano— no, aquí no, por favor —pidió al ver que la abría.


  La ansiedad le pudo.


  —Pero… ¡Si son las hojas que faltan de El Diario de las Mariposas! —el rostro de Míriam mostraba la más amplia de sus sonrisas—. ¡Las has guardado!


  Los ojos de Dolores se cubrieron de lágrimas.


  —Te iba a preguntar si habías sido tú la que las arrancó y el motivo por el que lo habías hecho.


  Dolores llevaba sus nudosas manos al rostro intentando eliminar las primeras lágrimas.


  —Lo siento, cielo. No soy tan valiente como tú, ni como lo era mi madre, espero que no me juzgues muy duro por no haber sido capaz de…


  Míriam no la dejó terminar y se abrazó a ella.


  —No digas eso nunca más —se separó para mirar sus cansados ojos frente a frente— te quiero con toda el alma.


  —Mi niña…


  Abuela y nieta permanecieron abrazadas y en silencio los siguientes minutos, al separarse ambas se limpiaban las lágrimas que resbalaban por sus rostros.


  —Por cierto, mis padres no saben nada, ¿verdad?


  —No. Solo yo, ahora tú y Quita.


  —¿Quita? Aunque no sé por qué me extraña tanto, lleva toda la vida en casa y la bisa la quería mucho. ¿Y el tío?


  Dolores parecía escoger las palabras.


  —Por su actitud de este verano creo que algo le contó su padre, pero no debió confesarle todo.


  Míriam cerró el joyero dejando la agenda y la caja fuera.


  —Bien, creo que ahora me toca a mí decirte algo. No pensaba hacerlo, por ahorrarte el disgusto que…


  —Me asustas.


  —No, abuela, no tiene importancia, ya no —tomó una mano de Dolores entre las suyas— después del regalo que me acabas de hacer sé que no te pondrá triste lo que voy a decirte.


  —Dime…


  —Una de las noches que estuviste en Sierrallana, el tío Julio apareció cuando el horario de visitas había terminado. Era de noche y me quedé dormida con el diario entre mis piernas. No le vi entrar.


  —Si…


  —Se lo llevó.


  Míriam permaneció unos instantes pendiente de la posible reacción, consciente de que su corazón no pasaba por su mejor momento, pero no movía un músculo.


  —Quizá no debí comentarte nada de esto.


  —Sí, has hecho bien en decírmelo, es bueno disponer de todos los datos. La verdad es que no me extraña nada lo que me cuentas —en su semblante un esbozo de sonrisa— pero lo siento por él, nada va a averiguar.


  —Lo sé, abuela, lo sé, llegué a la misma conclusión que tú.


  En la mente de Míriam se formó una de las preguntas que había realizado a su padre y que había quedado sin respuesta.


  —Por cierto, ¿sabes lo que es una covanera?


  —¿Lo dices por Tina, la madre de Juanillo?


  —Sí.


  —No creas que sé mucho, pero sí que te puedo decir algo, verás —acomodó la cabeza en la almohada y miró a su nieta— las covaneras hacen cestas de todos los tamaños, para la casa, para llevar niños, ¿recuerdas esos cestos que llevan los burros a los lados?


  —Sí.


  —Pues esos también.


  Míriam se acercó a ella. A pesar de la energía que decía sentir por culpa del batido, su rostro no podía disimular el profundo cansancio que atenazaba su cuerpo.


  —Gracias por la lección —le dio dos besos, uno por mejilla—. Descansa, ¿necesitas algo?, ¿agua?


  —No, tengo ahí un vaso, gracias.


  —Hasta mañana, abuela. Te quiero —dijo camino de la puerta.


  Con la mano en el pomo se giró, esperaba otro hasta mañana como respuesta, pero Dolores se había quedado dormida en apenas unos segundos. Observó su semblante, negó con la cabeza y abandonó la habitación, pensativa. Lo que segundos antes le había parecido un síntoma de profundo cansancio, ahora, conforme se relajaba su rostro, le pareció que afloraba un rictus de paz, de sosiego, como si se hubiera quitado un enorme peso de encima.


  “Recupérate, abuela, tenemos muchas cosas por hacer. Tienes que ayudarme con las niñas… Tenemos que…”


  


  En esos momentos Julio Cañaveras asistía, whisky en mano, a la pugna que sus amados peces llevaban a cabo para hacerse con la comida que acababa de dejar caer en el acuario. Disfrutaba analizando la conducta de cada uno de ellos. Estaban aquellos que se lanzaban directamente en busca de su ración de comida como si fuera la última, con especial atención si había otro interesado por los mismos granos. Julio también los alimentaba con copos que permitían observar con más detalle las disputas.


  Pero no eran estos ejemplares los únicos que acaparaban su interés entre sorbo y sorbo. No, había descubierto que existían otro tipo de peces que empleaban una táctica diferente, permanecían al margen de las peleas, escondidos, a la espera de que fueran cayendo los restos de granos y copos para hacerse con ellos sin necesidad de enfrentamientos.


  Rememorando su actitud de constante malhumor la equiparaba a los primeros peces. Era consciente que también disponía de otra versión más amable, como la que mostró en su última visita a Dolores en su casa cuando tropezó con él y cayó al suelo.


  —Yo no te empujé. ¿Por qué iba a hacerlo? —murmuró a su evocación.


  Esa versión más amable, más cauta, en definitiva, más inteligente, era la del pequeño pez que esperaba agazapado su momento.


  Sonrió.


  Fue una sonrisa breve.


  Una cosa era concluir con un razonamiento adecuado y otra darse cuenta de que, seguramente, el tiempo para poner en práctica dicho razonamiento había concluido.


  “¡Mi maldito orgullo…!”


  Fue su querida Cristina la primera persona que le dijo que necesitaba prestar atención a sus pérdidas de control. Estaba convencida que algún día le traerían problemas si no le ponía remedio. Aseguraba que con el paso de los años iría a más.


  —Sobre todo cuando se trata de cuestiones que no van a ningún lado, Julito. ¿Por qué la tomas con la recepcionista cuando te dice que la cocina está cerrada? Ella no tiene la culpa. ¿O con el taxista cuando tardamos en coger uno?


  —Lo sé, llevas razón.


  A Julio no le cabía la menor duda que en aquellos tiempos sus exabruptos no eran solo esporádicos sino mucho más livianos que los actuales.


  “No te equivocaste, Cris, como siempre…”


  Dio otro sorbo al whisky, encendió un pitillo y llevó de nuevo la vista a los peces. Su contemplación le servía de bálsamo, podía llegar a quedarse profundamente dormido.


  No siempre. No en ese momento.


  Sí, su mujer fue la primera que le pidió que se esforzara en controlar sus salidas de tono. Nunca antes en su vida se había preocupado por ello. En casa de sus padres ni se le pasaba por la cabeza elevar la voz un tono más alto de lo esperado. De eso, de los gritos y malos modos, ya se encargaba Gregorio, su padre.


  —He heredado todo lo desagradable tuyo, papá —dijo mientras observaba los últimos hielos girando en el vaso en respuesta a leves movimientos de su muñeca.


  “Tengo que actuar con inteligencia”.


  Llevarse el diario del regazo de Míriam le había parecido de lo mejor que había hecho en la vida. Sin embargo, la alegría le duró el tiempo que le llevó leerlo. Más o menos estaba como al principio.


  “Pero con más dudas”.


  Hasta ese momento no conocía la existencia del tal Juanillo que parecía ser el aprovechado del pueblo que se ligaba a la tonta de la comitiva real. Lo último que había podido leer era referente a una carta suya que Clara había recibido.


  —¡¿Qué coño tiene que ver este maldito diario conmigo, padre?!


  Se puso en pie y abandonó la habitación destinada al espectacular acuario. Sentado en su butaca favorita del salón con el penúltimo vaso de whisky en la mano intentaba elaborar un plan.


  Partía de un razonamiento sencillo.


  Por un lado, si alguien había arrancado varias páginas era lógico presuponer que albergaban información que afectaba a la familia, por otro, si la tal Clara había recibido una carta, cabía la posibilidad que de la misma manera que se había conservado desde entonces el maldito diario, hubieran hecho lo propio las cartas.


  Negó con la cabeza.


  Levantó el vaso dispuesto a estrellarlo contra la pared. Se controló a tiempo.


  —Es demasiado tarde ¡¿Con qué puñetera cara me presento ante mi prima o ante su nieta?! ¿Qué excusa pongo por habérmelo llevado? —se incorporó, en su rostro el reflejo de algo parecido a una feliz idea— y si no saben que he sido yo… —un lento sorbo—… si no lo saben, la cosa cambia.


  Diez minutos más tarde cogía el teléfono y marcaba el número de Casa Ocejo. Había optado por seguir a su instinto y no dedicarle ni un segundo a valorar lo acertado o no de la iniciativa. La única forma de descubrir si sospechaban de él era exponerse a ellos como si nada hubiera sucedido.


  —¿Sí, dígame?


  —Ángeles, soy Julio Cañaveras.


  A la ayudante de Quita cerca estuvo de caérsele el teléfono al suelo.


  —Sí… duque… buenas noches.


  —¿Cómo está la señora?


  La mujer se aclaró la garganta.


  —Pues… lleva unos días en casa. La verdad es que no se encuentra bien, está muy cansada. Según el doctor le va a llevar mucho tiempo recuperarse —sentía como iba tomando confianza conforme hablaba, no se le había olvidado la huida del duque dejando a la señora tirada en el suelo.


  —¿Sabes si está dormida?


  —Sí, señor, desde hace un buen rato —mintió, acababa de salir Míriam de la habitación, tras despedirse de sus padres subió a su dormitorio.


  No contaba con eso.


  Solo le quedaba otra opción que no hubiera considerado si no fuese la única que le restaba, pero llegado a este punto no podía dar marcha atrás.


  —¿Míriam?


  —Se fue hace rato a la cama.


  “Me estoy cansando de la tonta esta. ¿Se está riendo de mí?”


  —Pero en el jardín están doña Míriam y don Enrique, ¿quiere que le pase con ellos?


  Al menos parecía que no todo estaba perdido.


  —Sí, gracias.


  Ángeles miró al teléfono como si le hablara.


  “¿Gracias?”


  Con el inalámbrico en la mano accedió junto a los padres de Míriam que charlaban mientras tomaban té.


  —Señor, el duque, al teléfono.


  Enrique levantó las cejas y arrugó los labios.


  —Vaya, qué sorpresa —dijo mientras estiraba el brazo para hacerse con el teléfono. Dio un sorbo a su té helado y sonrió a su mujer que le observaba con preocupación.


  —Ha preguntado por doña Dolores y por su hija, pero le he dicho que están las dos durmiendo.


  Enrique asintió.


  Activó el manos libres y lo dejó sobre la mesa.


  —¿Tío Julio?


  —Hola, Enrique, no sabía que andabais por Comillas. ¿Lleváis mucho tiempo? ¿Cómo es que estáis ahí? —con el firme propósito de no transmitir la sensación de un desmesurado interés, formuló sus preguntas confiado en que la relación con su sobrino fuera como siempre. El poco contacto que mantienen les sirve para hablar de asuntos triviales sin entrar en cuestiones que afectasen a uno u otro.


  —Ya sabes, por Dolores.


  —Sí, ya me ha dicho Ángeles que está muy cansada.


  —Recuperarse de un segundo infarto más un contundente golpe en la cabeza no es sencillo a su edad.


  Julio dio un sorbo al whisky mientras intentaba leer entre líneas, buscando algún reproche en las palabras de su sobrino como si estuviera al tanto de su huida.


  “Sin duda, alguien le habrá contado su versión”.


  —Nos hacemos mayores —como salida simple no encontró otra mejor.


  —Sí, así es —Enrique miró a su mujer, tomó aire y se recostó en la butaca— tío, quería hacerte una pregunta, si te parece bien responderme te escucharé encantado y si decides que no, no habrá ningún problema.


  El duque sintió un incómodo cosquilleo en el estómago.


  —Tú dirás.


  —¿Te llevaste el diario que estaba leyendo mi hija cuando cuidaba de Dolores en el hospital? Y si la respuesta es que sí, ¿me podrías decir por qué?


  “Tan directo como lo era su padre”.


  La llamada de esa noche buscaba rebajar la tensión con su familia.


  “Es la ocasión”.


  —Veras, Enrique, sí, me acerqué a interesarme por mi prima, nadie me decía cómo se encontraba realmente, por lo visto era yo el culpable de su estado y…


  —Tío, por favor, no te he preguntado cómo fuiste capaz de marcharte dejando a Dolores en el suelo. Como intuirás, contamos con versiones que sin lugar a dudas son diferentes a la tuya. Te hablaba del diario.


  El duque dio otro trago más.


  Su orgullo se encontraba sediento.


  —Sí, me lo llevé, no me dejaron otra opción.


  Enrique levantó el pulgar en dirección a su mujer. Su rostro reflejaba una fina sonrisa. Conociendo al duque era sencillo imaginar lo mal que lo debía estar pasando.


  Al ver que su sobrino permanecía en silencio tomó de nuevo la palabra.


  —Tu hija no me lo quiso dar, por más que se lo rogué.


  —Lo sé, no tenía por qué hacerlo.


  Julio Cañaveras cambió el whisky por agua, necesitaba disponer de toda la serenidad posible para no dejarse llevar por lo que su vanidad le imploraba. Hubiera gritado al auricular que él representaba la nobleza de la familia, que el maldito diario contenía información que les afectaba a todos. Información falsa sin lugar a dudas, de ahí su peligro.


  Otro sorbo de agua.


  Respiró profundamente.


  —¿Tío Julio?


  —Disculpa, estaba sirviéndome un vaso de agua —dio un sonoro trago para que no quedara duda de sus palabras— solo quería leerlo, Enrique, ella no me lo permitía.


  —Lo hubiera hecho después de haberlo leído.


  De nuevo, otro breve silencio.


  “No entiende nada”.


  Frotó su cuero cabelludo con ímpetu.


  —Ese diario podía contener información que no es para tu hija, quiero decir que puede afectar a nuestra familia.


  —¿Cómo sabías eso si no habías tenido acceso a sus páginas?


  —Mi padre… mi padre me dijo que si llegaba a mis manos lo destruyera.


  Enrique sintió como sus músculos se tensaban.


  —¿Lo has hecho?


  —No, aún, no.


  Un fino rayo de esperanza, como la delicada sonrisa que de improviso se adueñó del rostro del duque, se abría paso a través de la oscuridad total en la que, hasta ese momento, se hallaban sus expectativas de alcanzar algún acuerdo con su familia. Un acuerdo honroso, por supuesto.


  —¿Por qué había que destruirlo? Imagino que ya lo has leído y habrás encontrado lo que temía Gregorio.


  El duque le habló de las conservaciones mantenidas con su padre. Insistió en las mentiras que se narraban y en la poca credibilidad de la autora, una simple aprovechada de los Cañaveras.


  Enrique no le interrumpió durante los quince largos minutos que duró el monólogo, en los que poco a poco fue tejiendo su papel de víctima. Para concluir con un grado de verosimilitud aceptable se obligó a entonar el mea culpa por su actitud con Míriam, primero y con Dolores después.


  —Y con Ángeles y con Quita, con mis nietas, mi yerno…


  El duque suspiró.


  —Enrique, por favor, no me lo pongas más difícil.


  —¿Encontraste lo que buscabas?


  Había llegado el momento de hablar a calzón quitado, expresión favorita de su padre, para que pusiera fin a la retahíla de mentiras y asumiera la responsabilidad de sus actos. Era la única opción con la que contaba para poder poner sobre la mesa el tema de las cartas que Clara recibió del tal Juanillo.


  “Las de Clara y todas las que haya”.


  —No, Enrique, alguien arrancó un buen número de hojas. ¿Fue Míriam?


  —No se me ocurre por qué motivo iba a hacerlo, además, tío, te recuerdo que tú te lo llevaste antes de que lo terminara de leer —mintió ante el gesto de sorpresa de su mujer que no perdía detalle de la conversación.


  —Entonces, dile de mi parte que Clara recibió correspondencia y que debería estar en alguna parte.


  —¿Sí? ¿De quién?


  —Del tal Juanillo.


  El matrimonio intercambió mudas sonrisas.


  —Se lo comentaré de tu parte, aunque no sé si estará interesada. Si encuentra esa correspondencia le diré que hable contigo.


  —¿Si le devolviera el diario podría renacer ese interés?


  —No sabría decirte, pero creo que podría ayudar. Le causaste una enorme decepción cuando se lo quistaste.


  —Dile que lo siento y que se lo remito por correo.


  —Te lo agradecerá, tío Julio.


  Tras despedirse deseándose lo mejor y confiando en poder verse pronto, Enrique miró a su mujer.


  —¿Qué crees que querrá?


  Míriam se retrepó en la butaca.


  —Conociéndole un poco, está muy claro lo que quiere. Su padre le ha metido el miedo en el cuerpo con el diario. Ha hecho todo lo que estaba en su mano para leerlo, incluso se lo ha robado a nuestra hija. ¿Para qué? Para que al final se haya encontrado con que faltan varias páginas y su ignorancia sobre lo que buscaba continúe intacta, por eso quiere acceder a las cartas —Míriam se incorporó—. Estoy muy cansada, ¿nos vamos a la cama?


  —Ahora subo, voy a leer un par de hojas más —señaló el libro de relatos de Luis Miguel Sánchez-Chiquito Cid “Pasiones, Miserias y Otras Nostalgias”.


  —Cuando lo acabes me lo dejas, yo estoy terminando el poemario “Sin Permiso” de Nieves Gallardo.


  —Ya sabes que la poesía me cuesta. No tardaré —dijo mientras cogía el libro.


  Míriam le dio un beso y puso rumbo a los escalones que conducen al vestíbulo. Al pisar en el primero se volvió.


  —Oye, Enrique, ¿la niña había terminado de leer el diario?


  —Recuerda que nos dijo que creía que sí, que solo le quedaban hojas sueltas.


  


  Míriam había subido a su dormitorio, con la ansiedad reflejada en sus torpes movimientos, para abrir la caja de plástico transparente y la agenda con las páginas que Dolores había arrancado de El Diario de las Mariposas.


  —¿Por dónde empiezo?


  Sobre la mesilla descansaba el libro que Almudena le facilitó en la biblioteca “Desde Comillas, Crónica del viaje regio 1882”. Su mirada fue del libro a la caja de plástico transparente y a la agenda, de la que asomaban varias hojas, como si estuvieran reclamando su atención.


  —Vale, entendido.


  La abrió. Con mimo las fue dejando sobre las sábanas, parecían estar a punto de deshacerse de lo seco que estaba el papel. Dolores las había guardado ordenadas por fechas. Se recostó en la cama y tomó las primeras páginas entre sus manos sin poder evitar un ligero temblor fruto de la ansiedad por saber más.


  Comenzó a leer:


  
    “Comillas, 25 de septiembre de 1882.


    No tengo fuerzas ni para coger la pluma y escribir…”
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Comillas-Madrid
1882


  Clara De la Riva Bohorque
Juanillo, el del Anguleru


  En Comillas amanecía.


  El silencio de los jardines de Ocejo era observado por unos ojos vacíos, acuosos, saturados de incomprensión, de pena. Unos ojos que no veían lo que frente a ellos se mostraba, que apenas tenían capacidad para vislumbrar sus recuerdos, sus propios pensamientos.


  —¿Cómo estás? Veo que hoy tampoco has dormido —Cayetana entró en el dormitorio de su amiga. Llevaba un rato observándola, inmóvil, atisbando por la ventana, con la mirada perdida en algún lugar más allá de los límites del jardín.


  —No creo que nunca antes me haya sentido así, tan débil, con tan pocas ganas de nada, tan crispada con la vida, pero sobre todo tan asustada por mi Juanillo, ¿qué va a ser de él? —respondió sin variar de postura, los brazos cruzados sobre el pecho. Los ojos hinchados, rojos de tanto llorar y de tanto frotarlos.


  —Es un chico valiente que nunca se dará por vencido, ya verás.


  Se volvió. Las manos en el rostro.


  —Pero está solo. En dos días regresamos a Madrid y no sé nada de él.


  Cayetana se aproximó junto a su amiga.


  —Algo sí que sabemos —dijo mientras lleva las manos a sus hombros. Con ternura le echa el pelo detrás de las orejas y besa su frente.


  —¿Sí? ¿El qué?


  —Que está bien, que no le han cogido. Sabemos otra cosa más, que aquí todo el mundo le quiere y que van a hacer lo que esté en sus manos para protegerle.


  —¿De verdad lo crees?


  —Sí, estoy convencida.


  Las dos amigas se abrazaron. Fue un abrazo largo, intenso muy sentido.


  —Tengo que escribir en mi diario, hace mucho que no lo hago.


  —De acuerdo, voy a arreglarme.


  Clara cogió entre sus manos El Diario de las Mariposas, deslizó la palma sobre la tapa, como acariciándolo, como si quisiera animarlo y no se dejara llevar por la tristeza que sus palabras iban a dejar grabadas en él.


  
    Comillas, 25 de septiembre de 1882.


    


    No tengo fuerzas ni para coger la pluma y escribir. En dos días regresamos a Madrid y lo único que sé de Juanillo es que el pobre anda escondido, viviendo en la calle, como un fugitivo. No me creo lo que cuenta Amadeo, como dice Caye, algo oculta. Si al menos pudiera verle, pasar un rato con él, decirle lo mucho que le quiero, que le espero en Madrid para empezar una nueva vida juntos.


    Si no me seco las lágrimas constantemente empaparía todas las hojas. Sé que debo aparentar que todo está bien, pero no puedo. Las infantas me miran como si supieran lo que me pasa, pero no hay reproche en sus miradas, más bien comprensión. Cayetana no les ha contado nada de nosotros, pero estamos seguras que algo deben saber.


    Llaman a la puerta”.

  


  Deja la pluma, pasa una vez más el pañuelo por sus escocidos ojos mientras se encamina a paso lento hacia la puerta.


  —Hola, Berta, pasa —pidió echándose a un lado—. ¿Qué sucede? ¿Sabes algo? —el rostro de su ya amiga mostraba la tensión que ambas padecían.


  —Sé que no debo hacerlo, pero escuché una conversación entre don Antonio Correa, el doctor, y el marqués —calló unos instantes como si quiera recordar.


  —Sí…


  Berta frotaba las manos mientras su mirada se desplazaba nerviosa de un lado a otro.


  —Siéntate y dime lo que oíste, me tienes en ascuas, ¿es sobre Juanillo?


  —Sí, bueno, no directamente sobre él, pero sí acerca de lo que pasó.


  La puerta que unía la habitación con la de Caye se abrió de improviso. Antes de que dijera algo Clara se adelantó.


  —Berta me iba a contar algo acerca de Juanillo y lo que pasó.


  —Espero que sean buenas noticias —dijo mientras tomaba asiento.


  —Empieza, por favor.


  La cría de Ocejo les habló de cómo había escuchado parte de la conversación entre el marqués y el doctor en los jardines cuando iba a preguntar a Lalia, la cocinera, acerca de un condimento para la cena.


  —¿Qué decían, Berta? Ve al grano, por favor —rogó una impaciente Caye.


  —Sí, sí —entrelazó los dedos— a ver si puedo explicar lo que entendí. El doctor decía que por la forma en que estaba clavada la navaja en el cuerpo de uno de ellos, el más delgado, no…


  —Elacio —apuntó Cayetana.


  —… pues que no era posible que nadie se la hubiera clavado en una pelea, más bien parecía un accidente, como si hubiese sido él mismo al caer, quizá después de un empujón o algo así.


  Clara abrió los ojos exageradamente.


  —¿Veis? No ha sido Juanillo —en su rostro una enorme sonrisa.


  —¿Y Arturo?


  —A don Arturo le mataron bien, quiero decir que no fue un accidente —Berta bajó la vista.


  —¿Algo más?


  —No sabría decir, Clara. Me pareció escuchar que al doctor le llamaba la atención el exceso de sangre que había en las mangas de don Elacio.


  —Puedes prescindir del don, en este caso, pero sigue por favor —apuntó Caye.


  —Pues que el doctor decía que, a falta de poder examinar la ropa de Juanillo, apostaría a que las cosas no sucedieron como las contó don Amadeo.


  —¿Sospechan de él? —quiso saber Clara.


  —¿De don Amadeo? No, no lo creo, porque por lo visto sus ropas no estaban manchadas de sangre, excepto el bajo de la camisa al aproximarse a don Elacio.


  —A Arturo, ¿no?


  Berta negó con los labios apretados como si desconociera la respuesta.


  Se hizo el silencio entre las tres. Se miraban unas a otras buscando algún dato que se les hubiera pasado por alto. Si la declaración de Amadeo planteaba serias dudas en el doctor, y en su camisa apenas se encontró rastro de sangre, los posibles culpables se reducían drásticamente.


  Cayetana se incorporó. Asomada a la ventana cruzó los brazos sobre su pecho. Una idea rondaba su cabeza, o mejor dicho una duda para la que ninguna de las que se encontraban presentes tendría respuesta. Retiró un mechón rebelde de pelo tras la oreja y volvió el rostro hacia las dos mujeres que no la perdían de vista, negando con la cabeza.


  —¿Qué piensas? —quiso saber Clara con visible ansiedad.


  —Veréis, me llama la atención que las versiones de los doctores no coincidan en absoluto —regresó junto a sus amigas, se sentó de nuevo en la butaca—. Si tuviera que quedarme con alguna de ellas cogería la del doctor, ¿don Antonio…?


  —Correa, don Antonio Correa —apuntó Berta.


  —Sí, eso es —gracias— no es que no me fie del doctor Galosa, pero tengo la sensación de que su declaración ha sido, digamos… dirigida por Amadeo. Es su primer viaje con la Familia Real, es muy joven.


  —Impresionable, quieres decir.


  —Sí, Clara, impresionable.


  —¿Por qué no ha sido el doctor Santero, el verdadero médico de los reyes el que ha elaborado el informe?


  Caye forzó una sonrisa ladeada.


  —¿No te lo imaginas? Amadeo fue directamente a buscar a Eugenio Galosa, sospecho que no se atrevió a despertar al doctor Santero, y le salió bien la jugada.


  —Pero al tener otro informe, no es por falta de confianza en el señor Galosa, pues… —Berta buscaba las palabras que le ayudaran a que no malinterpretaran lo que quería decir— eh…, el marqués se fía del doctor Correa y… bueno, no es que…


  —Sé lo que quieres decir, que el informe que le han entregado al marqués tendrá para él mucha más validez que el que ha elaborado Galosa, por muy médico de la comitiva que sea.


  —Bueno… sí, algo así. Pero si siguen buscando a Juanillo quiere decir que el informe que han dado por bueno es…


  Las tres mujeres callaron ante lo obvio de la conclusión.


  De pronto Berta se incorporó.


  —Tengo que irme —se encaminó hacia la puerta— rezo todos los días para que no le encuentren —aprovechando que Clara parecía absorta en sus pensamientos pidió con un gesto a Caye que se aproximara.


  Las dos mujeres hablaron no más de un minuto.


  —¿De qué hablabais?


  —Dice que le da mucha pena que nos marchemos y que, si nos importaba que mañana por la noche, que es nuestro último día, pudiéramos pasar un rato juntas para despedirnos —mintió Caye mientras se sentaba junto a su amiga.


  —Me parece muy bien, la echaré mucho de menos.


  —También me ha dicho que no cree que los guardias lo encuentren, espera que en unos días todo se aclare.


  —Y yo… —musitó Clara con la mirada perdida—… hoy las infantas cenan con la reina y los marqueses, hubiera sido una buena noche para salir…


  
    “Comillas, 26 de septiembre de 1882.


    


    Mañana regresamos a Madrid.


    Sé que dejo en este maravilloso pueblo una parte de mí, la mejor, la más importante. Aquí se quedará mientras él no aparezca. Mientras no se haga justicia. El ambiente que se respira entre los que vivimos en los palacetes de Ocejo es de incomprensión, nadie se explica cómo ha podido pasar algo así. Amadeo se encarga de repetir una y otra vez su versión, yo sé que es mentira, aunque no termino de entender por qué lo hace. No sé qué voy a hacer cuando llegue a Madrid, no tengo ganas de estar todo el día aparentando que me encuentro bien. No tengo ganas de nada…”

  


  La puerta que separa ambos dormitorios se abre de repente dando paso a una risueña Caye. Clara continúa con su diario, sentada en la escribanía, jugando con la pluma sin poder eliminar de su rostro un rictus de profunda pena.


  —Ahora vengo —dice Cayetana saliendo de la habitación.


  —Vale.


  Llevó la mirada al despejado cielo, sin ver lo que se exponía ante sus ojos. Solo era capaz de vislumbrar a todo color sus pensamientos, aquellos que le mostraban lo que hubo y, sobre todo, lo que pudo haber habido.


  Un suave repiqueteo de fondo no consigue apartarla de sus cavilaciones. Ni el leve chirriar de las bisagras resistiéndose al lento pero constante deslizar de la puerta.


  Caye asoma la cabeza.


  —Clara, hay alguien que lleva mucho tiempo deseando conocerte.


  —¿Eh? —se vuelve sobresaltada por el brusco despertar—, ¿a mí? —deja la pluma sobre la escribanía y se incorpora. En su rostro una mueca de desconcierto. No estaba para visitas inesperadas.


  —Sí —Cayetana mira detrás de ella— pasad.


  Berta accede al interior y se echa a un lado para dejar paso a una niña con el rostro afectado, entre sus brazos una muñeca pelirroja con trenzas, como ella.


  —Hola… —su voz apenas un murmullo. Su cuerpo girando levemente sobre sus piernas—. Tú eres la novia de mi hermano, ¿verdad?


  Clara llevó ambas manos a la boca. Su triste semblante desaparece de improviso, en su lugar una enorme sonrisa.


  —Tú debes ser María —dijo acercándose a la niña. Se agachó a su lado— Sí, yo soy —susurró en su oído— pero no lo digas por ahí porque es un secreto.


  —Sí, soy María y esta es Clarita —dijo sonriente mirando a la muñeca— gracias por traérmela. Las dos sabemos guardar secretos.


  —¿Puedo abrazarte, María?


  —Pues claro —abrió los brazos todo lo que daban de sí, sin soltar la muñeca, mientras cerraba los ojos con todas sus fuerzas.


  Clara se abrazó a ella. Con la cara de la niña sobre su pecho levantó la vista. Sus labios formaron un sentido gracias, mirando a Caye y a Berta.


  —Mi hermano tenía razón —dijo la niña— hueles igual que Clarita —apuntó sin soltarse del abrazo.


  Las palabras de la niña transportaron a Clara al cobertizo de Berta donde Juanillo le hablaba de Clarita y de su olor.


  “Mi amor…”


  —Clara, María no ha venido sola.


  Bajo el quicio de la puerta apareció una emocionada Tina la Covanera, con su mejor vestido. Los brazos cruzados que dejó caer a ambos lados en cuanto Caye anunció su presencia. El corazón acelerado, muy acelerado. Desde que había puesto el pie en La Portilla, la contemplación de cuadros, muebles de madera, alfombras, lámparas, el brillo que desprendían la coartaban a cada paso que daba. No quería que su hijo se avergonzara de ella. Miraba de un lado a otro, mientras no dejaba de sacudir invisibles motas de polvo de su vestido.


  —No se preocupe, está usted muy guapa —apuntó Caye minutos antes al salir a su encuentro en el vestíbulo.


  —Eres muy amable, pero sé que debo tener un aspecto muy…


  —No diga tonterías.


  —Tú eres Caye, ¿verdad? Mi hermano decía que había otra chica pelirroja en Comillas, pero yo no le creía hasta que te vi —apuntó María agarrada a la mano de su madre.


  —Pues yo sí sabía que había otra chica en Comillas, pelirroja como yo, pero que era mucho más guapa.


  La niña sonrió feliz. Tras presentar a Clarita se encaminaron escaleras arriba.


  —Juanón nos espera fuera, en el camino, dice que este no es lugar para él.


  —Pero…


  —No le hagas caso, es muy cabezón, si dice que no, es que no y no hay más que hablar —apuntó Tina— pero todo lo que tiene de gruñón lo tiene de buena persona.


  Acordaron que primero entraría la pequeña María.


  


  Clara se incorporó. Sin mediar palabra se fundió en un abrazo con la madre de Juanillo. No le gustaba que esa mujer la contemplara como si fuera alguien importante, como si estuviera por encima de ella.


  —Clara… —murmuró Tina nada más separarse.


  Durante unos largos segundos permanecieron en pie mirándose, sonrientes. Las manos encallecidas, la piel curtida por el trabajo duro al sol, bien en el campo, bien acompañando a Juanón a por angulas o con su pasión como eran los cestos. Pero lo que más le llamó la atención a Clara fue el brillo de sus ojos, la mirada limpia en un rostro que se esforzaba por mostrar felicidad pero que no podía evitar disimular la enorme pena que le embargaba.


  Tina se quedó impactada por la chica que se había apoderado del corazón de su hijo. Sus ojos de un negro profundo, como su pelo, su amplia y sincera sonrisa. Pero sobre todo ello le impresionó el intenso velo de tristeza que cubría su rostro. Sí, su Juanillo se había enamorado profundamente de esa chica que la observaba sonriente, pero el amor de ella no se quedaba atrás.


  —¿Quieres que te enseñe la casa y los jardines? —Caye se volvió hacia María.


  —¡Sí!


  —Vale, pues os dejamos a solas un rato.


  Berta, Caye y una exultante María, con Clarita bien apretada contra el pecho, abandonaron la habitación.


  Tina la Covanera y Clara De la Riva hablaron y hablaron de Madrid, de Comillas, de sus gentes, pero sobre todo hablaron de aquello que les unía por encima de todo, de Juanillo el del Anguleru.


  


  El veintisiete de septiembre los habitantes de la Villa se agolpaban a lo largo del recorrido de la comitiva real a su paso por Comillas de regreso a Madrid, cuyo primer destino era Torrelavega.


  Frente a la entrada de los jardines de Ocejo se hallaban Milio, El Lima, rascándose nervioso su poblado entrecejo, con sus chicas, Carmen y Genara. Junto a ellos, Juanón, Tina y la pequeña María con sus nuevos, aunque mayores, mejores amigos, Milín y Mareíta.


  La tarde anterior, en el pequeño jardín de su casa, no paró de hablarles de su visita a La Portilla acompañada de su madre, de lo bonito y limpio que estaba todo. De lo guapas que son Clara y Cayetana.


  —Pero Clara un poco más, porque es la novia de mi hermano —apuntó visiblemente orgullosa.


  —Sí, es muy guapa —convino Mareíta con su habitual tarea de domar sus rizos echándolos detrás de la oreja, sin éxito alguno, pero sin desfallecer.


  María llevó sus manos a la boca, miró a un lado y a otro. La alegría de lo que estaba contando le había llevado a olvidarse del secreto. Habló a Mareíta en tono quedo.


  —Lo que te he dicho de Clara es un secreto, es que no me he acordado —apuntó con los labios fruncidos.


  —No pasa nada, pero me parece que no es muy secreto.


  —¿No?


  Mareíta negó mientras elevaba los hombros.


  Milín no abría la boca, las chicas de las que hablaban eran casi tan mayores como su madre y si le preguntaran cuál era la más guapa de todo de Comillas, solo tenía que mirar a su derecha y ver a Mareíta con su habitual lucha con los rizos.


  “Me parece que no sabe que ya somos novios”.


  —¿Y a que no sabéis una cosa? —María estaba exultante, sin esperar a que abrieran la boca añadió—. Clarita, huele como Clara.


  —¿Sí? a ver… —la niña de los rizos llevó la nariz al pelo de muñeca— pues sí que huele bien. Mira, huele, Milín, anda, acércate.


  Sin motivo aparente, una vez satisfecha su curiosidad con el olor de Clarita, los tres pequeños se quedaron en silencio. Habían hablado de todas las novedades, ya solo quedaba regresar al tema más doloroso.


  —¿Clara no sabe nada de Juanillo? ¿No saben dónde está?


  María se abrazó con fuerza a su muñeca, como si fuera el único lazo que le unía a su hermano. Contrajo los labios, miró a sus dos amigos negando lentamente con la cabeza. Se incorporó y con los ojos cargados de lágrimas salió corriendo hacia su casa. Mareíta y Milín la observaban mientras empujaba la puerta y se colaba en el interior.


  —A mí, Juanillo me cae muy bien —apuntó la niña.


  —Y a mí, es el mejor amigo de mi hermano.


  No había más que añadir.


  


  Clara y Caye subieron al carruaje que las llevaría hasta la estación de tren de Torrelavega. Continuaba asombrándolas el gentío que aguardaba a su paso, sin embargo, en esta ocasión algo flotaba en el ambiente, algo que se podía apreciar en los rostros de la gente; pena, angustia y dolor por lo acontecido.


  Por los fallecidos.


  Por la suerte que pudiera correr uno de los suyos.


  La Reina Isabel II y las Infantas, Paz y Eulalia, iban delante. Sus coches ya habían partido de Casa Ocejo. Clara y Caye, asomadas, saludaban al gentío. Un pequeño grupo destacaba sobre los demás. Una niña pelirroja, sobre los hombros de su padre con una muñeca pegada a su pecho, tirando besos y más besos al aire con su pequeña mano. A su lado una menuda mujer, secándose las lágrimas y saludando al paso del carruaje. Una niña con rizos agitando las manos y dos parejas que Clara sabía que eran los mejores amigos de Juanillo.


  —Hasta siempre… —susurró emocionada en dirección al pequeño grupo.


  Durante el trayecto hasta que la caravana cruzó Puente Portillo, las dos amigas miraban a un lado y a otro, apurando las últimas posibilidades de ver a ese chico rubio de fino cabello, fuerte y alegre que había desaparecido de sus vidas con una brusquedad tal que en ellas habría un punto de inflexión, un antes y un triste y negro después de este verano de 1882. No le vieron, jamás supieron que Juanillo atisbaba la caravana con la misma intención que ellas, con el mismo resultado. Durante unos segundos no les separaron más que unos pocos metros de distancia, poco a poco se fueron convirtiendo en decenas, en kilómetros.


  


  El Marqués de Comillas y el médico del pueblo, Antonio Correa, tras despedir a la Familia Real, paseaban por los jardines de Ocejo con las manos a la espalda.


  —¿Estás convencido de lo que respaldas en tu informe?


  —Sí.


  Don Antonio López con la vista fija en la punta de sus zapatos, el semblante concentrado, preocupado. A su lado los empleados de los palacetes que habían acogido a los miembros de la comitiva caminaban a buen paso de una villa a otra.


  —Por lo tanto, podemos asegurar que el individuo que tenía la navaja clavada no lo mató el hijo de mi buen amigo Juanón.


  —Esa es mi opinión, se la clavó al caer.


  El marqués se detuvo, ancló la mirada en su interlocutor.


  —No obstante, no podemos decir lo mismo del otro cadáver. Lo que me pregunto, Antonio, es si podemos descartar a Juanillo como ejecutor del apuñalamiento del otro individuo.


  El médico asintió.


  —Por lo que a mí respecta es del todo inocente. Cuento con dos argumentos, uno, de complicada demostración, me baso en mi conocimiento del chico y no lo creo capaz. Si por algún motivo se hubiera visto obligado a defenderse se habría entregado.


  —Llevas razón, no es argumento para disuadir a la justicia, aunque comparto lo que dices. ¿El otro?


  —Dos de los miembros de la comitiva, Elacio Montés y Amadeo Cañaveras contaban con signos evidentes de haber recibido algún puñetazo. Si hubiesen peleado entre ellos entiendo que Juanillo se hubiera marchado sin más —se aclaró la garganta antes de continuar— Arturo Santón, creo que así se llamaba el otro individuo, no presentaba ningún golpe, ni nada que apuntara a que se hubiera visto inmerso en una pelea, excepto el navajazo.


  —Entonces, ¿quién mató al tal Santón?


  El doctor Correa se tomó unos segundos para reflexionar.


  —Descartando a Cañaveras, debido a que su ropa no presentaba la cantidad de sangre que se presupone a una puñalada como la que se infligió a la víctima, solo nos queda el otro fallecido, Montés.


  El marqués llevó la mano a la barba con gesto dubitativo.


  —No lo podemos demostrar, ¿correcto?


  —Correcto.


  En silencio se encaminaron hacia Casa Ocejo, junto a la puerta principal Antonio López tomó la palabra.


  —Tenemos que hacer algo, ¿quién podría decirnos…? —dejó la pregunta en el aire sin terminar de formularla. Una mujer menuda que avanzaba en su dirección captó su interés. Venía de La Portilla y habitualmente trabajaba en su casa.


  —Berta, por favor. ¿Tiene un momento?


  —Por supuesto, don Antonio.


  —Verá, quería que contestara a una pregunta, ¿sabe dónde podemos localizar al hijo de mi buen amigo Juanón?


  —Juanillo… —su voz apenas un siseo. Bajó la vista. Se sentía intimidada por la presencia de los dos hombres, pero no iba a delatar su escondite. Sí, era la única que lo conocía y le había prometido que no se lo diría a nadie, ni a su familia, ni a sus amigos, ni a Clara porque sabía que cualquiera de ellos iría en su busca y no quería que tuvieran problemas con los guardias por su culpa.


  —Berta…


  La chica parecía despertar de un sueño.


  —Sí, discúlpeme, señor… ¿Se lo van a llevar preso? —logró vocalizar entre balbuceos.


  Los dos hombres intercambiaron sus miradas.


  —No, no, por favor. Le acabo de decir que es el hijo de un buen amigo mío, y del doctor. Lo que queremos es echarle una mano.


  Berta no las tenía todas consigo. No es que recelara de la buena fe del marqués, pero albergaba sus dudas. No dejaba de resultar sorprendente que una persona tan próxima al rey apoyara a quien perseguían los guardias por asesinato de dos de los miembros de la comitiva real.


  —¿Ayudarle?


  —Eso es. ¿Conoce usted el informe del doctor? —llevó la vista a su acompañante—. Sé que corre de boca en boca, desconozco de donde partió la filtración —en su semblante una mueca de satisfacción.


  —Algo sé, señor. Nadie cree que Juanillo haya hecho algo así, pero claro, su palabra nada valdrá contra la de don Amadeo.


  —¿Le conoce? ¿Qué opinión le merece?


  Berta asintió. La cabeza gacha. Los dedos entrelazados.


  —No debo hablar mal de sus invitados.


  El marqués mostró una fina sonrisa.


  —¿Y de Elacio… Montés? —buscó la confirmación del médico con el apellido.


  —Tampoco, señor. Si se me permite decirlo, ninguno de los dos merece ser huésped suyo.


  —Entiendo, acompáñenos unos minutos, queremos proponer algo. Pero antes necesito que me confirme, aunque sea con un gesto, que sabe dónde está. Lo único que queremos es que le lleve nuestro mensaje.


  Berta se tomó unos segundos de reflexión antes de asentir.


  —Tendrá que ser rápido, señor… hoy se marcha del pueblo… —dijo con la voz entrecortada, las sílabas pugnaban por salir.


  —¿Hoy? Bien, esto cambia nuestro plan, pero no las intenciones. Debemos apresurarnos. Vayamos dentro y le comento nuestra idea.


  


  Juanillo el del Anguleru, sentado en el suelo, abrazado a sus piernas, miraba los últimos caballos que cerraban la comitiva. Una tenue capa acuosa cubría sus ojos, se mecía levemente, como cuando era pequeño y su madre le consolaba. Llevó las palmas de las manos a su rostro y secó los últimos rastros de lágrimas. Jamás pensó que en sus ojos se pudiera almacenar tanta cantidad de agua, parecía como si no tuviera fin. Nunca antes había llorado tanto y durante tantos días. Una pregunta se repetía una y otra vez. Una pregunta para la que no encontraba respuesta.


  —¿Por qué?


  Era evidente que algo tenía que haber hecho muy mal para que el destino le pagase con la vida que le aguardaba a partir de ese momento. Cierto que llevaba varios días escondido de los guardias, pero debía abandonar ya mismo su querida Comillas. Si le veían con cualquiera de sus vecinos, serían acusado de ayudar a un fugitivo, de encubridor y terminarían en la cárcel.


  Cerca estuvo de ser cazado en un par de ocasiones, pero, en otra, pudo salir al paso de Berta, esa misma mañana, cuando partía de su casa. Solo quería que supiera que estaba bien, que se iría del pueblo cuando Clara regresara a Madrid. Que no le dijera a nadie que le había visto hasta que no se marchara.


  —¿Puedo saber dónde te escondes?


  —No quiero complicarte más las cosas.


  —Por favor.


  —En la mina, junto a los pozos azules.


  —¿Peñubia?


  —Sí.


  


  Juanillo recogía sus cosas a salvo en una pequeña cueva. Cubrió su cabellera rubia con un pañuelo oscuro, cogió su hatillo, parte del dinero ahorrado, el resto lo dejó en la habitación de sus padres el día que se despidió de ellos, las cartas de Clara que se había aprendido de memoria y una mochila repleta de dudas, temores e incomprensión. Descendía por la cuesta cuando a lo lejos se detuvo un carruaje.


  Se agachó.


  No parecía que hubiera guardias detrás.


  Una puerta se abre veloz como si la hubiesen dado un fuerte empujón desde el interior. Una chica salta, mira a un lado y a otro, lleva las manos a su vestido levantando los bajos y comienza a caminar a paso rápido.


  “¿Berta?”


  Un sudor frío, como un latigazo recorre su cuerpo.


  Enfoca la vista en el carruaje.


  “¡Es uno de los coches del marqués!”


  Juanillo se esfuerza por averiguar si había alguien escondido tras el coche. No alcanzaba a distinguir nada. Volvió la vista hacia arriba, examinando el lugar del que venía, dispuesto a salir corriendo. Pero algo le decía en su interior que aguardara unos segundos. Si hubieran obligado a Berta a revelar su escondite no tenía sentido que llegara en el carruaje del marqués.


  “¿O sí?”


  —No, ella nunca me descubriría…


  Agazapado entre varios arbustos aguardó a que la chica llegara a su altura.


  —Berta… —murmuró—. ¿Vienes sola?


  La chica no tenía tiempo para dudas. Se agachó.


  —Vamos —dijo tendiéndole la mano—. ¡Rápido!


  —Pero…


  —¡Sin peros! Ahora te lo cuento todo. Sigue confiando en mí, por favor.


  Las oscuras nubes que cubrían parcialmente el cielo parecían ponerse de parte de la pareja, interponiéndose entre ella y el sol, mientras dejaban caer una fina cortina de lluvia como si pretendieran ocultar de la vista de los guardias su trayecto hasta el carruaje. Avanzaron encorvados hasta llegar al camino, barriendo con la mirada todo aquello que alcanzaba su vista.


  El corazón de Juanillo latía descontrolado, se hallaba expuesto como no lo había estado en los últimos días. Las dudas que golpeaban en su atormentada cabeza respecto a quién pudiera haber en el interior del carruaje le empujaban a correr sin mirar atrás en dirección contraria. Saber que se trataba de un coche del marqués le transmitía una cierta calma, pero por otra parte no encontraba explicación a su presencia. Si había algún guardia observando la escena lo acusarían al menos de encubridor.


  “¿Lo habrá cogido Berta sin permiso?”


  “Sí, sería capaz”.


  A escasos tres metros del carruaje la portezuela se abrió. Con las riendas se hallaba el bueno de Cirilo, a quien dedicó una sincera sonrisa y un saludo con un leve movimiento de mano. Berta accedió al interior lanzándose hacia un extremo para dejar el sitio libre más cercano a su amigo.


  Juanillo respiró profundamente.


  “Vamos allá”.


  De un salto alcanzó el interior de la cabina, de la sorpresa cerca estuvo de salir despedido y caer de bruces sobre el polvo del camino.


  —Don Antonio…


  El médico de la Villa le observaba con el rostro afectado. Estaban ayudando a un fugado, el plan solo debería salir bien o mejor. En caso de que algo fallara las consecuencias podrían ser desastrosas para todos ellos y para los intereses del pueblo, con el marqués a la cabeza.


  No había espacio para las dudas.


  —¡Vámonos Cirilo! —gritó Berta sacando la cabeza por la ventanilla.


  El carruaje se puso perezosamente en marcha mientras el hijo del Juanón el Anguleru escudriñaba los ojos del médico en busca de una señal de peligro, algo que le avisara de que debía saltar del coche cuanto antes o daría con sus huesos en prisión. Miró a su amiga, la suave sonrisa que vio en su rostro le relajó del todo.


  —Don Antonio, soy inocente, le juro que yo no…


  —Lo sé, Juanillo, lo sé.


  —¿Lo sabe? ¿El otro individuo ha contado la verdad? —su voz reflejaba una mezcla de alegría y angustia. Como si una tenue luz de esperanza se colara en su negro presente. Sonrió. Una sonrisa que duró lo que la cabeza del médico tardó en moverse de un lado a otro, negando.


  —No, sigue narrando la misma historia apoyado por uno de los médicos de la comitiva real.


  —¿Entonces? No entiendo…


  Berta cogió sus manos.


  —El doctor y el marqués creen en tu inocencia por eso estamos aquí… —su voz suave, como si hablara a un niño que acaba de despertar de una pesadilla—… para ayudarte a salir de Comillas.


  Un menudo velo de decepción cubrió su rostro, por un instante había creído que todo había terminado y que podría partir en busca de Clara y que con el tiempo quizá ella y él…


  —… lo ha deducido el doctor, ¿verdad, don Antonio? —Berta hablaba ajena a los pensamientos de su amigo, tan lejos del carruaje.


  —Cuéntanos qué sucedió —pidió el médico.


  —¿Juanillo?


  —¿Eh? Sí, lo siento, solo pensaba —miró al doctor y a su amiga— sí, lo que sucedió…


  Se acomodó en el respaldo del asiento y llevó la vista a sus recuerdos. Omitió hablar de su cita con Clara en el cobertizo de Berta e inició la historia en el momento en el que escuchó unas voces que reclamaban su atención en el camino de La Moría. El primer intercambio de golpes, la huida hasta el muelle. El momento en el que Arturo se interpuso entre él y sus dos compañeros y cómo recibió una puñalada que acabó con su vida.


  Berta llevó sus manos a la cara, horrorizada.


  Relató la pelea con el hombre delgado de fino bigote. La última de sus embestidas, con la navaja empuñada y apuntando a su pecho, se dejó caer de espaldas en el suelo, colocando sus pies en el cuerpo del individuo catapultándolo por encima de su cabeza, yendo a caer con tan mala suerte que se clavó él mismo su navaja. No olvidó referirse a Amadeo y su extraña actitud.


  —No se interpuso en ningún momento y eso que me dio la impresión de que era el que achuchaba al individuo de la navaja. Su amigo murió por defenderme y no le importó —calló unos instantes como si reviviera el momento una vez más— me acerqué al que llamaban Arturo y le dije que lo sentía. Le di las gracias, me dijo que huyera y eso hice, sin saber a dónde.


  Antonio y Berta no perdían detalle de los angustiados gestos de Juanillo ni de su atormentado semblante.


  —¿Aún me cree? —buscaba en los ojos del doctor la aceptación de su relato.


  El doctor asintió.


  —Más o menos teníamos esa idea, pero no había forma de corroborarlo. Solo era una teoría, ahora confirmada por tu declaración, pero sin que podamos demostrarlo.


  —El pueblo está contigo —Berta le miraba con la mejor de sus sonrisas— sé que no es suficiente, pero que sepas que todos te creemos.


  De repente dos golpes secos en el techo de la cabina.


  —¡¡Los guardias!! ¡¡Los guardias!!


  Los dos hombres sacaron la cabeza por sus respectivas ventanas. Al fondo del camino se podía distinguir el uniforme de un pequeño grupo de guardias civiles.


  —¡¡Cirilo, para ahí, junto a esos árboles!! —gritó el hijo del anguleru.


  Berta le tomó del brazo.


  —No, Juanillo, ¡no te vayas!


  El chico abrió la portezuela y saltó.


  —Si damos la vuelta nos perseguirán y nos darán alcance. Si me voy se preguntarán por qué nos hemos parado. Tengo una idea —levantó la vista hacia el cochero— Cirilo, baja por este lado.


  Juanillo se ajustó el pañuelo, se caló la chaqueta del uniforme y el sombrero de Cirilo y ocupó su posición en el estante dejando su sitio en la cabina al novio de Berta. El carruaje continuó con su marcha. Con las manos empapadas de sudor, el corazón golpeando furioso en su pecho y angustiado por si su plan salía mal y acaban los cuatro presos, condujo con aparente calma.


  —Ha tenido una idea extraordinaria —apuntó satisfecho el doctor— sentaos juntos y haced el favor de parecer lo que sois, una feliz pareja. Con un poco de suerte esos guardias no nos conocen, ni a él tampoco —realizó un leve gesto con la cabeza en dirección a Juanillo, subido en el pescante.


  El carruaje se dirigía hacia el puesto de vigilancia en aparente calma y en completo silencio, excepto por las incontrolables sacudidas de los corazones de los cuatro ocupantes.


  —¡Alto!


  —¡So! —el eventual cochero tiraba de las riendas con fuerza.


  Un guardia que no tendría más años que Berta avanzó hasta situarse junto a la portezuela. La frente perlada de sudor. La lluvia había dado paso a una sensación de bochorno incrementada tras el cerrado uniforme.


  —Buenas tardes, señores —dijo llevando la mano al tricornio.


  Antonio Correa Pomar no esperó a que el oficial continuara.


  —Buenas tardes, soy el médico de la Villa y de la familia del Marqués de Comillas, acompaño a mi sobrina y a su marido a Torrelavega —llevó la mano al interior de su chaqueta— si necesita documentación acreditativa de…


  —No, señor, no es necesario. Custodiamos la partida de la Familia Real y buscamos a un individuo que ha asesinado a dos personas la semana pasada.


  —Sí, conocemos el triste suceso. Ojalá den con él.


  —Gracias, señor —el guardia dio una palmada en la cabina—. ¡Continúe, cochero!


  Juanillo levantó la mano a modo de saludo. Sus latidos recuperaban su frecuencia habitual conforme la distancia aumentaba con respecto a la Guardia Civil. Respiró aliviado mientras el carruaje continuaba con su rítmico trotar.


  Unos kilómetros más adelante, cuando Juanillo comprobó que no parecía haber más puestos de control, detuvo el carruaje. Saltó y abrió la portezuela.


  —Cirilo, por favor, vuelve con las riendas —pidió el médico— entra, Juanillo.


  El hijo de Juanón detuvo sus movimientos en busca de sus escasas pertenecías. Estaba convencido que había llegado el momento de la despedida, le habían ayudado a salir de Comillas y a partir de ahí la suerte que corriera estaba en sus propias manos.


  Sin decir nada tomó asiento de nuevo junto a Berta.


  —Una vez que nos has contado lo que sucedió, me toca a mí compartir contigo la conversación que he mantenido con don Antonio López respecto a ti.


  —Déjale hablar, por favor —pidió Berta al ver que su amigo arrugaba el ceño.


  Durante las dos horas que los llevó alcanzar Torrelavega el doctor le relató la idea del marqués respecto al futuro que le ofrecía a Juanillo. De que lo más acertado era abandonar Comillas para que la presión de las autoridades sobre su familia y las gentes del pueblo disminuyera.


  —Por eso mismo me voy.


  Le entregó un sobre con dinero para que pudiera ir viviendo sin tener que preocuparse por pedir trabajo ni verse en la obligación de robar.


  —Tengo algo ahorrado y…


  —¿Quieres dejarle terminar? Y coge el sobre, anda.


  Juanillo asintió mirando a Berta.


  Antonio Correa siguió hablando, en ocasiones acompañado en sus explicaciones por Berta y en otras por la intervención del propio Juanillo que no podía evitar sentirse agradecido. Se había visto librando una batalla en solitario contra los guardias y eso a lo que llaman justicia, convencido de que en algún momento la perdería, pero más convencido, si cabe, de que haría todo lo que estuviera en su mano para que ese día llegara lo más tarde posible. No había imaginado que personas que contaban entre sus amigos al Rey Alfonso XII fueran a dedicar un minuto a sus problemas.


  Llegaron a la estación de tren de Torrelavega sin haberse cruzado con más controles. Tras una emotiva despedida, el carruaje del marqués, con el médico y Berta en su interior, y Cirilo al mando de las riendas, se fue haciendo más y más pequeño conforme se alejaba hasta fundirse con el horizonte.


  Tomó asiento en un poyete. Se debatía entre seguir los sabios consejos que le habían ofrecido o hacer caso a su corazón.


  —En Barcelona te espera el marqués para que trabajes en cualquiera de sus barcos —apuntó una sonriente, Berta— cuando pase el tiempo imaginamos que podrás regresar —conforme salían las últimas palabras de su boca fueron perdiendo intensidad, como si ella misma dudara de lo que decía—, ¿lo harás, irás a Barcelona?


  Juanillo se despidió sin dar una respuesta convincente. No era el lugar para hablar de lo que su corazón le imploraba a gritos, pero tampoco quería ser descortés con aquellos que le ofrecían su desinteresada ayuda. Si hubiera contado con esta propuesta desde el primer momento no hubiese tenido la menor duda en aceptarla. Pasar de sospechar que nadie le iba a creer a convencerse que no era así había empujado a su negro futuro a dejarle en paz y en su lugar intuir que una brillante luz en su cabeza reclamaba su atención.


  —¿Cuánto tiempo me esperará el marqués?


  El doctor esbozó una sonrisa ladeada.


  —El que necesites, su propuesta estará ahí hasta que decidas aceptarla. Sus barcos siempre te admitirán. Guarda la dirección de su residencia en Barcelona —buscó los ojos del hijo de Juanón— creo que se trata de una excelente proposición.


  —Lo es, señor, y no sabe lo agradecido que estoy de contar con la ayuda del marqués, con la de Berta —la miró con una mueca cargada de tristeza— la de Cirilo y con la suya. Si no me ve llorar ahora o emocionarme más es porque no me quedan más lágrimas. Sé que tengo que huir de mi pueblo, abandonar a mi familia y a mis amigos para siempre. Aunque no sepa por qué debo hacerlo, lo que está claro es que si no lo hago pasaré el resto de mi vida en la cárcel por algo que no he hecho —tomó aire y aguardó unos instantes como si reflexionara— es posible que necesite ser más consciente de mi situación y darme cuenta de que usted, Berta y Cirilo serán las últimas personas que voy a ver de Comillas.


  —Sabes que siempre me tendrás para lo que necesites —la cría de Ocejo dejó caer la mano sobre el brazo de su amigo.


  —Lo sé, me lo has demostrado mil veces —se volvió hacia el doctor—. Dé las gracias a don Antonio López que ha sido mi jefe durante tantos años.


  —Y lo seguirá siendo, ¿verdad? —quiso saber Berta con la voz entrecortada.


  Como respuesta recibió un sentido abrazo y una mueca de complicada interpretación. Sí, claro que podría seguir siéndolo.


  O no…


  Vio partir el carruaje difuminado por un par de lágrimas rebeldes, quizá esta vez sí eran las últimas. Se despidió sin confirmar si iría a Barcelona, ni en caso de hacerlo cuándo lo haría. Ni siquiera qué era lo que cruzaba por su mente, aquello que le impedía aceptar la propuesta sin rechistar.


  Berta lo sospechaba.


  Sí, la hubiese aceptado si Clara no se hubiera cruzado en su vida.


  Pero lo hizo y eso lo cambiaba todo.


  Entró en la estación.


  —Un billete para Madrid en el próximo tren, por favor.


  Sí, antes de aceptar la propuesta del marqués, tenía algo que hacer.
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  El después…


  Nada más terminar de leer las páginas del diario escritas durante la estancia de Clara en Comillas, Míriam se incorporó en la cama. Con los pies en el suelo y las manos a los lados, apoyadas sobre el colchón, tomaba aire. Finas gotas de sudor resbalaban por su cuerpo. Lentamente, como si le costara un enorme esfuerzo se incorporó, recorrió los escasos metros que la separaban de la doble ventana y la abrió. Necesitaba respirar aire limpio, sentir la brisa acariciando su rostro. Era la única forma de sobrellevar lo último que había leído. Se trataba de anotaciones cortas, varias en un mismo día. Como las del veintisiete, en su regreso, en las que en pocas palabras describía su congoja al abandonar Comillas sin tener noticias de Juanillo, pero aseguraba que al menos se llevaba la alegría de haber conocido a su madre y a la pequeña María, y de saber que el marqués y el médico estaban convencidos de su inocencia.


  De nuevo, respiró larga y profundamente.


  —Quizá estábamos viendo lo mismo desde esta ventana… —susurró al fantaseado recuerdo de Clara, absorta, mirando por la ventana, sin ver.


  Le emocionaba sentir que Clara había estado tan cerca de donde ella se encontraba en ese momento. Una en Casa Ocejo, otra en La Portilla ciento treinta años atrás unidas por un jardín, ahora separadas por el camino que lleva a la Capilla-Panteón, Villa Quijano y el Palacio de Sobrellano.


  —¿Villa Quijano? —negó con la cabeza, sorprendida. Hacía mucho tiempo que no se refería al Capricho de Gaudí por su nombre original.


  “Será por todo lo que estoy leyendo”.


  La suave brisa mecía los visillos y golpeaba mansa en su rostro. Lentamente se recuperaba de las sensaciones que su cuerpo había ido acumulando con la lectura. Una intensa oleada de cariño por la pareja, por Clara, por Juanillo, pero sobre todo por su historia, cruel como pocas. Sin saber por qué, se acordó de su tío.


  —¿Por qué les odias? ¿Sabes? Me recuerdas al tal Amadeo, sí, el que tiene nuestro apellido… —sosegó sus murmullos, su última reflexión permaneció golpeando en su cabeza.


  “Cañaveras…”


  Su voz interior la empujaba a saltarse el resto del contenido del diario y sumergirse en la última página o como mucho en las dos últimas y conocer de una vez por todas qué es lo que atormenta a su tío y enmudece a su abuela.


  Negó con la cabeza.


  Una tenue sonrisa marcó su rostro.


  Con la mirada fija en el reflejo de sus ojos que le devolvía el cristal, visualizó a Clara. Su pelo moreno, sus enormes ojos negros, su perenne sonrisa, su ilusión por las cosas, por la vida. Quería vivir los acontecimientos tal y como ella los había experimentado, seguir el mismo orden o al menos intentarlo.


  —Ya no será difícil…


  No, no debería serlo, sentía que estaba cerca del final, muy cerca. Un final que no acertaba a imaginar siquiera. Deseaba que la historia de la pareja que había acaparado cada hora de los últimos días de su vida tuviera un final feliz, que lo que fuera que escondiesen no fuese más que una exageración de una mujer mayor, como la bisa Teresa y de una mujer asustadiza, como Dolores o incluso un miedo infundado de un personaje egoísta como su tío Julio.


  Una vez más negó levemente a su reflejo.


  No, la bisa Teresa no era una mujer como las de su época, de aquellas que llevaban la vida que de ellas se esperaba, conforme a los cauces habituales. No se trataba de una mujer rebelde sin más, era valiente, leal y a la vez humilde. Contaba con su propia opinión sobre las cosas y no tenía reparos en defenderla ante quien fuese, pesara a quien pesara.


  “Como sabe muy bien tu hermano Gregorio cuando renunciaste al marquesado de Montesaltos”.


  Su querida abuela Dolores era muy diferente, siempre a la sombra de su madre a quien idolatraba por encima de todo. A su muerte se esforzó en ocupar su posición, pero pronto comprendió que no era su papel. Míriam recuerda con inusitado cariño las innumerables ocasiones en las que le decía que era más inteligente que ella, que había salido a la bisa Teresa.


  No, ninguna de las dos hubiera percibido en El Diario de las Mariposas algo que tuviera que ver con la moral, las buenas maneras, o cuestiones similares que, siendo comprensibles, sobre todo en aquella época, no implicarían motivo de preocupación. De su tío, poco que añadir, su manifiesta inseguridad, reflejada en su grosera conducta, se habría visto acrecentada por la decisión de su padre de no confiarle todo lo que sabía. Esta decisión solo había servido para incrementar el miedo a lo desconocido de un anciano. Un miedo que permaneció agazapado con el paso de los años, oculto en lo más recóndito de su alma, hasta que…


  —Hasta que le pregunté quién era Clara.


  “Sea lo que sea lo que ellas saben y él teme, lo averiguaré pronto. Por extraño que pueda parecer, encontrarme cerca del final hace que desaparezca la ansiedad, bueno, al menos en una gran parte. Siempre me queda algo”.


  Volvió la vista hacia la mesilla de noche. El libro de la biblioteca la llamaba con vehemencia. Asintió. Le dedicaría las siguientes horas, quizá no encontrara nada relacionado con Clara y Juanillo, pero sin lugar a dudas podría hacerse una idea muy aproximada de lo que supuso la segunda visita de los reyes a Comillas en aquel verano de 1882 y de cómo habría sido la del año anterior.


  Así fue.


  Habían transcurrido más de dos horas desde que comenzó con la lectura de “Desde Comillas, crónica del viaje regio de 1882” cuando dos tenues golpes en la puerta la incitaron a consultar el reloj.


  —¡La una y media!


  En las últimas semanas eran ya demasiadas las veces que perdía el sentido del tiempo enfrascada en alguna lectura. Dejó un marcador entre las páginas y se encaminó a atender la llamada.


  —Mamá…


  —Perdona hija, me iba a la cama, pero vi luz y llamé. ¿Todo bien? y, ¿con Dolores?


  —Sí, sí, no te preocupes, me ha dado algo más para leer. Cuando le eche un vistazo os lo contaré.


  —Me ha dejado muy impresionada todo lo que hemos hablado en el jardín. El diario, tu tío Julio, Dolores —llevó las manos al rostro de su hija— no te entretengo más, descansa —dijo mientras la besaba en ambos carrillos.


  —Tú, también, mamá —regresó a la cama dispuesta a conciliar el sueño si su parloteo interior se lo permitía.


  Antes de desayunar había terminado las más de doscientas páginas del libro. Se incorporó en la cama y lo dejó sobre la mesilla. Tal y como había supuesto no le iba a aportar ningún dato concreto respecto a la pareja, pero sí que le había servido para poder ver el mundo desde sus ojos.


  Desde los de Clara, en el tren, con su inseparable Cayetana y con las infantas, llegando a Comillas, el gentío que saludaba al paso de la comitiva real, su llegada a La Portilla…


  —Justó aquí al lado… —susurró mirando el despejado cielo.


  … ese chico rubio que abre la portezuela del carruaje, su mirar tímido, su tartamudeo al dirigirse a ella.


  O desde los ojos de Juanillo, orgulloso de su Capilla-Panteón, del impacto de la noticia de la visita de la Familia Real. Imaginarle feliz, construyendo uno de los arcos de bienvenida junto a su casa, siendo testigo de los cambios que experimentaba su Comillas en tan poco tiempo, del túnel de La Moría. Por fin, el momento en que los reyes llegan a su pueblo, los nervios. De su afán por ayudar y de Berta pidiéndole que atendiera a los carruajes que paraban en La Portilla. Su nerviosismo al recibir al primero y abrir la portezuela. Hasta podía sentir su congoja al quedarse con la boca seca al contemplar esos enormes ojos negros, esa sonrisa, su torpeza al hablar, al ayudarla a descender.


  —Sin duda me ha servido para acercarme un poco más a ellos, a lo que vivieron en aquellos momentos que se les quedaron grabados para siempre.


  Tras desperezarse, se encaminó hacia el cuarto de baño. Necesitaba una ducha rápida para despejarse antes de bajar a desayunar.


  


  Julio Cañaveras colgó el teléfono con una agridulce sensación. Por un lado, se sentía satisfecho de su proceder al justificar ante su sobrino el motivo por el que se había visto obligado a hacerse con el diario. No había querido entrar en absurdas guerras respecto a si se lo llevó, se lo quitó o se lo robó. La puñetera niña no era quien para impedirle que…


  Respiró hondo.


  Un millar de pinchazos se clavaron en su estómago.


  Por otro lado, se había comprometido a devolverlo por correo, con ello desobedecía el deseo de su padre cuando le pidió, sería más exacto decir, le ordenó, que si llegaba a sus manos lo destruyera. Si optaba por obedecer y no devolverlo la frágil relación que mantenía con su familia se rompería en mil pedazos. Frágil, gracias a la reciente conversación mantenida con Enrique, porque hasta ese momento se hallaba en un punto en el que definirla en esos términos implicaba unas excesivas dosis de ambición.


  “Frágil, sí, pero relación al fin y al cabo”.


  Apuró el último trago con los ecos de la charla sostenida con su sobrino martilleando su ofuscada cabeza. Se dirigió al dormitorio para cumplir con su habitual rito nocturno, que esa noche había aplazado con la reciente llamada a Casa Ocejo, que no era otro que ponerse el pijama y el batín. Tras pasar por el baño regresó al salón. Acomodado en su butaca favorita dejó que sus pensamientos divagaran. En su mano un vaso de agua fría sustituía al whisky, necesitaba cargarse de fuerza, de razones para devolver el diario sin que su conciencia se resintiese.


  Apretó los ojos con ímpetu y frotó sus sienes.


  —Como ya te dije hace unos días, padre —elevó la mirada al techo— si cumplo con lo que me pediste jamás sabré… —tragó saliva—… ¡Qué coño era lo que me querías decir! No merezco vivir con esta incertidumbre ni un minuto más ¡¿Lo entiendes?!


  Bajó la vista a la mesa de centro sobre la que descansaban sus piernas, a un lado asomaba irreverente el diario. Nunca en su vida se había dirigido a su padre en esos términos y con ese tono. De haberlo hecho, dos sonoros y certeros bofetones habrían cruzado su rostro. No hubiese sido la primera, ni la segunda vez que las manos de su progenitor golpearan su cara. Minutos después se incorporó más relajado de lo que estaba cuando salió del baño.


  Sonrió.


  Recordaba las palabras de un amigo psicólogo al que le oyó comentar el caso de una paciente suya a la que la imagen de su madre fallecida le seguía atemorizando.


  —¿Qué le dijiste?


  —Qué le iba a decir, que se enfrentara a ella.


  —Pero si estaba muerta.


  —Con más motivo, Julio. Si su solo recuerdo tiene el poder de atemorizarla en base a vivencias del pasado, debe enfrentarse a ese recuerdo de su madre, imponerse a ella, hoy, ahora, y soltar todo lo que lleve dentro.


  —¿Soltarlo al aire, al cielo?


  —Una foto puede ayudar.


  —¿Te hizo caso?


  —Sí, ahora es una mujer alegre y sin miedos.


  El duque no diría, mientras echaba un último vistazo a sus peces antes de irse a acostar, que su estado de ánimo se pudiera catalogar como de alegre y sin miedos, después de haber maldecido al recuerdo de su padre, lo que nunca antes había osado hacer. Pero tampoco que no hubiese cambiado nada. Algo había variado dentro de él. Una sensación de quebradiza seguridad parecía que iba apoderándose de su ánimo.


  “Algo es algo”.


  Al apagar la luz se prometió así mismo insistir en el ejercicio, abrió los ojos teatralmente, fijando su mirada en el techo mientras gritaba:


  —¡¡No, no lo voy a destruir!! ¡¡No vas a conseguir que continúe sin saber qué coño pasa en esta puñetera familia!! ¡¿Me oyes?!


  Se recostó sobre un lado mientras se permitió una sonrisa torcida.


  “Parece que funciona”.


  


  A la mañana siguiente, embutido en su batín y con el segundo café sobre la mesa, arrancaba el mullido relleno de un sobre que había recibido tiempo atrás. Cogió el diario y lo envolvió entre las pequeñas burbujas. De su escritorio se hizo con una tarjeta y una pluma. Su intención; escribir una nota de disculpa a su sobrina nieta. Su parloteo interno tenía algo que decir:


  —No te atrevas a disculparte por algo que ella sabe que te empujó a hacer —cogió la tarjeta rompiéndola en cuatro pedazos— es más que suficiente con que hayas admitido que lo tienes y que se lo devuelves… sin obedecer a tu padre —las palabras partían atropelladas de su boca. Con rabia, escupía cada sílaba.


  Cogió un sobre e introdujo el diario.


  Solo restaba avisar a la empresa de mensajería.


  Hablarse a sí mismo en tercera persona le resultaba placentero y eficaz. Su voz interior se esforzaba en sustituir a Gregorio por aquel padre que le hubiera gustado tener. Alguien atento, motivador y que le ayudara a confiar en sí mismo.


  Alguien que nunca conoció.


  Se habían terminado las incursiones en casa de su prima para localizar el maldito diario y, ahora, la búsqueda de las supuestas cartas que debería haber en algún lugar. Había llegado el momento de hacer algo que el duque odiaba con todas sus fuerzas.


  Esperar.


  Con la mano en el teléfono dispuesto a llamar a la mensajería no encontraba el último impulso, aquel que implicaba que no había marcha atrás. No quería lamentar más adelante haber devuelto el diario sin conseguir nada a cambio.


  —Las cartas. Y si…


  Pulsó el último número. No era momento de volver a comunicar con Míriam o con su padre para hacer un trato de mierda como el que se le acababa de ocurrir, en el que dejaría patente su total desesperación.


  Muy a su pesar no pudo evitar esperar, sí, esperar con ansiedad, con nervios la llegada del mensajero.


  —En una hora lo recogemos, señor.


  —¡¿Una hora?! ¿No pueden tardar menos? Tengo que salir y…


  —Diré que se den la máxima prisa —apuntó amable la telefonista.


  —Por cierto, insisto en que se trata de un envío muy delicado, un libro antiguo.


  —Sí, señor, tomé nota e incorporamos un seguro para…


  —Lo que quiero es que llegue, cuanto antes, tal y como se lo entrego. El seguro me da igual.


  —Lo entiendo, señor. En cuanto antes me permita comunicar su pedido a mis compañeros antes podremos satisfacer sus demandas como desea, y así…


  —Entendido. Buenos días.


  Colgó.


  La espera fue algo más de media hora.


  En cuanto el mensajero abandonó la vivienda, Julio sintió que se descargaba de una enorme responsabilidad. Como si jamás se hubiera llevado el diario y todo hubiera sido una maldita pesadilla.


  Aún quedaba lo peor. Esperar a que su sobrina nieta leyera las puñeteras cartas. Sí, y esperar a que compartiera su contendido.


  Esperar…


  


  Míriam bajó a desayunar con el libro recién leído bajo el brazo. Antes de encaminarse hacia el salón se asomó a la habitación de Dolores. Ángeles y Quita hablaban con su abuela en lo que parecía ser una batalla perdida.


  —Es usted una cabezota peor que sus nietas o bisnietas, o lo que sean, que ya he perdido la cuenta —apuntaba Quita con el dorso de las manos en sus anchas caderas negando con la cabeza— además, he hecho las pastas que le gustan y me he levantado muy temprano para que las tuviera recientes.


  Míriam asistía curiosa a la escena.


  Dolores miraba a sus empleadas como una niña pequeña a su madre mientras soportaba una extensa reprimenda. Labios apretados y, leve, pero constante negar con la cabeza.


  —No te quedes ahí como un pasmarote, di algo —la cocinera apremiaba a Ángeles que no sabía dónde meterse.


  —Señora, debe comer algo…


  La siguiente negativa de dolores animó a Míriam a acceder al dormitorio.


  —¡Buenos días! ¿Qué pasa aquí?


  Quita forzó una mueca de fastidio.


  —Tu abuela, que no quiere desayunar.


  —¿Cómo? ¿Qué no vas a comer ni una de tus pastas favoritas? ¿Ni un poquito de zumo? —dijo mientras cogía el vaso.


  —Si le agradezco mucho las molestias que se toma, pero tengo como un puño apretándome aquí —llevó la mano al estómago.


  —Vale, ya me encargo yo —dijo vuelta hacia las dos mujeres.


  Quita y Ángeles se despidieron rumbo a la cocina.


  —… dile a tu abuela que necesito… —la voz de Quita llegaba hasta Míriam y Dolores como un susurro.


  —¿A cuál de las dos? —quiso saber Ángeles que se había detenido bajo el marco de la puerta de la habitación.


  —¿A cuál va ser, monina? A María, mi prima la de Trasvía, la Covanera —dijo mientras cerraba la puerta del dormitorio de Dolores.


  A Míriam casi se le cae el vaso de zumo de las manos.


  —¿Has oído, abuela? ¿Ha dicho María la Covanera? —preguntó mientras sentía como sus pulsaciones se aceleraban— ¿es prima de Quita?


  —No sé lo que he escuchado, ya sabes que mis oídos no son lo que eran.


  Durante unos eternos segundos dudó entre dejar el zumo sobre la mesa y salir lo más rápido que le pudieran llevar sus piernas tras la cocinera o conseguir que su abuela tomara algo de desayuno.


  “Debo tranquilizarme, covaneras habrá habido muchas por aquí”.


  No fue fácil conseguirlo, pero al fin, y con la promesa de un buen trozo de quesada, Dolores accedió a terminar el zumo y comer un par de pastas.


  —Vengo en un rato y nos sentamos en el sofá para que te cambien las sábanas, ¿vale?


  —Si están bien así.


  —Oye, no me lo discutas todo. Hay que ventilar la habitación y limpiar un poco.


  —Vale —aceptó no muy convencida—, ¿has leído lo que te di ayer?


  —Parte de las hojas del diario, pero me dediqué a este libro. ¿Lo conocías?


  Míriam leyó el título en voz alta y le hizo un resumen de su contenido.


  —Suena muy interesante, ya me lo contarás despacito… —su voz partía de su boca no sin esfuerzo.


  —Descansa un rato que luego vuelvo —dejó el timbre junto a la cama— llámanos para lo que sea, ¿vale?


  Dolores asintió, en su rostro un rictus de gratitud.


  Y de cansancio.


  —Los señores están en el comedor —apuntó Ángeles que cruzaba el vestíbulo. En sus manos una jarra con café y otra con leche—. ¿Hoy tomarás café o Cola Cao con leche fría?


  —Pues… creo que un Cola Cao enorme y medio kilo de pastas de Quita. Necesito energía.


  —De acuerdo.


  Ángeles continuó rumbo al comedor, Míriam la seguía a un par de pasos de distancia. Su cabeza valoraba con premura las opciones que pudiera tener a favor la opción en la que su imaginación, o quizá su ansiedad, apostaba por su abuela, María la Covanera, como familia de Juanillo.


  —¡Coño, entonces tú puedes ser familia de él! —exclamó a la espalda de una desconcertada Ángeles.


  —¿Perdón? ¿Lo decía por mí? —de nuevo el trato de usted siempre que no se encontraban a solas.


  Míriam observó a la ayudante de Quita, luego buscó los ojos de sus padres como si su comentario debiera estar meridianamente claro para todos.


  —¿A quién te refieres? —su madre se había quedado de piedra con un trozo de bizcocho a mitad de camino de la boca.


  “No, no es posible. Sería…”


  Sin dejar de mirar a Ángeles tomó asiento.


  —Ahora le traigo el Cola Cao y más pastas.


  —Sí, gracias, pero antes de que te vayas dime una cosa —apoyó un brazo en la mesa y volvió el cuerpo hacia la mujer— cuando salíais de la habitación de mi abuela, Quita te ha dicho algo de la tuya, creo que la llamó María la de Trasvía y añadió…


  —La Covanera… —Ángeles respiró aliviada, por un momento había pensado que se trataba de un asunto importante, o que su chico había hecho algo que no debiera—… así la conocen.


  —¿Son primas?


  Ángeles asintió confusa.


  —Lejanas, pero primas.


  Míriam sentía como comenzaban a sudarle las manos.


  Algo le decía que se hallaba en el buen camino.


  —¿Sabes si algún antepasado de tu familia, tuvo algún tipo de… —ladeó la cabeza—… de aventura con una acompañante de la Familia Real en el viaje que…?


  Ángeles no daba crédito a lo que escuchaba.


  —¿Del Rey Juan Carlos? Bueno, ahora don Felipe, pero… ¿mi hermano, mi primo? Yo, no… —negaba con la cabeza, sin entender nada—, ¿una aventura con quién…?


  —¿Eh? No, no —si no fuera por lo mucho que le interesaba la respuesta las carcajadas de Míriam se hubieran oído en el centro del pueblo, aun así, no pudo evitar una amplia sonrisa— decía algún antepasado tuyo y me refería al Rey Alfonso XII cuando vino a Comillas en los veranos de 1881 y 1882.


  Ángeles suspiró.


  —Ah, bueno, qué susto. Pues… no lo sé, pero no lo creo —asentía con una mueca ladeada en su rostro— pero si fuese cierto hubiera pasado de padres a hijos, ¿no cree? —sin dejar de negar con la cabeza, más relajada y tranquila que apenas un minuto antes se encaminó rumbo a la cocina.


  —¿Qué sucede, hija?


  Míriam desdobló la servilleta y la extendió sobre sus piernas.


  —Nada, mamá, tonterías mías —su rostro mostraba la decepción que la lógica de las palabras de Ángeles había causado en ella.


  —Cuéntanos —pidió Enrique.


  —Si no tiene importancia, solo que por un momento pensé que su familia podía ser descendiente de la de Juanillo el del Anguleru, del que hablamos ayer —ante el silencio de sus progenitores continuó dando pistas, comenzaba a impacientarse— el chico de Comillas que salía con Clara, la del diario…


  —Sí, sí, sabemos a quien te refieres, pero no veo la relación con la familia de Ángeles.


  Míriam los miró como si le estuvieran tomando el pelo.


  —¿No os hablé de Tina La Covanera?


  La pareja cruzó sus miradas.


  —Preguntaste qué era una covanera, pero sin referirte a nadie en concreto. Te respondí que no lo sabía. ¿Recuerdas?


  —Sí, sí, lo recuerdo.


  Acercó la silla a la mesa dispuesta a desayunar cuando llegara su Cola Cao.


  —Perdonad, entonces. Tina La Covanera era la madre de Juanillo y María. Y a la abuela de Ángeles la conocen como María La Covanera —dejó su argumento en el aire para que calara lo más posible.


  —Quizá fuera una profesión a la que se dedicara mucha gente.


  —Es posible, papá, es posible.


  Ángeles hizo acto de presencia con el Cola Cao y un nuevo plato con pastas. No pudo evitar sonreír al cruzar su mirada con la de Míriam. Se lo acababa de comentar a Quita, pero al contrario de lo que esperaba, en lugar de reírse se había quedado extrañamente pensativa.


  —Habíamos pensado que como Dolores termina de comer pronto podíamos ir a Joseín, a tu madre le apetece volver a disfrutar de las vistas que tiene el hotel sobre el mar.


  Míriam sujetaba una pasta entre los dedos, a modo de cuchara, cogiendo parte de la espuma que el Cola Cao había formado en la superficie del tazón anaranjado. El mismo que siempre utiliza, no es capaz de recordar desde cuándo, para desayunar en Casa Ocejo.


  —Pompitas… —susurra con la mirada perdida en sus pensamientos, mientras lleva otra cucharada cargada con un trozo de pasta y espuma.


  —¿Hija? —su madre empezaba a preocuparse.


  —¿Míriam, estás bien? ¿Me escuchas?


  —¿Eh? —levantó la cabeza sorprendida. Bebió del tazón— sí, claro, Joseín, me parece muy bien, hace días que no voy.


  


  Dolores Cañaveras daba vueltas a las palabras de su nieta en relación a la abuela de Ángeles, María la Covanera.


  “¿Y si eso es lo que quería mi madre?”


  Recordaba a la bisa Teresa cuando le dijo que debían ir a más allá de lo que descubrieran en El Diario de las Mariposas. Las consecuencias afectarían a la familia si no eran capaces de interpretar la información que recogía y utilizarla con cautela. Aunque esto era lo de menos, lo que realmente le incumbía estaba directamente relacionado con aquello que no se recogía en el diario, ni en las cartas, ni en colgantes, ni en cuadros.


  “Ya, mamá, el después es lo que quieres que afrontemos. ¿Pero, cómo?”


  Han pasado casi ciento treinta años y todo el mundo vivía tranquilo en su ignorancia. Dolores no comprendía por qué era necesario agitar el pasado de la gente. Un pasado que lógicamente nadie recordaría y que, por tanto, a nadie iba a importar. Tal y como había hecho en vida de su madre, no iba a cuestionar los motivos, ni oponerse, aunque le hubiera gustado comprender. Desconocía cómo podría cumplir con sus deseos, sin embargo, las palabras de su nieta habían conseguido abrir una puerta a la esperanza con el único fin de satisfacer los deseos de su madre.


  “El después, sea lo que sea lo que esto signifique”.


  Se incorporó sobre su brazo derecho. Con visible esfuerzo logró sentarse dejando caer los pies en el suelo. Sobre la mesilla de noche, el libro que le había acompañado durante las últimas semanas “Marea Libro2 No hables con extraños”, ver la maldad en algunos miembros de otras familias, como sucedía en este libro, no aliviaba en absoluto al percibirla en los suyos. Marcando las últimas páginas que le restaban por leer asomaba el extremo de un sobre.


  —No tengo perdón… —susurró.


  Se hizo con él, en su lugar colocó una tarjeta de visita.


  Respiró hondamente.


  Ahora más que nunca estaba dispuesta a no dejarse llevar por su desgana y su profundo cansancio. No sabía qué, pero algo dentro de ella le empujaba a creer que El Diario de las Mariposas era la llave hacia ese después al que se refería su madre y que las dos ignoraban.


  —Crees que hay algo más, ¿verdad?


  Se atrevió a ponerse en pie, apoyada en su bastón se dispuso a caminar los no más de seis metros que le separaban del cuarto de baño. Movía la cabeza lentamente de un lado a otro. Era la viva imagen de la importancia de la motivación, de las ganas de hacer cosas, y su incidencia en el estado de ánimo y en la salud. Desde que había regresado de Sierrallana no había ido sola al baño, no se había sentido con fuerzas, ni encontrado el interés, ni el estímulo mínimo necesario para intentarlo por su cuenta.


  “No tenía valor”.


  Una sonrisa ladeada se dibujó en su rostro.


  Una sonrisa de orgullo por ella misma, no sin un atisbo de reproche por haberse dejado llevar por su actitud cansina durante los últimos días.


  “Estaba tan fatigada”.


  Su voz interior se atrevió a reprenderla, insistiendo en que esos momentos se encontraba igual o más cansada que ahora, sin embargo, se había propuesto ir al baño sin ayuda. Cogió el cepillo de dientes, cubrió las púas con un poco de pasta y lo llevó a la boca.


  —¡Abuela!


  La asustada voz de Míriam se coló en la disputa con su parloteo interior.


  —Estoy en al baño, lavándome los dientes —quiso decir, pero con la boca llena de pasta se quedó en el intento.


  Pasos acelerados se aproximan a la puerta.


  —¿Pero no te dije que te dejaba el timbre para que llamaras? ¿Por qué no me has avisado? —Míriam asomó la cabeza, los ojos muy abiertos.


  Miró a su nieta a través del reflejo del cristal y levantó la mano pidiendo tiempo para aclararse la boca y poder responder a sus preguntas. Pocos minutos después se reunían en el dormitorio. Su nieta aún mantenía un rictus serio.


  —Antes de que digas nada te pido que dejes de regañarme. Si he ido sola al baño es porque me he atrevido a hacerlo, ¿de acuerdo? —soltó de corrido mientras se dirigía a la cama donde tomó asiento— siéntate un momento, por favor.


  Míriam observaba a su abuela atónita. Por un momento creyó que se encontraba ante el empuje y el coraje de la bisa Teresa. Sus modos, sus gestos, su firme mirada, incluso el tono de inflexión en su voz eran idénticos, nada que recordara a Dolores.


  —De acuerdo… —logró balbucear mientras obedecía y tomaba asiento.


  “¿Qué te ha pasado durante el rato que te he dejado sola?”


  A pesar de lo insólito de su comportamiento, no podía dejar de admirar su coraje y determinación para salir adelante. Sabía que su abuela hablaba a menudo con su madre, lo que no podía imaginar era que la bisa Teresa la hubiera contestado con una convicción tal que sus efectos apenas habían tardado unos minutos en hacerse realidad.


  Dolores dejó el bastón entre la mesilla de noche y la cabecera de la cama, consciente y feliz de la impresión que estaba causando en su querida nieta.


  “Gracias, mamá”.


  Cuando consideró que se hallaba perfectamente instalada en la cama, con la colcha y el edredón cubriéndola hasta la cintura, volvió el rostro buscando los ojos de una desconcertada Míriam.


  —Como bien dijiste antes, dispongo del timbre para llamarte en cuanto necesite algo, ¿no es así?


  —Sí, claro…


  —Si no hubieras aparecido, estaría pulsándolo en estos momentos —sus ojos mostraban un brillo que rayaba la diversión.


  —¿A qué te refieres?


  La mujer negó con la cabeza como si no entendiera qué era aquello que su nieta no era capaz de comprender.


  —Al timbre. Me refiero a pulsar el timbre. Si no hubieras aparecido te estaría llamando.


  Míriam cruzó las piernas, al menos parecía que su abuela no había perdido el juicio y realmente necesitaba algo de ella.


  Sonrió.


  —Dime, qué puedo hacer por mi abuela favorita —pidió mientras la regalaba la mejor de sus sonrisas.


  —No seas zalamera que soy la única abuela que tienes.


  Como respuesta, Míriam se incorporó, inmune a las protestas le estampó dos besos, uno por mejilla.


  —Venga, déjame y vuelve a sentarte.


  El rostro serio que de nuevo había vuelto a instalarse en su abuela le empujó a obedecer sin añadir ningún comentario.


  —En la caja transparente que te di ayer había tres cartas, si no recuerdo mal… —no recordaba si en total eran tres o cuatro cartas, pero eso carecía de importancia en esos momentos—… una de ellas es de Berta a Clara.


  Míriam se retrepó en la butaca.


  Por fin iban a poder mantener una conversación sobre Clara. Algo había cambiado en la última hora, pero fuese lo que fuese lo daba por bienvenido.


  —Sí…


  —La escribió al día siguiente del regreso de la Reina Isabel II y las infantas a Madrid en el año 82.


  —Y de Clara y de Cayetana —añadió Míriam para que supiera que si deseaba hablar de su antepasado tenía el firme propósito de escucharla con toda atención.


  —Sí, y de Clara y de Cayetana.


  —Te escucho —dejó que su abuela se tomara su tiempo para comenzar lo que tuviera que contarle mientras daba un pequeño sorbo a un vaso de agua.


  —En esa carta, Berta le cuenta que en Comillas están de parte de Juanillo, que le creen inocente, sabes de lo que te hablo, ¿verdad?


  Míriam asintió.


  —Sí, de los asesinatos en el puerto. A mí, la verdad, es que me costaba horrores pensar que podía haber hecho algo así y huir —negó con la cabeza— no, no podía creerlo.


  —A mí me sucedió igual —su semblante se suavizó—. Pero él no fue. Esto es lo que le dice Berta, que el marqués y el médico están convencidos de que no los mató y que por tanto habían decidido ayudarle.


  Míriam llevó sus manos a la cara.


  —Me alegra saber esto, abuela, me estaba agobiando cada vez más con el diario y las cartas. La historia de Clara y Juanillo la estoy viviendo como si los conociera de toda la vida.


  —Es preciosa pero muy dura. Yo no sé qué hubiera hecho en su lugar, no creo que hubiese podido soportar tanto dolor —expuso con la mirada en los pies de la cama. Al momento pareció como si despertara y continuó—. Pero vamos a lo nuestro.


  Míriam se echó hacia delante, sus rodillas rozaban la cama. Cogió la mano de su abuela, las infinitas arrugas y el efecto de la artrosis la enternecían.


  —No te puedes imaginar lo que he deseado que llegara el momento en el que pudiéramos hablar de todo esto, las dos. No entendía por qué…


  —¿Me vas a dejar que siga? —Dolores se esforzaba por mostrar un rictus juicioso y aplomo en su actitud, pero le estaba costando demasiado trabajo.


  De nuevo, Míriam apoyó la espalda en el sofá y cruzó las piernas.


  —Claro, perdona, continúa, es que me tienes emocionada.


  —No sé por dónde iba… ah, sí, que Berta le cuenta cómo le ayudan a salir de Comillas, rogando que rompa la carta para que no caiga en las manos equivocadas, aunque como puedes ver no hizo ningún caso.


  —Me alegro de que no lo hiciera —intervino Míriam—… vale, me callo… —convino al ver la firme mirada de su abuela.


  —En un carruaje del marqués, el médico y ella le llevaron hasta Torrelavega para que cogiera un tren a Barcelona.


  —Sí…


  —Pero no llegó.


  Míriam abrió la boca, pero no fue capaz de vocalizar una pregunta, una reflexión coherente. Balbuceaba al comienzo de cada intento.


  —Pe… pero… por… qué… Dios mío… no me digas que…


  —Por lo que veo no has leído todas las páginas del diario que te entregué.


  —No, me propuse controlar mi ansiedad y empaparme de la historia siguiendo el orden cronológico de lo que sucedía. Pensé que era la mejor forma de meterme en su piel. En la piel de los dos.


  Durante un interminable minuto se hizo el silencio en la habitación. Una vez más, Dolores llevó su mirada a algún lugar más allá de las cuatro paredes que las envolvían, un lugar que solo ella conocía.


  Hasta que regresó.


  —Yo no pude hacerlo, por eso dejé durante años el diario y las cartas guardadas y te pedí que no me preguntaras nada —su voz se entrecortaba con cada sílaba que partía de su boca.


  “Parece que está perdiendo todo su aplomo”.


  —¿El qué no pudiste hacer, abuela?


  —Lo que tú intentas, meterme en su piel. No… no pude, no fui capaz. Por favor, ve a por las tres últimas hojas.


  Sin añadir palabra, Míriam partió rauda a cumplir con el encargo.


  


  Dolores no necesitaba esas páginas, tenía grabada en la cabeza cada frase, cada palabra, era consciente de que se había emocionado en un punto de su puesta en escena, tanto que, si no se quedaba unos minutos a solas, su fortaleza saltaría por los aires. De la manga del camisón se hizo con un pañuelo para secarse la húmeda emoción que había cubierto sus ojos. Tenía pañuelos en multitud de sitios, en cada bata, en cada bolso, en las chaquetas, en la mesilla de noche, en la cómoda, en el salón, en…


  Cuando Míriam regresó esperaba ver a su abuela tal y como siempre había sido, emotiva, de lágrima fácil, insegura, con cara de tan buena persona que lo primero que le iba a pasar por la cabeza, en cuanto pusiera un pie en la habitación, sería llenar de besos sus dos arrugados mofletes. Pero en lugar de ello se encontró con la misma persona que había ido al baño sola, mirada firme, segura y dispuesta a continuar.


  “Más que dispuesta está impaciente”.


  —Aquí estoy con las hojas que me pediste.


  —Cuando acabe todo este asunto te rogaría que dieras las páginas que arranqué y el diario de Clara al mejor encuadernador para que lo restaure.


  —Hecho. Pensaba proponértelo, pero recuerda que se lo llevó el tío Julio.


  —Es verdad… —susurró. Estiró el brazo buscando el teléfono sobre la mesilla de noche—. Le voy a llamar ahora mismo y a decirle que haga el favor…


  —Abuela, déjalo para mañana, ¿de acuerdo? A mí me interesa mucho más esto que el tío —blandió las tres hojas en el aire.


  —Llevas razón —se aclaró la garganta— lee, por favor, creo que empieza… Madrid, veintiséis de octubre de 1882, hoy he recibido una carta de mi amiga Berta.


  Míriam cogió entre sus manos la primera hoja.


  —Buena memoria, abuela —apuntó sonriente— muy buena.


  Leyó…:


  
    “Madrid, veintiséis de octubre de 1882.


    Hoy he recibido una carta de mi amiga Berta, de Comillas, por fin sonrío. Llevo unos días con muy mal cuerpo. Mariana y Cayetana dicen que están muy preocupadas pero que en el fondo es normal que me sienta sin ganas de nada, pero hoy es diferente, ¡¡mi Juanillo está libre!! ¡¡Todo el pueblo cree en su inocencia!! Siempre llevaré a Comillas en mi corazón.


    Me duele el corazón pensar que una persona tan buena, tan noble como él se tenga que ver obligada abandonar a su familia, a sus amigos y terminar con la ilusión que teníamos de continuar con nuestro sueño. Estoy convencida que todo hubiese salido bien, no sé cómo, ni dónde pero sí con quién, con Juanillo el del Anguleru.


    Sigo con mi tristeza, pero estoy feliz al saberle libre en Barcelona. Creo que algún día recibiré una carta suya, y si me dice dónde está lo dejo todo y me iré a su encuentro”.

  


  —Es muy bonito, abuela.


  —Sí que lo es, pero sigue con la siguiente hoja, ¿veintiocho de octubre?


  Míriam dejó la que acababa de leer y cogió la siguiente.


  —Sí, esa es la fecha.


  Dolores bajó la vista para escuchar a su nieta.


  
    “Madrid, veintiocho de octubre de 1882.


    


    Quise haberlo anotado antes de ayer cuando escribí aquí, pero no podía creerlo. No es que ahora esté del todo convencida, pero llevo varios días viendo a un chico que es igual que él, que mi Juanillo”.

  


  Míriam levantó la vista de la hoja. Su semblante mostraba la extrañeza de lo que leía.


  —¿Fue a Madrid? Este chico es una maravilla, ¿imaginas lo que sería un viaje en aquella época para alguien que nunca había estado en Madrid?


  —Continúa, por favor —pidió Dolores sin mover la vista de los pies de la cama desoyendo las palabras de su nieta.


  “Nunca la había visto tan concentrada…”


  
    “Si es él no nos ha visto, hemos salido varios días seguidos con las infantas al parque del Retiro y al abandonar el Palacio Real, ahí estaba, con un pañuelo en la cabeza un día, otro con un sombrero y vistiendo de forma diferente, mirando de aquí para allá.


    Sé que no puede ser él, Berta me dijo que se marchaba a Barcelona para embarcarse en un vapor del Marqués de Comillas o para trabajar en alguna de las empresas que tiene. Caye no le ha visto, dice que es imposible, que seguro que son las ganas que tengo de verle, que le confundo con otro. Yo no digo nada, no quiero que piensen que me he vuelto loca, pero nunca le confundiría, no tantas veces seguidas, además no puede haber otro como él”.

  


  Dolores pareció despertar.


  —Clara llevaba razón. Era Juanillo, ¿verdad?


  —Sí… —deslizó la mano bajo la almohada y se hizo con el sobre. Levantó con mimo la solapa y extrajo un par de hojas que Míriam conocía bien, y una carta.


  —Pero bueno, abuela, ¿más sorpresas? —señaló fingiendo que la regañaba—, ¿tienes más por ahí? No sé, en algún joyero, en algún baúl, en…


  —Deja de reñirme… por favor. Esto no es nada fácil para mí —dijo mientras le entrega las dos hojas del diario— son las últimas, te lo prometo.


  —Otra vez te pido perdón, abuela. Estoy nerviosa y solo pretendía quitarle importancia a todo esto.


  Dolores volvió el rostro.


  —¡¿Quitarle importancia?! —exclamó fuera de sí. Calló unos instantes como si deliberara—. Perdona, hija. Te pido que no lo hagas, que no le quites importancia. Todo esto, como dices tú, es muy, pero que muy importante —aseguró visiblemente molesta.


  “Vaya, no doy una”.


  —Lee, pero esta vez hazlo en voz baja y por favor, no digas nada hasta que termines —una vez más la mirada fija en los pies de la cama.


  —De acuerdo.


  Míriam se hizo con las dos hojas.


  Leyó…:


  
    “Madrid, cinco de noviembre de 1882.


    


    No se lo había dicho a nadie, pero llevaba varias semanas que me encontraba muy mal, sin fuerzas, mareada, la comida me sentaba fatal. Mariana me dice que parece que estoy embarazada. Sé que lo ha dicho en broma, pero es posible que lleve razón, tengo ya dos faltas. ¿Qué hago ahora? Si al menos le volviera a ver, se lo diría, pero no he vuelto a verle. Imagino que Caye llevaba razón. Sé que no me ha visto porque no ha podido reconocer los carruajes, son muy distintos a los que teníamos en Comillas.


    Tengo que irme de Palacio, ¿pero a dónde? Si al menos supiera dónde está Juanillo. No sé qué hacer, pero no puedo seguir aquí con las infantas. Ni en mi casa. Para mi madre será el mayor disgusto de su vida, mi padre me apoyaría, lo sé, pero no puedo permitir que se enfrenten por mi culpa. ¿Cómo les voy a hablar de Juanillo y que lo entiendan? ¿Cómo les convenzo de que es el hombre de mi vida y que sin él nada tiene sentido? Que estoy enamorada como nunca antes pensé que se pudiera llegar a estar. Si resulta que estoy embarazada haré todo lo posible para cuidar de mi hijo, es el mejor regalo que me ha podido hacer, el mejor recuerdo.


    Pido a Dios que algún día se puedan conocer, rezaré para que se haga realidad. Mientras llega ese momento no volveré a escribir en El Diario de las Mariposas”.

  


  Las lágrimas resbalaban por el rostro de Míriam como si de repente se hubieran abierto las compuertas de sus lacrimales. Dejó las hojas y miró a su abuela que continuaba sin mover un músculo.


  —Abuela…


  Dolores levantó la vista. Con el brazo estirado le ofrecía la última carta de Berta.


  —Aún no hemos terminado —sorbió la nariz disimulando la congoja que sentía—. Esta carta es lo último que me dejó mi madre. No sé si habrá algo más en algún sitio, pero no lo creo. Me dijo que revolvió todo lo que le llegó de sus abuelos Clara y… —enfocó sus ojos en los de su nieta—. Léela por favor, pero hazlo para ti, yo me la sé de memoria.


  Míriam se hizo con la carta.


  —A ver abuela, si Clara estaba embarazada, porque lo estaba, ¿verdad? Entonces eso quiere decir que…


  —La carta, Míriam, por favor, necesito descansar.


  —Vale.


  
    “Comillas, veintinueve de noviembre de 1882”.


    


    Querida, Clara, no sé por dónde empezar. Tu noticia me ha dejado sin palabras y con una profunda tristeza. No he dicho nada a nadie porque no encuentro el valor necesario para hacerlo. No quiero imaginar a Tina y a Juanón, o a María, que sigue sin despegarse de Clarita, frente a mí mientras les doy la noticia. De Juanillo no sabemos nada, hace casi dos meses que tenía que haber llegado a Barcelona y presentarse en casa de los marqueses, pero no lo ha hecho. Dices que crees que le has visto, no me extrañaría nada que su destino hubiese sido Madrid. De haberlo sabido hubiese insistido en que no lo hiciera, era muy peligroso, le siguen buscando. Pero es tan cabezota que no me hubiera escuchado. Su amor por ti es tan grande que estoy segura que hubiese hecho cualquier cosa para verte, para decirte que era inocente, que él no había matado a nadie, que se marcharía una temporada y que luego regresaría a por ti. Lo eres todo para él, Clara, todo.


    Pero ahora no sé qué decir. Estoy tan sorprendida, decepcionada, me cuesta tanto creerlo que no me queda otra posibilidad que pensar que hay algo que no me cuentas, y así no te puedo ayudar. ¿Qué le voy a decir el día que le vea?


    Solo me queda desearte que seas feliz. Cuando recibas esta carta ya te habrás casado con don Amadeo.


    Si no es por ti, será por mi amigo del alma, Juanillo, que estaré aquí para lo que podáis necesitar cualquiera de los dos.


    Berta la cría de Ocejo.

  


  Míriam dobló la carta y la dejó sobre la mesilla. El dolor que le había producido leer cada renglón le impedía articular palabra. Miró a su abuela, sus ajadas manos se veían impotentes para cortar el reguero de lágrimas que resbalaba por su rostro marchito.


  —Abuela… —se sentó junto a la anciana y se abrazó a ella.


  —¿Ves ahora como es una historia horrible? Esto… esto lo cambia todo —su voz apenas un lejano susurro.


  —¿Horrible? Es una historia dura, cruel, pero es maravillosa. Aunque hay algo que no entiendo, ¿por qué Clara no le dice a Berta que está embarazada?


  —Pues no había pensado en ello —Dolores buscó la mirada de su nieta— quizá sea esto a lo que se refería mi madre. Decía que había que continuar después de haber leído el diario y las cartas. Que esto era lo más importante.


  —Lo que sí sabemos es que el hijo de Clara…


  —Sí, mi abuelo Alfonso.


  —Si tu abuelo Alfonso no es hijo de Amadeo… —Míriam abrió los ojos todo lo que daban de sí, en su semblante se mostraba la mejor de las sonrisas— ¡sino de Juanillo! Vaya, pensar que los abuelos de la bisa Teresa son en realidad Clara y Juanillo, lo cambia todo, como dices.


  —¿Entiendes a tu tío Julio ahora?


  Míriam no se había acordado del duque durante las últimas dos horas.


  —¿A qué te refieres? —de pronto lo entendió— si el hijo de Clara no es de Amadeo Cañaveras, el título de duque no le correspondería, ¿eso quieres decir? —sus ojos emitían un fino brillo malicioso.


  —Sí, no creas que me importaría que ese título cambiara de manos, pero hay algo en lo que no te has parado a pensar. ¿Por qué crees que Clara, tan enamorada como estaba de Juanillo, y embarazada, se casa con un hombre como Amadeo?


  Míriam negó lenta y repetidamente con la cabeza.


  —¿Sabes? algo me dice que debo hablar con María la Covanera, la abuela de Ángeles, quizá sea una pérdida de tiempo, pero tengo que hacerlo.


  —¿No decías que vivía en Trasvía?


  —Sí, cerca del restaurante El Mirador de Trasvía.


  —La familia de Juanillo vivía en Solatorre.


  —Confío en que, si tiene algo que ver con ellos, haya una explicación, seguro que ciento treinta años son tiempo suficiente para cambiar de casa, ¿no crees?


  —Dicho así…


  23

Madrid
1882


  Clara De la Riva Bohorque
Juanillo, el del Anguleru


  Juanillo llega a Madrid con su hatillo sobre el hombro cargado de ilusiones y esperanza. Ha disfrutado cada segundo transcurrido en el tren desde que partió de Torrelavega. Sentir que cada vez estaba más cerca de Clara, cuando unas pocas horas antes estaba convencido que eso nunca sucedería, le sumía en un estado de nerviosa felicidad.


  —Estoy segura que le espera una chica, ¿verdad, joven? —quiso saber una mujer mayor de ojos diminutos y alegres escondidos tras unas lentes, que cubrían casi en su totalidad un rostro amable envuelto en un pañuelo de colores— siempre que levanto la vista de mi labor le veo sonriente, con la mirada perdida, haciendo como que mira el paisaje, pero a mí no me puede engañar, ¿eh?


  La mujer aguardaba una respuesta que el desconcertado joven que se hallaba sentado frente a ella no parecía dispuesto a ofrecer.


  —Disculpe, no quise molestar. A veces hablo demasiado, ya me lo dicen mis hijos, pero qué le voy a hacer, una ya es mayor y obstinada y ya es tarde para cambiar —bajó la vista a la labor— le ruego me disculpe, no era mi intención…


  —Sí…


  De nuevo levantó la vista. Con sus ojillos atisbando por encima de las gafas buscó la mirada de Juanillo.


  —¿Sí?


  El del anguleru asintió, incapaz de reprimir su sonrisa.


  —Sí, lleva razón, se trata de una chica. La mejor persona que alguien pueda llegar a conocer.


  —¿Guapa? —preguntó para darle conversación, sabía la respuesta sin lugar a dudas.


  —Pues, creo que si digo que es guapa me quedaría corto. Nunca he visto una mujer con esos ojos, esa sonrisa. ¿Sabe? Le voy a confesar algo, cuando la conocí apenas podía hablar con ella, no paraba de tartamudear.


  —Vaya… —la anciana sonrió satisfecha por la respuesta—. Imagino que ahora va a su encuentro, a buscarla. Ya sé —abrió los ojos todo lo que daban de sí— va a pedir su mano, ¿a su padre, tal vez?


  Juanillo pareció recibir un duro golpe de realidad en sus esperanzas. De su rostro se borró toda sonrisa, su mirada alegre desapareció dejando su lugar a unos ojos tristes, apagados.


  —Lo lamento, he hablado más de la cuenta una vez más.


  —No, no eso, es que ojalá fuera todo como usted dice.


  


  Descendió en la estación de Atocha con sus ilusiones de nuevo intactas. Del bolsillo del pantalón extrajo un pequeño papel en el que la mujer le había dibujado un esbozo de plano para que llegara hasta la Puerta del Sol.


  —Justo antes… aquí… —señala en el gráfico con su uña cuidada— está la calle Alcalá, el número nueve está al lado de la Puerta del Sol, que es donde querías ir, ¿verdad? Mi amiga Felicia tiene una casa de huéspedes y te cuidará como si fueras su hijo.


  —Gracias, es usted muy amable.


  La señora miró al joven de arriba abajo. Con gesto pensativo se hizo con una pequeña libreta de su amplio bolso y comenzó a escribir. Juanillo no retiraba la vista del concentrado rictus de su compañera de departamento que sin saber por qué había encajado como la abuela que apenas llegó a conocer. Una vez repasado el texto la mujer arrancó la hoja, la dobló por la mitad y se la entregó.


  —Dásela a Felicia, dile que vas de parte de Aurora Vega. En la nota le digo que eres muy buen chico, que no se deje llevar por tu apariencia y…


  Juanillo bajó la vista a sus pantalones, miró sus manos de un lado, del otro. En su rostro apareció una sonrisa ladeada. Asintió.


  —Sí, sé que tengo que cambiarme de ropa y, sobre todo, lavarme. Gracias otra vez.


  Aurora apretó los labios.


  —No, gracias a ti por contarme a lo que te dedicas, por hablarme de tu pueblo con marqués y todo. Ah y con luz eléctrica —exclamó sonriente—. Leí en el periódico sobre todo lo que me has contado. Me ha gustado mucho conocerte, aguarda un momento…


  Bajó la vista al bolso, introdujo la mano y sacó de nuevo la pequeña libreta. Una vez más, con gesto concentrado escribía.


  —Toma, es la dirección de mi casa, si necesitas algo no dudes en contar conmigo. Ya que no has aceptado mi invitación al menos que sepas que tienes una amiga en Madrid.


  Juanillo cogió el pequeño papel. Sintió como su rostro se teñía de rojo.


  —No, no es que no haya querido aceptar, yo solo…


  —Lo sé, no te disculpes. Ojalá todo os vaya de maravilla.


  Con el hatillo sobre el hombro, y el pulso acelerado, puso rumbo hacia la casa de huéspedes de Felicia. Cerca estuvo de contar a la anciana toda la verdad, pero se abstuvo de hablar de Clara o, mejor dicho, de su labor como dama de compañía de las infantas. Se veía que Aurora tenía buenos contactos y nunca se sabe si por hablar demasiado podría terminar poniéndola en apuros.


  Subió por la calle Atocha, antes de llegar a la Plaza Mayor, debía preguntar por la calle Carretas, que daba a la Puerta del Sol.


  Sonreía al recuerdo de las indicaciones de la anciana. Para ella moverse por Madrid parecía muy fácil, pero para él, en cuanto recorrió con la mirada todo lo que su vista alcanzaba a distinguir comprendió que de fácil nada, que si no se andaba con cuidado podía aparecer en cualquier sitio, menos en la calle Alcalá.


  —De todas formas, no te preocupes. No está lejos, recuerda preguntar por la Puerta del Sol, siempre.


  Eso hizo.


  Entre unos y otros le fueron acercando.


  Miraba a izquierda y a derecha sin poder disimular su asombro. Hombres a caballo, burros tirando de carromatos. Carruajes, multitud de personas cruzando las calles cargadas con bultos, otros corriendo, pero lo que más le llamaba la atención eran unas extrañas canalizaciones, paralelas, clavadas en el suelo que…


  —¡¡Chico!! ¡¡Levanta la vista y mira por dónde vas!!


  Juanillo dio instintivamente un paso atrás. Sobre las canalizaciones trotaba una mula tirando de algo que le dejó sin habla. Había gente dentro de una especie de camarote. Iban charlando, leyendo el periódico, o como el individuo que le acababa de vocear, mirando por la ventana.


  —Acabas de llegar, ¿eh, chaval?


  —Sí, señor. ¿Me puede indicar por dónde queda la Puerta del Sol?


  El hombre sacó medio cuerpo por la ventana.


  —Sigue recto y en el siguiente cruce sube a la derecha, ese camino te lleva directo.


  —Gracias —dijo vuelto hacia la espalda del tranvía.


  —Y mira por dónde vas, que esto no es como tu pueblo —apuntó estallando en sonoras carcajadas.


  


  Siguió las indicaciones del hombre y media hora más tarde se hallaba en la segunda planta del número nueve de la calle Alcalá, golpeando con los nudillos en la casa de huéspedes de Felicia.


  Pasos apagados al otro lado de la puerta. Cuando cesaron, un tenue sonido, como un lejano chasquido dio paso a una espaciosa mirilla redonda que apenas permitía vislumbrar, a través de la rejilla que la cubría, el rosto de una mujer. Más exacto sería decir, medio rostro de lo que parecía ser una mujer.


  Tragó saliva.


  —¿Qué desea? —sin lugar a dudas se trataba de una voz femenina, a pesar de su tono áspero.


  El ojo de la señora parecía abarcar todo el espacio. Un ojo que subía y bajaba escudriñando con desconfianza lo que se mostraba frente a él.


  —¿Me va a decir qué desea? ¿O me va a tener aquí toda la mañana? Le advierto que no compro nada a desconocidos.


  —No, digo, sí, bueno, que no, que no vendo nada —su habitual tartamudeo en cuanto los nervios le dominaban le impedía vocalizar como le hubiese gustado hacerlo. Tomó aire— verá, vengo de parte de doña Aurora Vega tengo una carta para su amiga Felicia.


  La mirilla se cerró de golpe.


  Juanillo permaneció inmóvil. Sentía las manos húmedas. El cuerpo cansado pero lleno de esperanza. La vida le había zarandeado en los últimos días con una violencia inusitada, de sentirse perseguido por la Guardia Civil a encontrarse cerca de su querida Clara.


  La puerta de la casa de huéspedes se abría lentamente mientras aparecía ante sus ojos una mujer de su misma estatura, delgada, con el pelo recogido en una gruesa trenza que asomaba por un lado recorriendo su pecho hasta la cintura. Una mujer que le miraba de hito en hito con ojos curiosos. Un intenso olor le golpeó en la nariz. Olía a ajo, a verduras y a especias que no supo distinguir. Intenso, sí, pero que no evitó que las ganas de comer que arrastraba desde días atrás se incrementaran hasta sentir que se mareaba.


  —Así que de parte de la buena de Aurora. Pasa —invitó echándose a un lado mientras le indicaba con la mano que entrara en la casa— veamos esa carta que dices tener.


  Del bolsillo de la camisa se hizo con la hoja que su amiga del tren le había entregado unas horas antes. La mujer no le quitaba ojo de encima mientras buscaba el papel. Su aspecto desaseado, su hatillo, como burdo equipaje, la ropa sucia, todo jugaba en su contra.


  “Ojalá la carta de Aurora la convenza, si deja que me lave puedo cambiar mucho”.


  Felicia desdobló la hoja, como por arte de magia aparecieron entre sus dedos unas pequeñas lentes que situó en el extremo de su alargada nariz. Al terminar la lectura su rostro formó por primera vez una amable sonrisa que a Juanillo le cogió desprevenido.


  —Si Aurora dice que eres de fiar, lo eres, y no hay más que hablar —dijo mientras las lentes volvían a su desconocida posición inicial— por suerte tengo una habitación libre. Sígueme.


  El vestíbulo, al que daban dos pasillos, hacía las veces de sala de estar, Felicia se perdió por el que transcurría pegado a la fachada. Dos estancias a la izquierda; un baño y el dormitorio de la mujer, y una a la derecha, en la que entraron.


  —Esta de aquí es la cocina, nadie tiene permiso para entrar si no estoy yo. Ni te imaginas lo poco que tardan estos caballeros en vaciarme los estantes si no los vigilo —apuntó mientras negaba con la cabeza— pasa, ¿te apetece comer algo? —miró el puchero que tenía al fuego— a las doce y media se sirve la comida.


  —¡Qué bien huele! Vale.


  —Vale, ¿qué?


  —Que vale, que me apetece comer algo… si puedo.


  Felicia abrió una de las puertas del mueble que recorría las paredes y se hizo con un tazón. Con un palo de madera batía un espeso líquido oscuro que se hallaba en el interior de un cazo, junto al cocido.


  —No lo probarás mejor que este, Aurora lo sabe bien —señaló mientras batía con inusitada rapidez, añadió un chorro de leche y siguió batiendo.


  —Si quiere puede hacerlo yo.


  —Acabas de llegar y ya crees que puedes hacer las cosas mejor que yo —dijo sin levantar la vista. Cuando consideró que había conseguido el punto adecuado vertió el contenido en el tazón.


  —El mejor chocolate de Madrid, pero no se lo digas a nadie —dejó un trozo de pan y de queso sobre un plato y se sentó.


  —Siéntate tú también o es que te gusta comer de pie.


  Dejó el hatillo sobre una silla de mimbre, como todas las que había visto en la casa, y obedeció. Lo primero que hizo fue cortar un trozo de queso y pan y llevarlo a la boca como si pensara que si no lo hacía se lo iban a quitar.


  —Tranquilo, come despacio, no te vaya a sentar mal.


  Durante la siguiente hora hablaron de todo un poco. Una, preguntaba, el otro, respondía. Hablaron de sus viajes en los barcos del Marqués de Comillas, de su estancia en Cuba, de las salidas con su padre Juanón el Anguleru. De las obras que se estaban llevando a cabo en la Villa. De Tina la Covanera, de la pequeña María. No se olvidó de El Lima, ni de Milio, ni de sus novias, Genara y Carmen ni, por supuesto, de Mareíta y Milín.


  Felicia asentía visiblemente contenta con lo que escuchaba y con la relajación que experimentaba ese guapo chico con el paso de lo minutos. Le pidió que volviera a contarle como se coló en Casa Ocejo y la construcción de la Capilla-Panteón.


  Y de Clara.


  A la que conoció a través de una amiga de los marqueses y que se había tenido que volver a Madrid con prisas, no pudieron despedirse y…


  —Ya… —Felicia no quería presionarle. Ya le contaría, si alguna vez llegaba el momento, quién era esa chica y cómo la conoció. Lo que no dudaba es que la tal Clara era lo que mejor que le había sucedido nunca, bastaba con observar cómo le cambiaba la expresión del rostro y le brillaban los ojos con solo nombrarla.


  La mujer le contó que era italiana, que de joven tuvo un hijo que murió con cuatro años, se lo atropellaron con un carromato, dijo. Se casó con un español que murió hacía mucho tiempo y decidió quedarse en Madrid. Un hermano del que fuera su marido cría cerdos y tiene buenos campos para la cosecha.


  —Así que entenderás por qué no vas a estar en ningún lugar como aquí —dio una palmada y se incorporó—. Ahora cruza el pasillo y lávate, date una buena lavada —insistió mientras de un estante se hacía con una pastilla cuadrada de jabón.


  —Lo necesito, lo sé —convino ya relajado y sonriente— pero antes me gustaría pagarle por…


  —Ya lo harás.


  —Prefiero adelantarle una semana.


  Felicia se secó las manos con el trapo que colgaba de su vestido, del mueble tomó un cuaderno de considerable tamaño.


  —Veamos… —pasó varias hojas— diez reales diarios, ¿te parece bien? Pero con una condición.


  —Usted me dirá…


  —Mejor, dos condiciones —levantó el índice agitándolo en el aire— la primera, que no se lo digas a los otros dos inquilinos porque a ellos les cobro treinta reales. ¿De acuerdo?


  Juanillo asintió.


  —¿Y cuál es la segunda?


  —Todo el mundo me conoce como Felicia la italiana, vale con Felicia, ¿estamos?


  —Estamos —convino mientras buscaba en sus bolsillos el dinero.


  La mujer dejó caer su alargada mano sobre el antebrazo del chico.


  —Nunca saques tu dinero delante de nadie. Nunca, es nunca. No sé en esa Comillas de la que me has hablado, pero aquí no lo hagas —durante unos segundos mantuvo sus finos ojos en los de su nuevo inquilino—. Lávate, cuando salgas te enseño tu habitación y hacemos caso a Aurora y te acompaño a comprar algo de ropa.


  —Bien —Juanillo se puso en pie, cogió el hatillo, la pastilla de jabón y se encaminó hacia el cuarto de baño.


  Tras él, Felicia. De un armario junto a la puerta sacó dos toallas.


  —Tómate tu tiempo —dijo mientras se las ofrecía.


  —Gracias.


  —Y deja de darme las gracias.


  Cuando Juanillo salió de la cocina, la mujer tomó de nuevo entre sus manos la carta de su amiga. Volvió a leerla y detuvo su mirada en el último párrafo.


  
    “… este chico te gustará, Feli, te cautivará como lo ha hecho conmigo en unas pocas horas. No sé qué tiene, pero es diferente a los demás y sé que necesita ayuda, aunque no la quiera pedir”.

  


  —Cuánta razón tienes, Aurora… —murmuró sonriente mientras doblaba la hoja— cuánta razón.


  


  Felicia se lo pensó mejor y después de comer dejó descansar a Juanillo el resto de la tarde, que aprovechó para digerir el cocido y dormir por primera vez en las últimas semanas con la tranquilidad y profundidad que su estancia en Madrid le generaba. Tras aparecer a última hora de la tarde por la sala de estar, cumplir con el pago de la semana por adelantado y comer un trozo de queso se despidió hasta el día siguiente y regresó a la cama. Los últimos pensamientos y su mejor sonrisa fueron para Clara antes de caer profundamente dormido.


  Puntual, en torno a las siete y media de la mañana, tomaba asiento en la cocina. Los otros dos inquilinos se habían marchado pocos minutos antes.


  —No te he dicho que vinieras a las siete para que puedas desayunar tranquilo —señaló Felicia mientras rellenaba de chocolate el tazón de Juanillo— si te parece, me arreglo y nos acercamos a la sastrería de un buen amigo, que está aquí a la vuelta.


  —Yo pensaba comprar un par de blusones, unos pantalones, una chaqueta, algunas alpargatas y…


  —Todo eso está muy bien, pero si quieres impresionarla, hazme caso.


  “Si la veo, el que se va a quedar impresionado soy yo”.


  Nada había compartido con Felicia de su condición de prófugo o de buscado por la justicia. De nada serviría, excepto para que comprendiera que sería muy complicado ver a Clara y menos aún poder hablar con ella tal y como lo hicieron en el cobertizo de Berta y además…


  —… ¡Eh! Juanillo… —Felicia chascó los dedos— regresa…


  El hijo de Tina la Covanera regresó del cobijo de sus sueños.


  —Sí, perdona, recordaba.


  No eran las nueve de la mañana cuando la patrona de la casa y su ya preferido inquilino accedían a la sastrería de Benigno Sancho, amigo de toda la vida, y solo amigo, por empeño de Felicia. Se hallaba dos portales más alejado de la Puerta del Sol, en la misma calle Alcalá, en la primera planta.


  —Por fin te dignas a visitarme, Feli —dijo mientras se quitaba las gafas y deslizaba la palma de la mano por su escasa cabellera.


  —Sabes que vengo siempre que puedo —respondió amable al saludo, con un mohín coqueto en su rostro— te traigo al sobrino de una buena amiga para que le hagas tu mejor traje.


  Benigno estudió a su nuevo cliente durante unos minutos al término de los cuales se hizo con unas láminas que representaban la moda masculina de la época.


  —¿Qué te parece este chaqué? —su mirada en Felicia— en gris oscuro… o este con rayas muy finas de gris claro sobre el fondo más apagado —calló unos segundos—… le añadimos su camisa con cuello, un chaleco también oscuro y una corbata de plastrón y…


  Buscó con la mirada los ojos de su joven cliente confiado en que iba a aceptar su propuesta sin pensarlo.


  —Con la planta que tiene el chico, Feli, irá muy elegante.


  —Llevas razón. ¿Qué te parece? —quiso saber vuelta hacia su inquilino.


  Juanillo suspiró.


  —Así viste el marqués, los arquitectos cuando hay una recepción, pero yo… yo no me veo —negaba con la cabeza— no, algo más… no sé, normal.


  Una hora más tarde Juanillo y Felicia abandonaban la sastrería de Benigno Sancho con el encargo de un traje. Chaqueta americana, camisa con cuello, corbata, chaleco y pantalones de finas rayas, sin olvidar el sombrero de fieltro o de pajilla. Aún no se había decidido por uno u otro.


  —¿Me acompañas a un bazar que hay por aquí?


  Felicia le miró sorprendida.


  —Pensé que era la primera vez que venías a Madrid.


  —Y lo es, pero me hablaron de él, quiero comprar ropa más… bueno, más como la que yo uso.


  La mujer sonrió.


  —Si te refieres al Gran Bazar de la Unión, está ahí delante, al otro lado de la Puerta del Sol, en la calle Mayor.


  —Sí, ese —convino recordando el momento en que Clara le habló de ese lugar y de sus visitas con Mariana y lo cerca que se encontraba el lugar en el que vivía su familia.


  Caminaban en silencio. Felicia, observando de reojo a su acompañante. Este, mirando de un lado a otro.


  —¿Siempre hay tanta gente en la calle?


  —Espera unas horas y verás. Ahora no hay nadie.


  “Y yo que me quejaba del gentío de Comillas…”


  —Por aquí viven los reyes, ¿no? —soltó la pregunta con el firme propósito de que no viera en ella el más mínimo interés personal.


  —Sí —afirmó Felicia con un pie en la entrada del Bazar, señalando con el brazo estirado— siguiendo la calle Mayor se llega al Palacio Real.


  Juanillo sintió millones de hormigas recorriendo frenéticas su cuerpo. A la mujer no le pasó desapercibida la suave sonrisa que se apoderó del rosto de su acompañante.


  “Estoy segura de que tiene un gran secreto”.


  


  En la primera ocasión que se acercó al Palacio Real lo hizo acompañado de Felicia. Caminaron por la calle Mayor hasta la de Bailén. Lo que se mostraba a través de una arboleda, ante los ojos de un atónito Juanillo era más de lo que hubiera podido sospechar. En su estancia en Cuba había visto espectaculares mansiones con porches de columnas que se elevaban, sujetando las balconadas, hasta dos o tres pisos. Incluso había visto algún que otro palacio, pero el edificio que se alzaba majestuoso frente a sus ojos distaba con mucho lo que había conocido hasta ese momento.


  —Impresionante, ¿verdad? —apuntó Felicia orgullosa— es uno de los Palacios Reales más grandes del mundo: Ríete del de Buckingham o del de Versalles.


  Juanillo no abría la boca, o mejor dicho no la podía cerrar.


  —Acerquémonos a la entrada del patio de armas, es ahí delante, donde se concentra esa gente —cogió del brazo a su desconcertado inquilino y recorrieron los metros que les distanciaban de su objetivo.


  A pesar de que el calendario apuntaba que se encontraban en los primeros días de octubre, la mañana había recibido a los habitantes de Madrid con una temperatura más alta de lo esperado, con el cielo parcialmente cubierto. O quizá fuese la propia temperatura interna de Juanillo que aumentaba conforme se aproximaban al patio de armas. Un numeroso grupo de personas se apilaban frente a las verjas. Mujeres con paraguas para protegerse de los esporádicos rayos del sol, niños corriendo con las manos en sus sombreros de fieltro para evitar perderlos una vez más y el consiguiente castigo. Un grupo de hombres a caballo y dos carruajes accediendo al patio.


  “Aquí vives…”


  En su cabeza la imagen de una sonriente Clara. La imaginaba en el interior de ese descomunal palacio con Cayetana, las infantas, los reyes, la corte. De pronto se sintió muy pequeño, ajeno a todo lo que se mostraba ante sus ojos. Como un ridículo invasor en la vida de alguien que jamás cambiaría algo así para compartir sus días con un individuo sin futuro como…


  “Como yo…”


  —Soy ridículo… —soltó mientras daba la vuelta alejándose del Palacio— no soy más que un maldito imbécil.


  Felicia se giró sorprendida. Estaba a punto de hablarle sobre la gente que se agolpaba frente a las verjas, cuando vio que su inquilino giraba sobre sí mismo y volvía sobre sus pasos.


  —¿Qué sucede? Al menos espérame. Ya que te he traído hasta aquí no me harás volver sola, ¿verdad? —exclamó con las manos en las caderas mientras buscaba la espalda de Juanillo entre los viandantes que se interponían entre ellos.


  El hijo del Juanón el Anguleru se detuvo.


  “Lleva razón, ella no tiene la culpa”.


  En silencio, excepto cuando Felicia insistía y se veía obligado a responder con un lacónico, no te preocupes, no es nada, llegaron hasta la casa de huéspedes de la patrona. En la cabeza de Juanillo se afianzaba la idea de salir de Madrid cuanto antes y poner rumbo a Barcelona. Embarcarse durante unos años y luego confiando en que la maldita justicia se olvidara de él, regresar a Comillas y continuar con su vida.


  “Con un poco de suerte el Palacio de Sobrellano no lo habrán terminado y podré trabajar, aunque sea ayudando a finalizar las obras”.


  Sí, la idea de poner rumbo a Barcelona entraba en su cabeza, pero algo le mantenía atado a Madrid, a la habitación de la que apenas salió en la siguiente semana. Hasta que una mañana se armó de valor y regresó, en esta ocasión sin compañía, al Palacio Real.


  


  Clara De la Riva miraba con los ojos exageradamente abiertos la carta que le entregaba el asistente que repartía la correspondencia de las dos amigas.


  —¡Carta de Comillas! —exclamó cerrando la puerta. Una enorme sonrisa amenazaba con saltar de su rostro.


  Caye la observaba a través del espejo mientras se daba los últimos retoques antes de partir con las Infantas Paz y Eulalia. Desde su regreso de Comillas era la primera vez que la veía contenta, sonriente.


  “Ojalá sean buenas noticias”.


  Desde que desapareció Juanillo había intentado estar junto a Clara, apoyándola en todo lo que necesitara, pero entendió que la pena que la consumía era tan profunda, tan desgarradora, que su empeño difícilmente iba a consolarla.


  —Estoy pensando en abandonar el Palacio —soltó una semana antes, al regresar de comer.


  —¿Cómo? Pero… ¿qué vas a hacer? ¿A dónde vas a ir?


  Clara negaba con la cabeza, no había pensado en ello, pero no era una cuestión que en esos momentos le preocupara lo más mínimo. Mantener el tipo, la cordura en su día a día con las infantas le consumía tal cantidad de energía que se metía en la cama totalmente derrotada, reproduciendo entre sollozos, por enésima vez en su cabeza, lo que pudo haber sido y nunca será.


  —Si eso es lo que quieres, cuenta conmigo, pero antes prométeme una cosa.


  —No sé, Caye… pero, dime.


  —Prométeme que no harás ninguna tontería hasta que no transcurra un poco más de tiempo, deja que los acontecimientos sucedan, solo han pasado un par de semanas.


  —No prometo nada, lo siento, pero te aseguro que lo intentaré.


  La carta que acababa de recibir podría ser lo que Caye aguardaba.


  “Ojalá sean buenas noticias”.


  —¡Es de Berta!


  Durante los siguientes segundos el silencio tomó posesión de la estancia de las acompañantes de las infantas, roto por constantes gestos y murmullos de Clara.


  —¡Sigue libre! —exclamó de repente sin levantar la vista de la hoja. Llevó la mano a la boca y siguió leyendo.


  Caye no la perdía de vista, feliz por lo que parecían ser, al fin, buenas noticias.


  —Dice que le han ayudado a escapar… —murmuró mirando de un lado a otro como si temiera que alguien pudiera estar escuchando.


  Hasta que no finalizó la segunda lectura no levantó la cabeza y buscó los ojos de Caye, a la que los nervios estaban a punto de devorarla.


  —Me tienes es ascuas, ¿me vas a contar de una vez qué dice? —quiso saber mientras se incorporaba veloz para tomar asiento junto a su amiga.


  Clara no podía hablar, le ofreció la carta a Caye y comenzó a dar vueltas por la habitación. Su cuerpo le pedía gritar y gritar, pero no se trataba de una opción a tener en cuenta.


  —¡Está libre!


  Cuando Caye terminó de leer el texto de Berta se puso en pie y se abrazó a su mejor amiga apretándola con todas sus fuerzas.


  —Me parece que tienes algo que escribir en ese diario tan bonito de mariposas que tienes.


  —Sí, lo voy a hacer ahora mismo.


  —Date prisa que en una hora nos esperan.


  —Lo sé, lo sé.


  


  Con el tiempo justo llegaron a su cita con las infantas. El rostro de Clara se veía relajado, no tanto como su corazón. Mantenía una lucha interna entre su alegría por saber que Juanillo no estaba preso y marchaba rumbo a Barcelona y su tristeza por no verle.


  “Soy una maldita egoísta. No puedo estar triste por mí, lo único que importa es que está libre. Sí, ya… pero…”


  Y vuelta a empezar.


  —¿En qué piensas?


  —Nada, Caye, que no tengo remedio… —dijo entre balbuceos con la mirada en el exterior del carruaje. No podía asomar la cabeza por la ventana, pero sí, volverse.


  Lo hizo.


  —No es posible…


  —Ni que hubieras visto un fantasma.


  —No, juraría que era Juanillo.


  —¿Juanillo? ¿Quién?


  —Era un chico con un pañuelo, la camisa blanca y una chaqueta oscura, ¿le ves? —describió con un hilo de voz.


  —No te hagas esto, Clara. Acabas de recibir una carta con buenas noticias de él y resulta que le ves aquí, en Madrid, frente a Palacio. Mucha coincidencia, ¿no te parece?


  —Ya…


  Al día siguiente le sucedió lo mismo, pero en esta ocasión el chico en cuestión iba vestido de diferente manera, con americana. Nunca le había visto así, tan elegante. Se le quedó observando, pero el chico miraba de un lado a otro sin reparar en ella. No le dijo nada a Caye hasta después de la cena.


  —Es él, estoy segura.


  —Pero si está en Barcelona.


  Clara pasó el cepillo por última vez sobre su melena negra, se miró al espejo, bajó el cuello del camisón y buscó los ojos de su amiga.


  —Eso dijo Berta, pero lo último que sabe de él es que le dejaron en la estación de Torrelavega, no que le vieran subir al tren.


  —Y tú crees que ha podido venir a Madrid.


  Clara asintió no muy convencida.


  Caye se acercó a su compañera, dejó caer las manos sobre sus hombros y la miró fijamente.


  —No olvides una cosa, por dura que sea.


  —¿A qué te refieres?


  —A que por mucho que nos disguste y por muy injusto que sea, le siguen buscando por doble asesinato. Estar junto a Palacio es muy peligroso, si le descubren…


  Le descubrieron.


  No fue ese día, ni el siguiente.


  


  Amadeo Cañaveras subía al carruaje en compañía de Nuño, más unido a él que nunca desde que la comitiva real regresó de Comillas y le describió su interesada versión de los hechos. Delante de ellos marchaba el Landó de los reyes.


  Al salir de Palacio desvió sin excesivo interés la vista por la ventana y lo vio. Al principio no fue capaz de reaccionar, se asomó y volvió la cabeza buscando al chico rubio de la americana y el sombrero de fieltro.


  —¡Es él!


  —¿Él? ¿Quién?


  Nuño buscaba un hueco por el que mirar, pero su compañero ocupaba prácticamente al completo el reducido espacio de la ventana. Amadeo se dejó caer en el asiento.


  —Juraría que era el asesino de Arturo y Elacio, pero no tiene sentido.


  —Voy a decirle al cochero que se detenga inmediatamente y…


  El futuro duque levantó la palma de la mano pidiendo calma.


  —Y qué le decimos al rey si al final no se trata de ese individuo. Daremos el espectáculo entre todos los curiosos que se arremolinan frente al patio de armas para nada —sonrió abiertamente— déjamelo a mí, yo me encargo.


  No fue hasta dos días después cuando Amadeo volvió a descubrir el rostro de Juanillo entre el gentío. Se ajustó el sombrero y se dispuso a aguardar el momento oportuno.


  “Te tengo…”


  No pretendía abordarle en esos momentos, bastaba con disponer de toda la información necesaria sobre su estancia en Madrid. Dónde se alojaba, con quién, si había llegado solo.


  Y después…


  Después iba a lamentar el día en el que se le había ocurrido la estupidez de venir a Madrid a meter las narices en el mismísimo Palacio Real. No pensaba dejar escapar una ocasión como esa para darle su merecido.


  “Ahí va”.


  Juanillo se alejaba por la calle Bailén aparentemente tranquilo. Accedió a la calle Mayor hasta la Puerta del Sol. Una vez en ella se detuvo ante un puesto de castañas.


  —Un cucurucho, por favor.


  —Pues vas a tener suerte, chico —apuntó la mujer mayor a la que le debían faltar todos los dientes, sus labios fruncidos tendían a unirse en el interior de su menuda boca cada vez que vocalizaba— acabo de asar la mejor docenita de castañas —su rostro marchito y cubierto de infinitas arrugas mostraba una sonrisa amable bajo unos pequeños y vivaces ojos.


  —Gracias, señora.


  —Vaya, hace muchos años que nadie me llama así —dijo mientras añadía una castaña extra al cucurucho— y esta por simpático. Ve con cuidado que cada día es más peligroso andar por la calle con tanto carro y tanto tranvía. No sé a dónde vamos a ir a parar —concluyó secándose las manos en la amplia falda.


  —Tendré cuidado.


  Juanillo se coló entre un numeroso grupo de personas que transitaban por su derecha y estiró la zancada para evitar que le llevaran a empujones, quería disfrutar de alguna castaña antes de llegar a la casa de huéspedes. Sabía que a Felicia le gustaban y deseaba compartirlas con ella después de tanto tiempo abstraído en sus preocupaciones.


  Amadeo se elevaba sobre las puntas de sus botines.


  —¡Mierda!


  Miraba de un lado a otro buscando su presa. Animó el paso sin dejar de dar pequeños saltitos elevándose sobre los hombros de los que le predecían.


  —¡Eh! Tenga cuidado —pidió un individuo al verse desplazado.


  El futuro duque le ignoró continuando con su zigzag sorteando a unos y a otros hasta que alcanzó el puesto de la vendedora de castañas.


  —Disculpe, mujer, el chico ese al que acaba de atender…


  —Sí, ¿el rubio? muy simpático, sí.


  —¿Sabe dónde ha ido? ¿Ha dicho a dónde se dirigía?


  —¿Quiere el señor una docenita de castañas? ¿Tal vez, media? Están recién asadas y…


  —Venga, deme media —pidió con fastidio. Si al menos le servía para saber dónde había ido Juanillo, bien empleado estaba el tiempo y el real.


  —Aquí, tiene —la mujer miraba sonriente a su cliente. La boca recogida, los ojos vivos y la mano extendida.


  —El chico, el rubio ese —dijo mientras cogía el cucurucho de castañas y pagaba—, ¿dónde ha ido?


  —No tengo cambio —mintió. No le gustaban nada sus modales, ni le daba buena espina su forma de preguntar por el simpático muchacho.


  —Es igual, quédese con la vuelta, tengo que encontrarle, llevo un mensaje urgente de su madre.


  La anciana levantó la vista, negaba levemente con la cabeza como si se dispusiera a soltar una reprimenda, muy a su pesar.


  —¿Usted a dónde va ahora, señor?


  —¿Yo? —en el rostro del hombre se dibujó un rictus agrio—. ¿Que a dónde voy? ¿Y a usted qué coño le…?


  Comprendió lo absurdo de su pregunta.


  —Pues eso mismo, señor —convino la castañera de nuevo con la vista concentrada en las mejores castañas de la Puerta del Sol y alrededores.


  “Por lo menos de aquí al Palacio Real, seguro”.


  Amadeo dejó caer el pequeño cucurucho entre las piernas de un mendigo que pedía sentado en el suelo, unos metros más adelante.


  —¡¡Mierda!! ¡Mierda! Lo he perdido.


  


  Cuando unos días atrás cruzaba, una vez más, había perdido la cuenta de cuántas, frente al Palacio Real, y vio al Rey Alfonso XII en su flamante carruaje, sonrió, le caía bien, sin contar con un motivo concreto. Quizá por haber elegido Comillas para sus dos últimos veraneos o por ser amigo del marqués, o simplemente por su amabilidad las dos veces que se cruzó con él en Casa Ocejo o al poner la primera piedra del Palacio de Sobrellano, el verano anterior.


  La sonrisa le duró unos breves segundos, los que tardaron sus ojos en cruzarse con los de Amadeo, que viajaba en el siguiente coche, sintió como sus músculos se paralizaban por completo. Le aguantó la mirada más tiempo del que hubiera deseado. Cuando pudo reaccionar, le vio con medio cuerpo asomado por la ventanilla mientras se esforzaba en mantenerse lo más natural posible mirando para otro lado. Aguardó a que la pequeña comitiva se alejara, atento al posible movimiento de los guardias a su alrededor por si hubiesen recibido alguna orden.


  Se dejó llevar por la gente durante unos metros hasta que pudo escuchar un intenso murmullo que se elevaba sobre las incesantes voces de todos aquellos curiosos que permanecían frente al patio de armas. Se echó a un lado y volvió sobre sus pasos. Varios hombres a caballo salían del Palacio, al fondo pudo distinguir algunos carruajes.


  Aguardó su paso.


  El primero cruzó a unos metros de distancia. Juanillo se hallaba tras dos individuos corpulentos y las que deberían ser sus mujeres, con sendos bebes en los brazos. Reconoció, sin duda alguna, a las ocupantes del primer coche, las Infantas Paz y Eulalia saludaban a los presentes.


  Su pulso se aceleró mientras sus ojos buscaban con ansiedad el siguiente carruaje.


  “Ahí viene”.


  Todo aconteció ante él como si transcurriera a cámara lenta.


  Una chica sonriendo, unos brazos elevados.


  “¡Cayetana!”


  Su melena pelirroja asomaba bajo el sombrero que se estaba ajustando en ese momento. El corazón galopaba sin control en su pecho, sentía que le faltaba el aire mientras seguía el desplazamiento del carruaje confiando en que cuando Caye quedara oculta apareciera Clara sentada en el otro sentido.


  —Por favor… solo verte… solo verte…


  El coche avanzaba a trote lento.


  Poco a poco se fue mostrando ante sus ojos el perfil de una mujer de negra melena. La vio elevar la mano y colocar un rizo rebelde tras su oreja mientras sonreía de aquella manera que solo ella sabía hacer.


  “¡¡Clara!!”


  Sí, era ella. Miraba al frente, sonreía a su amiga.


  Estaba convencido que de sus pulmones había estallado el mayor de los gritos, pero nadie se volvió en su dirección, apenas un leve murmullo partió de su boca. Lo primero que le pedía el cuerpo era saltar, mover los brazos de un lado a otro, como hizo junto con su hermana María, sentada en sus hombros ese mismo verano, cuando la comitiva llegó a la Plaza del Ayuntamiento de Comillas. Hubiera querido gritar su nombre una y mil veces, separar a empellones a los que se interponían entre ellos y salir corriendo, abrir la portezuela, abrazarla con todas sus fuerzas y…


  En lugar de eso, murmuró…


  —Clara…


  Sintió como sus ojos se cargaban de lágrimas de felicidad, solo por ese instante había valido la pena el viaje a Madrid y las horas pasadas frente al Palacio. De vuelta a su habitación sentía como si flotara al caminar, en su rostro una sonrisa perenne que no pudo borrar ni cuando entró en la casa de huéspedes.


  —Viendo esa cara tan contenta que me traes no puedo hacer otra cosa que preguntarte qué lo ha provocado, ¿la has visto? —quiso saber Felicia mientras hacía un gesto que para Juanillo se convirtió en habitual desde el primer día que la conoció; cogió su trenza y la pasó por delante de su pecho mientras jugaba con las puntas del pelo a la espera de respuesta a su pregunta.


  Juanillo asintió.


  Esa noche después de cenar hablaron en la cocina como si de dos amigos de toda la vida se tratara. Habló de quién era realmente Clara, de cómo y dónde la conoció, de su labor como acompañante de las infantas. No olvidó referirse a Berta y de agradecer su actitud al permitir que pudieran verse en Comillas, en su cobertizo. Felicia asistía impresionada al emocionado relato de su inquilino. Se acaba de cumplir un mes desde que llamó a su puerta buscando un lugar para quedarse y ahora deseaba que no se fuese nunca.


  —Imagino que crees que no puedes ir directamente a su encuentro.


  Juanillo elevó los hombros y separó los brazos.


  —No, no puedo hacer eso, Feli, ¿con qué cara me presento en el Palacio Real? ¿Imaginas lo que le diría su familia si se enteraran que un chico… como yo, pretende a su hija?


  —Si te conocieran como yo te conozco, aunque sea en tan poco tiempo, sí, puedo imaginar lo que dirían —calló unos instantes como si pensara qué palabras utilizar para lo próximo que deseaba decir. Sin separar su mirada de él, añadió—. Hay algo más, ¿verdad? Algo que te impide acercarte.


  Juanillo apretó los labios.


  Su rostro se esforzaba por mostrar una suave sonrisa, sin mucho éxito.


  —Eres un poco bruja, ¿eh?


  —Solo un poco, pero que no te oigan… —llevó el dedo índice a los labios mirando de izquierda a derecha.


  —Sí, hay algo más. Quizá cuando lo sepas me pedirás que me marche o me denunciarás a los guardias.


  Se lo contó.


  Felicia no hizo ni una cosa, ni la otra.


  


  Estaba ubicado en la plaza de Santa Bárbara. Exteriormente asemejaba a muchos de los edificios que se construyeron en Madrid tanto públicos como para uso privado. Incluso la fachada presentaba, como si pretendiera disimular lo que escondían sus muros, un lienzo pintado en vertical del Colegio Politécnico, el Teatro del Príncipe y el Casino.


  Su interior era bien distinto.


  En palabras del político, escritor e historiador, entre otras actividades, Ángel Fernández de los Ríos, el edificio en cuestión era:


  
    “…lóbrego, oscuro, tenebroso, de estrechos corredores, donde viven confinados los acusados de delitos leves con los sospechosos de los crímenes más atroces…” “…Todo cuanto en aquel edificio se ve es vergonzoso y repugnante. El patio grande, con sus calabozos subterráneos; el chico, de iguales condiciones; el de detenidos, para presos y presidiarios de tránsito; el de los micos, llamado así por ser el de recreo de los niños, y el departamento de los jóvenes, a quienes también suele corresponder el terriblemente significativo apodo de micos, es decir, de imitadores de los criminales…”

  


  El edificio fue levantado por Carlos III para matadero de ganado porcino, saladero de tocino y carne. Conocido entre los habitantes de la Villa como Cárcel de la Villa o Cárcel del Saladero.


  Se dejaba sentir el frio de los primeros días de noviembre. Faltaba poco para la media noche cuando un carruaje cerrado, excepto por una pequeña ventana con barrotes, escoltado por hombres a caballo, se detenía frente a la puerta de la cárcel.


  —¡Abajo! ¡Venga, coño, que no tengo toda la maldita noche! —el guardia tira de la pechera de un individuo barbudo, de aspecto andrajoso, que guardaba entre sus manos una castaña, como si de un preciado tesoro se tratara. Del tirón dio con sus huesos en el suelo entre las risas de sus compañeros y de los carceleros que habían aparecido al abrirse la puerta del Saladero.


  —No os esperábamos, pero siempre hay un hueco para la chusma —apuntó con una sonrisa torcida el responsable del turno de noche, dejando entrever una hilera de dientes, de pocos dientes, de color indescifrable.


  —¡Venga, tú!


  Un chico rubio de pelo lacio, con una chaqueta negra de exquisito corte, con el rostro magullado y visiblemente asustado descendió del carruaje entre codazos.


  —Dame esto que aquí no te va a hacer falta —otro de los carceleros tiró de la chaqueta del chico.


  —¡Dejadle! —exclamó uno de los hombres a caballo mientras le entregaba una hoja enrollada— encerradle en los aposentos de incomunicados.


  —Parece que el chaval tiene padrinos.


  —¿Crees que alguien que va a ser pasado a garrote por doble asesinato tiene padrinos?


  El carcelero que llevaba la voz cantante, negaba con la cabeza.


  —No entiendo nada.


  El hombre a caballo giró en círculo sobre sí mismo intentando controlar el nerviosismo que comenzaba a apoderarse de su montura.


  —Nada tienes que entender, limítate a cumplir las órdenes si no quieres correr la misma suerte que el preso.


  Como respuesta le dedicó unos segundos de silencio, envueltos en una mirada helada, mientras asentía. Se volvió hacia los detenidos.


  —Entrad.


  En cuanto cerraron la puerta del Saladero el responsable de turno volvió a tirar de la manga de la chaqueta del chico.


  —A mí nadie me humilla y menos delante de mis compañeros —soltó escupiendo cada palabra y saliva en el cuello de Juanillo. Recogió el brazo hacia atrás y lo lanzó clavando su grueso puño en los riñones del preso.


  El hijo del anguleru lanzó un grito mientras doblaba las rodillas. Otro puño, de otro carcelero, le llegó por la derecha, golpeando furioso en su rostro y lanzándolo contra el suelo haciéndole perder el sentido.


  —No le deis más que me va a manchar la maldita chaqueta de sangre ¡Quítatela, cojones! —exclamó entre risas.


  Juanillo no se movía.


  —¡Que te la quites, coño! —gruñó mientras le hundía la punta de las botas en las costillas.


  El agudo dolor, como millones de agujas clavadas en su costado, le ayudó a recuperar la consciencia. Con ojos idos recorría la estancia con la mirada, nada de lo que veía a su alrededor le resultaba familiar. Le dolía horrores la cabeza y el pecho.


  “¿Estoy soñando?”


  Otra patada, esta vez en la cabeza, con la violencia mínima necesaria para reventarle una ceja, respondió a su pregunta.


  —¿Te has quedado sordo, asesino?


  Hasta su apaleada cabeza llegaba una voz grave, distorsionada. El intenso dolor que recorría su cuerpo no podía ser fruto de una pesadilla. Encogido, con un brazo protegiendo las costillas y el otro buscando un punto de apoyo en la pared, intentó incorporarse.


  —Eso está mejor, ahora dame la puñetera chaqueta.


  Medio encorvado, dejó que resbalara una manga a lo largo de su brazo y estiró el otro con la prenda colgando sobre su mano en dirección al carcelero.


  —¡Llevaos a esta chusma!


  A rastras entre dos individuos que desprendían un olor tan nauseabundo como intenso, fue conducido por un estrecho y oscuro pasadizo hasta el último de los llamados aposentos para incomunicados.


  —Mira, nos traen un dulce —masculló un individuo de ojos saltones asomando la cabeza entre los barrotes.


  —¿A quién has matado, desgraciado? —quiso saber uno de los guardianes mientras abría la puerta de la celda.


  Juanillo le miró como si no comprendiera la pregunta.


  —¿Matado…? A nadie… soy inocente…


  —Ya, lo mismo que dicen todos.


  De un fuerte empellón el hijo de Tina la Covanera salió despedido golpeándose contra el suelo de la estancia en la que a partir de ese instante se iba a convertir en su habitación los próximos días. Cerca estuvo de perder de nuevo el sentido, pero el agudo y chirriante sonido de los goznes de la puerta al cerrarse se lo impidió. Tosió y escupió lo que supuso debería ser sangre. Apenas entraba una tenue claridad por los barrotes que daban al pasillo. Le costaba respirar, el punzante dolor en las costillas tendría parte de culpa, sin duda, pero lo que se agarraba a su garganta provocando incontroladas arcadas y dificultando su respiración era el olor que almacenaba aquel estrecho habitáculo. Olía a heces, a vómitos, a orines, olores que pudo reconocer con facilidad, pero en el ambiente flotaban otros con igual o superior intensidad que no supo distinguir.


  No en esos momentos en los que, para su alivio, cayó desmayado.


  Olía a miedo, a un exacerbado miedo.


  A terror, a pánico.


  


  Clara aceptó cumplir con los requisitos que Amadeo exigía en la nota que le envió un día antes:


  
    “En tus manos está poner fin a todo este desagradable asunto que la Familia Real está padeciendo desde su regreso de Comillas. Como cercano asesor del Rey Alfonso XII me veo en la obligación de cumplir fielmente con mi cometido, por ello, te ruego encarecidamente que me acompañes pasado mañana después de la cena. A lo sumo nos llevará dos horas, te lo garantizo. Solo te pido que no compartas con nadie estas letras, y que confíes en mi juicio.”

  


  Clara cumplió a medias.


  —¡¿Vas a ir?! —Cayetana clavaba las manos en sus caderas, con el cuerpo echado hacia delante—, ¿a dónde crees que te llevará de noche ese mal nacido?


  —¿Y si él también ha visto a Juanillo? —su voz partió temblorosa. No le había vuelto a ver. En un par de ocasiones salió sola de Palacio a pie hasta mezclarse con los que aguardaban incansables frente a la verja, pero no lo vio. Estaba decidida a dejarlo todo, y si realmente se trataba de él, largarse juntos de Madrid a cualquier lugar para empezar una nueva vida.


  Pero no le encontró.


  —¿Otra vez con eso, Clara? Así conseguirás hacerte más daño —Caye tomó asiento junto a su amiga— está bien, dos horas, si no habéis vuelto en ese plazo te juro que monto un escándalo que no se olvidará jamás en Palacio.


  Clara sonrió.


  Sabía que era capaz de cumplir su amenaza y más.


  A la hora convenida subió al carruaje en el que aguardaba un Amadeo de rostro serio, interpretando a la perfección un papel que Clara no supo desentrañar. Delante de ellos dos hombres a caballo. Llevar escolta le hizo sentirse mejor.


  —¿A dónde vamos?


  —Ahora lo sabrás, no tardaremos mucho, ponte cómoda.


  Clara observaba por la ventana el caminar de las gentes que aún deambulaban por la calle, los edificios que desfilaban ante sus ojos. Cruzaron por la Puerta del Sol y en algún punto que no logró distinguir giraron a la izquierda.


  Ya no desfilaban ante ella más edificios.


  A partir de ese momento solo campo.


  —¿Pero…? —miraba de un lado a otro intentado reconocer el lugar. Ya era noche cerrada sobre Madrid.


  —Tranquila, estamos llegando.


  Clara volvió el rostro hacia la ventana sintiéndose de todo menos tranquila. Sus manos comenzaban a sudar y su corazón a acelerarse como si presintieran la inminencia de un suceso que a ella se le escapaba.


  Amadeo no perdía de vista el perfil de la mujer morena por la que haría cualquier cosa para conseguirla. Lo que fuese necesario. En su semblante una tenue sonrisa ladeada, de satisfacción y escondido orgullo.


  —¡¡So!!


  Tan ensimismada iba en sus pensamientos y sensaciones que no distinguió un edificio que se mostraba frente a ella.


  “Cárcel de la Villa”.


  Amadeo descendió primero para ayudar hacer lo propio a Clara. Las puertas del Saladero se abrieron dando paso a dos individuos uniformados y de aspecto desaseado. El futuro duque les entregó un correo. Desconocía si sabían leer o no, pero lo que sin duda reconocerían era el sello real y su membrete en la carta.


  Un minuto más tarde, Clara y Amadeo caminaban por el estrecho oscuro y hediondo pasadizo de las celdas de los incomunicados, acompañados por dos carceleros armados con porras, velas y una pequeña lámpara de aceite. No pudieron evitar llevar sus manos enguantadas a la nariz.


  —¡¡Ven acá, preciosa!! —exclamó uno de los presos justo antes de perder dos dientes por el golpe recibido de una maza en pleno rostro.


  —¡¡Joputa!! ¡¡Me has roto la boca!!


  Jamás en su vida Clara había experimentado tanto miedo e inseguridad como en ese momento. Sentía incontables gotas de sudor resbalando por su cuerpo. El corazón aporreando incasable su pecho.


  Le faltaba el aire.


  La vacilante iluminación que desprendían las velas proyectaba un aspecto aún más tétrico en los rostros de los dos individuos que los acompañaban. De pronto, percibió que se detenían frente a una puerta. Desconocía cuál pudiera ser el objeto de su estancia en ese lugar. Por su cabeza no pasaba que Juanillo pudiera hallarse ahí confinado, no tendría sentido, nadie, excepto ella le había visto frente a Palacio.


  Una intensa sacudida recorrió su cuerpo de pies a cabeza.


  Su vocecilla interior no parecía tan de acuerdo.


  El firme chirriar de unas oxidadas bisagras sirvió como obvia explicación al motivo de la parada del reducido grupo. Un individuo entró en la estancia con dos velas. Tras él, el futuro duque.


  —Pasa… —Amadeo se echó a un lado tras reconocer al preso, permitiendo el paso a su desconcertada y atemorizada acompañante.


  Clara accedió al interior de la celda reprimiendo intensas arcadas. El carcelero propició, sin miramiento alguno, un certero puntapié en el hombro del individuo que se hallaba tirado en el suelo mientras acercaba la tenue luz de las velas a su rostro.


  La dama de las infantas llevó las manos a su boca ahogando un grito al reconocer a Juanillo.


  —¿Qué… qué hace… aquí? —lo que creía un pensamiento, se convirtió en un balbuceo que cerca estuvo de generar incontrolables carcajadas de los carceleros.


  —¿Que qué hace, señora? El angelito este se encuentra detenido por dos asesinatos a la espera de ser pasado a garrote.


  Amadeo permanecía en el pasillo, tranquilo y relajado, satisfecho con su plan y más aún por la excepcional puesta en escena. Frente a él cruzó Clara sin levantar la cabeza del suelo acelerando el paso para abandonar ese lugar cuanto antes mientras su cabeza se esforzaba en encontrar una explicación a todo aquello.


  “¡Lo van a matar!”


  


  De nuevo en Palacio se quitó el colgante que le regaló Juanillo y lo guardó junto con el que ella le había dado y que le devolvió Amadeo, jactándose de haberlo recuperado aquella maldita noche en el puerto, y los introdujo en una caja donde guardaba las cartas.


  —Sé que te he fallado, amor mío…


  A continuación, se metió en la cama desatendiendo las constantes peticiones de su amiga Caye para que le contara qué era lo que había sucedido. Qué podía ser aquello que le había generado profundas ojeras, lividez en el rostro, y un olor en su ropa tan intenso y desagradable.


  Echó a un lado la almohada empapada de tanto llorar. No tardó más que unos segundos en comprender, de labios de Amadeo, sus funestas intenciones. Había aceptado sus condiciones sin protestar. Solo asentía mientras miraba a lo lejos, a través de la ventanilla del carruaje, recreando en su rostro la imagen de su querido Juanillo, con la cara hinchada, tirado en el suelo como si fuera el peor de los criminales.


  —¿Entonces accedes a contraer matrimonio conmigo? —insistió el futuro duque henchido de orgullo, disfrutando del tranquilo trotar del caballo.


  —Sí… pero solo si le dejas libre y en paz para siempre —volvió el rostro, su mirada fría en los ojos del hombre que más odiaba en su vida.


  —De acuerdo, soy hombre de palabra.


  De repente, se acordó de algo que quizá diera al traste con la boda.


  —Estoy embarazada y no pienso acostarme contigo.


  Amadeo sonrió para sí entendiendo que se trataba de una treta, pero si resultaba que era cierto, no había problema. Aceptaría, nada le resultaba más satisfactorio que presentar a Clara en sociedad como su esposa.


  —Me darás un hijo. Con eso es suficiente.


  —Ni lo sueñes.


  Amadeo calló unos instantes sopesando lo que dejaba entrever la conversación. Lo importante era que había conseguido el sí. Lo demás pasaba a segundo plano. Para evitar que el posible embarazo fuera la comidilla de la corte encontró una solución.


  —Nos iremos a París o a Roma un par de años. El tiempo necesario para no ser motivo de habladurías y regresar con el hijo que dices llevar en tu vientre.


  Clara asintió.


  


  Dos días después, lanzaron a Juanillo desde un destartalado carruaje a las calles de Madrid, no lejos de la Puerta del Sol. Aún era noche cerrada, restaban unas horas para el amanecer.


  Tres siniestras sombras aguardaban impacientes la llegada del preso. En cuanto el coche se alejó abandonaron su escondite y avanzaron a paso lento oliendo una presa fácil.


  Muy fácil.


  Juanillo trataba de incorporarse con una mano apoyándose en la rugosa pared. Levantó la vista al sentir sonido de pasos en su dirección, quiso pedir ayuda, pero no fue capaz de articular palabra. A través de su ojo derecho, el único que permanecía parcialmente abierto, pudo distinguir tres siluetas oscuras.


  —Por… favor… —balbuceó. Un brazo junto a las costillas, protegiéndolas. El otro en la pared, con los dedos buscando un punto de apoyo que le ayudara a mantener el equilibrio.


  “Pero, ¿qué…?”


  Dos de las sombras asemejaban como enormes pájaros con las alas desplegadas. Juanillo llevó la vista al suelo y volvió a subirla, quizá así, todo volvería a tener sentido.


  “No es posible, no existen…”


  Entre los dos individuos con sus capas extendidas, se coló otro, menudo, de siniestra sonrisa. Al hijo de Juanón el Anguleru solo le dio tiempo a distinguir un fugaz brillo en las manos del hombre antes de sentir como algo se hundía en su estómago, una, otra y otra vez, mientras caía al suelo y todo se volvía de color negro.


  


  —Abre los ojos…


  Sí, los abría, pero lo único que podía distinguir entre claroscuros eran figuras difusas y una voz…


  —Todo está bien, no te preocupes, el doctor está aquí —una voz de mujer se colaba entre sus recuerdos.


  “¿Doctor? ¿Don Antonio Correa? ¿Mamá…?”


  —Debe descansar… —una voz firme, de hombre.


  “¿Papá…?”


  Juanillo sentía que los párpados le ganaban la partida y sellaban su escaso ángulo de visión.


  Felicia se volvió hacia el doctor. Llevaba dos semanas sin separarse de la cama de su inquilino predilecto. Dos semanas desde que se lo encontró, de madrugada, a escasa distancia del número nueve de la calle Alcalá. Por el rastro de sangre dedujo que se había desplazado unos cincuenta metros por su cuenta.


  —Hijo, ¿de dónde sales? ¿Pero, qué te han hecho? —su voz entrecortada por el dolor que le producía verle en ese estado—. Agárrate a mí, ¿puedes?


  Juanillo apenas tenía fuerzas para asentir.


  Dos semanas desde las que había pedido ayuda a un médico amigo suyo, y a una amiga para que le echara una mano con sus otros dos clientes, mientras Juanillo se debatía entre la vida y la muerte.


  —Dos costillas afectadas, tres profundas puñaladas, dos dientes partidos. Contundentes golpes en la cabeza y el brazo derecho roto, amén de posibles lesiones internas —fueron las conclusiones del doctor tras una primera exploración.


  —¿Se recuperará? —preguntó temiendo la respuesta que esperaba más adecuada a sus dudas.


  El semblante compungido del hombre heló la sangre de Felicia.


  —No lo sé. Ahora depende de él. Su vida está en manos de Dios.


  Dos semanas hasta que abrió los ojos por primera vez. Cada noche que pasaba y continuaba respirando era motivo de agradecimiento y felicidad.


  —Es muy buena señal, Feli, dejémosle descansar.


  La dueña de la casa de huéspedes no podía disimular su alegría.


  Otras dos semanas tuvieron que pasar para que Juanillo se viera con fuerzas suficientes para dejar la cama y, con visible dolor, tomar asiento en la butaca que su patrona había dispuesto junto a la cabecera para velar su descanso.


  —¿A dónde te crees que vas? —Feli acababa de entrar en la estancia con un tazón de humeante caldo en la mano, justo en el momento en que su inquilino tomaba asiento.


  —Necesito cambiar de postura y mirar por la ventana. No me voy a ir a ningún sitio —apuntó con un esbozo de sonrisa en su cansado rostro.


  —Más te vale. Recuerda que el doctor ha dicho que es conveniente que no te muevas mucho para que tus huesos curen bien. Tienes que descansar cuanto más mejor.


  —Lo sé.


  La mujer dejó el tazón sobre la mesa.


  —Tómatelo, te sentará bien, ya verás.


  Juanillo la observaba trastear por la habitación de un lado a otro. Estirando su cama, quitando el polvo que estaba convencido que nunca dejaba que se acumulara.


  —Gracias, Feli.


  La mujer volvió el rostro.


  —Te apetecía el caldo, ¿eh? Con la matanza de mi cuñado me sale muy rico.


  El hijo del anguleru no pudo evitar sonreír a pesar del fuerte pinchazo que sentía cuando se dejaba llevar.


  —Sí, pero no me refiero a eso solamente. Si no a todo lo que estás haciendo por mí, a tus cuidados, a…


  —Anda, tómate el caldo que se te va a enfriar —dijo cortando las palabras de su inquilino— ya te dije el primer día que llegaste que dejaras de darme las gracias —se acercó hasta la butaca y le dio un beso en la frente—. No sabes el susto que me has dado.


  No, no lo sabía, apenas había intercambiado un par de frases acerca de lo sucedido, ya habría tiempo para ello. Junto al caldo y bajo la labor de Felicia asomaban dos periódicos. El Imparcial y La Correspondencia de España que cogió entre sus manos. Ya lo había leído alguna vez, lo dejaba en la sala uno de los inquilinos tras finalizar su lectura. Se trataba de un ejemplar de diez días atrás. Pasaba las hojas sin excesivo interés, hasta que sus ojos se detuvieron en una noticia a pie página. Una noticia que no aparentaba ser de las más destacadas entre los ecos de sociedad, pero que le dolió como no lo habían hecho ni los golpes, ni las cuchilladas que recibió desde que llegó a Madrid.


  Una puñalada directa al corazón.


  —No, por Dios, no…:


  
    “…ayer contrajeron matrimonio el futuro duque de Cañaveras, don Amadeo Cañaveras y Díez de Salmarón, uno de nuestros jóvenes nobles mejor preparados y foco de las jovencitas de Palacio, con la joven de alabada belleza, doña Clara De la Riva Bohorque, sobrina de la Camarera Mayor de la Reina María Cristina…”
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Comillas


  El legado


  El mes de febrero estaba siendo cálido y muy lluvioso. Nada fuera de lo normal para los nativos de la Villa y para los visitantes habituales de cada mes. Este es precisamente, la lluvia, uno de los motivos que permiten que la vista se deleite con los incontables tonos verdes que rodean Comillas. Uno de los motivos, la lluvia, que aleja de la Villa a personajes como Julio Cañaveras durante un largo período de tiempo. Sin embargo, en este mes de febrero se esperaba su presencia en Casa Ocejo.


  La suya y la de todos los miembros de la familia Cañaveras.


  La promotora de la convocatoria fue Dolores a título póstumo. Consciente de que el segundo infarto sufrido el verano anterior reducía drásticamente su esperanza de vida, había dedicado las últimas semanas a poner un poco, o quizá todo el orden que fuese posible en su familia. La energía que le había acompañado desde aquel día que se atrevió a ir sin ayuda al baño no le abandonó hasta su último suspiro. Una energía que le empujó a tomar las riendas de la familia, como sin lugar a dudas hubiera hecho su madre. Una energía que, por otro lado, le consumía las escasas fuerzas que almacenaba en su debilitado corazón.


  Cuando Míriam regresó de hablar con María la Covanera, abuela de Ángeles, Dolores consideró que el momento que su madre llamaba el después, había llegado. Se reunió con su querida nieta y con el notario de la familia durante varios días en Casa Ocejo.


  —Estás muy cansada, abuela.


  Dolores asintió. En su agotado rostro una mueca que asemejaba una sonrisa.


  —Sí, pero estoy feliz, muy feliz. Por fin vamos a eliminar de la familia esos secretos que nada aportan y que tanto daño pueden hacer… —respiró profundamente un par de veces. Por más que le dijeran que el oxígeno le llegaba a través del fino tubo que se desdoblaba en su nariz, aspiraba por la boca con intensidad cuando sentía que le faltaba el aire.


  —Abuela, por la nariz…


  —Lo sé, lo sé —frunció los labios, las dudas aún no se habían marchado para siempre—. ¿Crees que hacemos bien?


  Míriam cogió su mano, besó el dorso.


  —¿En contar la verdad? Sí, creo que sí. Una mentira, más si es debida a circunstancias como las que padecieron nuestros antepasados, no deja de ser una mentira. Por mucho tiempo que haya transcurrido jamás puede confundirse con la verdad.


  Dolores colocó la otra mano sobre las de su nieta.


  —Eso quería oír. Escucharte hablar así me recuerda tanto a mi madre.


  —Abuela…


  Dos golpes secos en la puerta rompen el hechizo en la habitación de la matriarca de la familia. Míriam se incorpora para atender la llamada.


  —Pasa, Federico.


  El joven notario accedió al dormitorio portando un grueso maletín. Su padre había trabajado durante toda su vida para la familia Cañaveras.


  —Ya están pasadas a limpio todas las correcciones y añadidos que me pedisteis —dijo mientras abría los dos cierres centrales del maletín y se hacía con varias copias del testamento de Dolores.


  —Deja que te ayude —entre Míriam y Federico acercaron a la anciana hasta la mesa. Sabían que no iba a limitarse a garabatear una firma tumbada en la cama, le gustaba que fuera legible y clara para que nadie pudiera ver en ella algún tipo de manipulación.


  “Ni siquiera tú, Julio Cañaveras”.


  


  La lluvia cayó fina, pero continua, durante las últimas jornadas. Poco a poco los miembros de la familia llegaban a Casa Ocejo para la lectura del testamento de Dolores, fallecida a primeros de año rodeada de los suyos.


  Julio Cañaveras recuerda el sepelio con especial aflicción. Le hubiera gustado haber mantenido con su prima la relación que les caracterizaba en vida de su esposa, Cristina. Permitió que se consumieran los años dejando que su carácter se agriara más y más, sin que el momento de detenerse para tomar las riendas de su turbulenta existencia llegara. Se pasó la vida esperando ese instante, como si de algo ajeno a él se tratara, confiando en que una mañana, al despertarse, ese algo llamara a su puerta asegurando que todo estaba solucionado, que no había nada ya de lo que preocuparse.


  Ese algo, no llegó nunca.


  No fue hasta el mes pasado, cuando Enrique le comunicó el fallecimiento de su prima, que entendió que ese algo no existía, que jamás existió, que el único que podía poner fin a su profunda amargura era él mismo.


  Lloró, sí, en silencio.


  Lloró por su prima. Porque se había marchado la única persona que aguantaba su prepotencia y altanería, que le había ofrecido multitud de oportunidades para retomar aquella idílica relación de décadas atrás, que no supo o no quiso ver.


  Lloró por él. Porque ya no había vuelta atrás. De nada serviría esforzarse para hacerles comprender que realmente la culpa no era suya, que no supo sobrellevar la muerte de su mujer y menos aún que su hijo Julito saliera del armario de esa forma tan… tan… No tenía palabras para describir lo decepcionado que estaba con la vida por haberle dado un hijo desviado.


  “¡A mí!”


  La última vez que le había visto fue en el entierro de Dolores, en Comillas. Había tenido la desfachatez de presentarse con su marido.


  El duque niega con vehemencia al recordar el momento.


  —¡¡Su marido!! ¡¡Por Dios!!


  Si ya le resultó nauseabunda la experiencia vivida no lo fue menos comprobar el cariño con el que fueron recibidos Julito y su… pareja, o lo que coño fuera, por todos los que se congregaban en el cementerio.


  


  La cita era para las cinco de la tarde del día veintisiete de febrero en Casa Ocejo. El requerimiento le llegó quince días antes. Nadie se había puesto en contacto con él para comentarle el asunto.


  “Y eso que ahora soy el patriarca de la familia”.


  No sabía si su habitación en vida de su prima continuaba a su disposición. Había considerado muy seriamente la posibilidad de presentarse solo un día antes, no tenía cuerpo para ver a su familia más tiempo, e instalarse en ella, dando por sentado que eso era lo que se esperaría de él, tal y como sucedió con el entierro y funeral de Dolores. Fue Enrique el que se puso en contacto para confirmar su llegada, recogerle en Torrelavega y llevarle a Casa Ocejo. Pero esta vez se había excusado, le resultaba del todo imposible acercarse a la estación.


  Por la cabeza del duque no desfilaba otra posibilidad que Casa Ocejo pasara a sus manos. El haber sido convocado a la lectura del testamento así lo atestiguaba. Quizá ya lo daban por hecho sus familiares y por eso no le llamaban para invitarle a una vivienda que era la suya. Optó por presentarse ese mismo día, haciéndose el dolido por el trato recibido y dispuesto a escuchar mil excusas.


  Eso hizo.


  Diez minutos antes de las cinco de la tarde su taxi le dejó en la que pensaba sería su residencia a partir de los siguientes minutos. No encontrar a nadie, ni siquiera a Míriam o a su marido aguardando su llegado en la estación de tren de Torrelavega le sorprendió. No menos que no haber recibido una simple nota de agradecimiento por haber devuelto el maldito diario. Sin embargo, había algo más que le corroía por dentro, no saber si su nieta había encontrado las puñeteras cartas de Clara.


  “Qué poco inteligentes son”.


  —Duque… —Ángeles tomó su maletín.


  —¿Están todos?


  —Sí, señor, en el salón.


  Federico Ruiz acudió raudo al escuchar el timbre de la puerta. No podía ser nadie más que el último miembro de la familia que faltaba por hacer acto de presencia.


  —Don Julio —con el brazo estirado se acercó al duque— bienvenido.


  —Don Federico, me alegro de verle, gracias por avisarme.


  El notario ladeó la cabeza.


  —Se lo agradezco, pero no me atribuya ningún mérito solo cumplo órdenes de doña Dolores —dijo mientras le animaba a caminar a lo largo del vestíbulo rumbo al salón.


  —¿Están todos? —repitió la pregunta como si necesitase confirmación.


  —Sí, todos los miembros de su familia, excepto aquellos que no han podido desplazarse, como su hermana doña Graciela, ni sus hijos.


  —Lo sé, está en silla de ruedas, me dijo que lamenta no haber podido acompañarnos.


  —Ni sus primos, Jacinta y Eusebio que residen fuera de España. Los demás nos aguardan.


  Los dos hombres recorrieron en silencio los metros que les distanciaban del salón de la planta baja, acondicionado con tres filas de sillas para acoger a los Cañaveras.


  —Pase usted —pidió el notario echándose a un lado.


  Julio le devolvió la sonrisa. Al fijar de nuevo la vista en los presentes se detuvo en seco. Como si hubiera recibido un certero golpe en el pómulo desvió veloz la cara buscando al notario.


  —¿No decía que solo estaría presente mi familia?


  —Efectivamente, eso he dicho. Por favor, siéntese.


  Enrique se acercó a su tío sabiendo que sería el único que le saludaría con algo que no fuera una sonrisa forzaba y un leve asentimiento de cabeza.


  —Tío, me alegro de verte —dijo ofreciéndole la mano— te he guardado este sitio junto a mi mujer.


  —Gracias… —murmuró sin apartar la vista de una señora cercana a los noventa años, si no los había rebasado ya, que se hallaba en el otro extremo, a la que acompañaban dos personas más. Tras ella tomaron asiento Ángeles y Quita.


  “¿Qué narices…?”


  En primera fila, Míriam, su marido Ignacio y las pequeñas Paz e Isabel que comenzaban a hartarse de estar sentadas sin poder salir a jugar con la perra, que había sido confinada en el jardín muy a su pesar. Detrás, Julito, cuyo marido había aprovechado para dar una vuelta por San Vicente de la Barquera. A la izquierda de este, Míriam y Enrique junto a Julio, su padre, que había obviado siquiera dedicarle un saludo en su reciente llegada. En tercera fila, los ya mencionados y que resultaban toda una incógnita para el duque.


  


  Federico Ruiz tomó asiento en la amplia y pulida mesa de nogal situada frente a los presentes.


  —Ya que estamos todos procederé a la lectura del testamento de Doña Dolores Cañaveras —apuntó mientras abría el documento mencionado frente a sus ojos. En un extremo de la mesa se hallaba El Diario de las Mariposas y varios paquetes que contenían todas las cartas encontradas en el arcón de la bisa Teresa.


  Se hizo el silencio.


  —En primer lugar, Dolores me pidió que efectuara un detallado resumen de lo que considera el documento clave de su testamento; el diario de su bisabuela doña Clara De la Riva.


  Julio Cañaveras dio un respingo.


  “Al final vas a llevar razón, padre, tenía que haberme deshecho del puñetero diario”.


  —¿Todo bien, tío? —quiso saber Enrique al observar el contraído gesto del duque.


  —Sí, todo bien.


  El notario habló durante una hora, las pequeñas no aguantaban más y tuvieron permiso para ir tras la perra que las esperaba ansiosa en el jardín. Míriam hubiera dado todo lo que estuviera en su mano para que la bisa Teresa y su abuela se encontraran junto a ella escuchando aquello que habían callado durante tanto tiempo y que al fin iba a ver la luz.


  El duque puso todos los sentidos alerta en cuanto el notario comenzó con la transcripción de las diferentes cartas. Entre ellas tendría que encontrarse el motivo al que su padre se refería y que pondría, de hacerse público, la reputación y credibilidad de la familia contra las cuerdas.


  —Dolores quiso que el origen del ducado de Cañaveras quedara desvelado sin ocultar la verdad —dijo el notario mientras leía la carta en la que Clara apuntaba que podía estar embarazada.


  
    “Madrid, cinco de noviembre de 1882.


    


    No se lo había dicho a nadie, pero llevaba varias semanas que me encontraba muy mal, sin fuerzas, mareada, la comida me sentaba fatal. Mariana me dice que parece que estoy embarazada. Sé que lo ha dicho en broma, pero es posible que lleve razón, tengo ya dos faltas…”

  


  —Zorra… —Julio escupió las palabras al entender que dicho embarazo tuvo lugar antes de su boda con Amadeo.


  —Quiero que quede constancia de que estoy siguiendo los deseos de Dolores Cañaveras en cuanto al resumen de la documentación se refiere. Los que así lo deseen podrán acceder a copias del expediente original cuando lo estimen oportuno.


  “¿Copias?”


  —Bien… —Federico se aclaró la garganta, había llegado el momento más comprometido, especialmente para el duque—. A la muerte de don Amadeo Cañaveras, el ducado pasó al hijo de su esposa, don Alfonso…


  —¡¿Cómo que al hijo de su esposa?! ¡Será al hijo de ambos!


  —Don Julio, le ruego que se tranquilice. Verá, doña Clara y don Amadeo no concibieron hijos, de su unión nació un varón sin vida. Don Alfonso es hijo de doña Clara y de don Juan Olivares, vecino de Comillas, conocido por el sobrenombre de Juanillo el del Anguleru, y por tanto…


  —¡¿Quién se atreve a sostener una calumnia como esa en mi presencia?! —puesto en pie señalaba con dedo firme al notario.


  —Yo, don Julio, yo me atrevo —convino el señor Ruiz con gesto cansado— si me permite continuar se lo demostraré. Le puedo asegurar que nadie de sus antepasados conoció la verdad de los hechos que aquí tratamos. Fue doña Teresa Cañaveras la primera persona que entró en contacto con la documentación que obra en mi poder —dejó la mano sobre la pequeña montaña que formaban los distintos paquetes de cartas y el diario.


  Como respuesta, el duque emitió un bufido ininteligible.


  —Bien, como decía, tras el fallecimiento de don Amadeo el ducado debía recaer sobre su hijo Alfonso, pero este renunció a favor de su hijo José. El siguiente duque de Cañaveras fue el primogénito de este, Julián, que falleció repentinamente junto con su esposa Lucía.


  —Eso lo sabemos todos… —masculló Julio.


  El notario obvió el comentario de un enrabietado duque.


  —El siguiente en la línea de sucesión era don Enrique, aquí presente, pero debido a su corta edad en aquel momento, su padre de usted —clavó la mirada en Julio— no se detuvo hasta conseguir que el ducado pasara a sus manos…


  El duque se removió incómodo en su asiento.


  —Hasta hoy.


  —¡¿Cómo que hasta hoy?! No pretenderá que renuncie a mi derecho…


  —Le ruego que nos permita proseguir con la última voluntad de la finada. Si quiere ausentarse está en su derecho, yo personalmente le comunicaré las conclusiones finales —el notario llevó la vista a sus documentos—. Doña Dolores, a título póstumo, denuncia la ilegalidad del ducado de Cañaveras y…


  —¡¿Denuncia?! ¿Se ha vuelto loca? ¿Y en qué se basa? ¡Por Dios! ¿En la carta de una aturdida adolescente? ¿Quién dice que el fallecido no fue ese hijo del que decía estar embarazada y que posteriormente engendraron un varón una vez casados? ¡¿Eh?  ¿Quién puede refutar lo que digo?!


  —Yo, señor… —una suave y entrecortada voz de mujer mayor se dejó oír a su espalda.


  Julio Cañaveras se giró sobresaltado, había olvidado por completo la presencia de la anciana que vio al entrar y la de sus acompañantes.


  —¿Y usted es…?


  Míriam esbozó una sonrisa, el momento que más deseaba que llegara por fin se había manifestado. Tras un leve gesto en dirección al notario se puso en pie. Buscó la mirada de su tío, en ella encontró lo que esperaba; rencor.


  Le dedicó una suave sonrisa.


  —Esa, señora —hizo hincapié en la palabra señora— es la abuela de Ángeles, la mujer que está entre ellas es su hija y madre de Ángeles.


  —Me alegro, ¿y qué narices pintan en una reunión de los Cañaveras?


  Míriam le dedicó una media sonrisa.


  “Prepárate, tío”.


  —La señora es nuestro familiar de más edad —dejó que transcurrieran unos segundos para que el duque fuera asimilando lo que decía, y lo que estaba por decir— es la nieta de María, la hermana de Juanillo. Sí, aquel que leíste en el diario de Clara, el que te llevaste, ¿recuerdas? El de las mariposas.


  —Ya. Su palabra, ¿qué valor tiene? Aparecen ahora cuando se han enterado del testamento diciendo que son de la familia, ¿no os dais cuenta? Solo quieren aprovecharse ¡Por Dios! —calló unos instantes para tomar aire e intentar serenarse, sin éxito alguno—. Aunque fueran ciertas las insensateces que acabas de decir, parece que nadie entiende que mi abuelo Alfonso lleva el apellido de su padre, Amadeo Cañaveras —forzó una mueca—. De poco o nada vale lo que esta mujer cuente —el duque sentía como la aversión que le generaba la insultante seguridad de la que hacía gala su nieta se iba apoderando de su estado de ánimo.


  Federico Ruiz dio un largo trago a su vaso de agua repleta de hielos. Contaba con que la lectura del testamento no fuera tarea sencilla con la presencia de Julio, pero el asunto se estaba desviando más de lo que había previsto.


  El notario tomó una fotografía entre las manos.


  —Don Julio, no sé si reconoce en esta instantánea a su… —dejó el fin de la frase en el aire, tal y como había acordado con Dolores y Míriam. Si funcionaba habrían dado un gran paso.


  El duque tomó la foto con dedos temblorosos, del bolsillo interior de la americana se hizo con unas gafas de estrecho cristal. Con parsimonia las extrajo de la funda y las situó sobre la nariz.


  —Sí —confirmó seguro nada más observar al individuo— es nuestro abuelo, me refiero al de mi prima Dolores y al mío; Alfonso Cañaveras. Si no recuerdo mal mi padre me enseñó otras parecidas. En Segovia, ¿verdad?


  Los presentes en el salón le observaban en silencio. Todos presentaban un síntoma en común, les brillaban los ojos como finos puntos de orgullo, de satisfacción.


  —Dé la vuelta a la fotografía, por favor.


  De la sorpresa cerca estuvo de dejar caer la foto al suelo.


  
    “Comillas, julio de 1881, detalle foto de Juanillo el del Anguleru”.

  


  —Pero… esto es un montaje ridículo. Además, se advierte claramente que el papel es moderno no…


  —Duque… —el notario le hizo entrega de otra foto de mayor tamaño— me llama la atención que no haya reconocido, es cierto que apenas se ve en un extremo, la Capilla-Panteón recién terminada. Difícilmente se conservan hoy día las fotos en su revelado original, las nuevas tecnologías nos ayudan a escanearlas e imprimirlas.


  Julio Cañaveras cogió la segunda fotografía y la observó con el rictus más agrio de su amplia colección.


  —Como puedes ver, tío —intervino Míriam, incapaz de disimular cómo disfrutaba del momento— detrás está la Capilla. Los dos chicos que aparecen son Milio y Juanillo, si das la vuelta pone la fecha y el nombre del fotógrafo y arquitecto, Lluís Doménec, que fotografió todas las nuevas construcciones que se finalizaban en Comillas. ¿Quieres que te muestre la carta que el segundo Marqués de Comillas, don Claudio López Bru, envió al Lluís Doménec dándole las gracias por las fotografías? ¿Te parece que el papel es de esta época, tío, o de aquella? ¿Sabes dónde apareció? Junto con las cartas de Clara —mintió—. De todas formas, para una mente cultivada como la tuya bastaría con prestar atención al entorno para datar la imagen, ¿no crees?


  Julio Cañaveras golpeó con rabia sus muslos.


  —No tengo por qué aguantar más esta farsa —dijo poniéndose en pie y lanzando las dos instantáneas sobre la mesa del notario.


  —Yo que usted me sentaba y atendía al resto de la lectura, en la que su nombre aparece en el reparto del patrimonio de doña Dolores.


  —Porque usted me lo pide…


  El notario se reprimió responder a lo que su cuerpo le rogaba y su profesionalidad le impedía, se hizo con una hoja amarillenta que crujía con solo rozarla. La desdobló con sumo cuidado.


  —Por favor, Míriam, sigue tú.


  La nieta de Dolores se puso de nuevo en pie.


  —¿No estamos ante la lectura del testamento de mi prima? ¿A qué viene que ella tome la palabra?


  —Verá, don Julio, como le comenté al llegar me limito a cumplir con los deseos de mi cliente. Si hace un esfuerzo por dejar de interrumpir verá como acabamos antes. Míriam, por favor…


  La nieta de Dolores habló de sus lecturas del diario y de las cartas que encontró. De cómo escuchó a Quita preguntar a Ángeles por su abuela, María la Covanera y de su inusitado interés en visitarla.


  —¿Sabes lo primero que me dijo cuando le expliqué el motivo de mi visita? —sin esperar a que el duque añadiera nada, prosiguió—: ¡Por fin! Llevo toda la vida esperando este momento. ¡Estaba emocionada!


  —Es que soy muy cotilla —intervino la mujer mayor vestida de negro—, ¿sabe usted? Esa hoja que tiene el señor notario me la dio mi madre, y a ella la suya, María, la hermana de mi tío abuelo, Juanillo. ¿Lo entiende usted? Lo que no sabía era si vendría algún descendiente suyo o la Guardia Civil, aunque después de tanto tiempo no sé yo —apuntó satisfecha.


  Julio no pensaba añadir nada. Bastante circo estaban montando como para colaborar. Esperaba con ansia la llegada del reparto del patrimonio para marcharse a casa.


  El notario entregó el amarillento papel a Míriam.


  Leyó:


  
    “Madrid, cinco de abril de 1924.


    


    No sé si estas letras encontrarán su destino, pero tengo el deber de escribirlas y rezar para que lleguen a las manos adecuadas. Soy Clara De la Riva, confío en que quien esté leyendo me recuerde. Ojalá seas tú, María, o usted doña Tina. Como sabéis, me casé con Amadeo Cañaveras a mi pesar. Regresé de Comillas en el verano del 82 embarazada del amor de mi vida, Juanillo. A él le obligaron a marcharse acusándolo injustamente. Sí, sé que todos nosotros creíamos en él, pero desde ayer mismo no es solo una creencia, sino una certeza. Yo sé que es inocente, aunque de nada sirva ya.


    Mi marido me confesó en el lecho de muerte que el verdadero asesino de los dos miembros de la comitiva real en aquel verano, fue uno de los fallecidos, Elacio Montés de Herrada. Lo vio todo y calló por despecho, por celos. Dos meses más tarde me llevó a la cárcel de Madrid que llaman del Saladero. Ahí estaba Juanillo, tirado en el suelo, inconsciente, con el rostro deformado de las palizas que había recibido…”

  


  —¿A dónde quiere ir a parar con esta pantomima?


  —Déjela terminar, por favor, es un documento vital, ya queda poco.


  
    “Amadeo me dijo que, si no quería que Juanillo pasara el resto de su vida en la cárcel rodeado de los peores criminales, bastaba con que aceptara su asquerosa propuesta de matrimonio. No compartí con vosotros los motivos que me llevaron a casarme para no perjudicarle. Acepté sin dudarlo, puse dos condiciones. Una, que le dejara en libertad al día siguiente. Dos, que estaba embarazada y no pensaba renunciar a mi hijo. Aceptó. Pero mintió. En su confesión añadió que le había puesto en libertad pero que envió a tres asesinos para que terminaran con su vida.


    Sé que es posible que le sigáis esperando. Siempre supe el amor que le teníais. Yo no he dejado de amarle con todas mis fuerzas ni un solo día. Nuestro hijo Alfonso, nada sabe, ni mis padres.


    No olvido que he llevado la desgracia a vuestra familia y aunque nunca obtenga vuestro perdón no puedo dejar de implorároslo.


    Clara”.

  


  Míriam dobló la carta con mimo, a pesar de que no era la primera vez que la leía no pudo evitar emocionarse una vez más.


  —Muy emotivo, pero no me creo nada. ¿Podemos continuar?


  —Para abreviar lo más posible iré al grano como usted me pide, don Julio. Dolores Cañaveras deja a su nieta Míriam, Casa Ocejo, su residencia de Madrid y una suma de dinero que asciende a dos millones de euros.


  El duque abrió los ojos como platos.


  El notario bajó la vista al testamento:


  
    “A mi primo, Julio Cañaveras, doscientos mil euros, la misma cantidad que a su hijo Julito. A Graciela y sus hijos la misma suma, como a los descendientes de Juan Olivares y a mi siempre querida y admirada Quita”.

  


  —El resto a obras benéficas que no detallo para no alargar la lectura —apuntó el notario—. Para terminar, doña Dolores añade que para que sus últimas voluntades sean satisfechas, aceptará la renuncia del ducado de Cañaveras de su primo Julio a favor de Enrique, y si este no acepta, como así presume, que a su vez renuncie en favor de su hija Míriam.


  —¡¡Ni lo sueñe!! —el duque se levantó como impulsado por un resorte lanzando su silla varios metros atrás—. Entrégueme el dinero que me largo ¡¿Renunciar?! ¡¡Ni mil cartas como esa me van a empujar a desistir de mi ducado!! ¡La ley está de mi parte y usted lo sabe!


  Federico Ruiz cogió un sobre de entre varios que guardaba en un cajón y se lo entregó.


  —No niego que lleva usted razón. Aquí tiene.


  —Gracias —dijo dando media vuelta.


  —Don Julio, le recomiendo que lea el contendido antes de marcharse. Estoy seguro que será de su total interés.


  El duque se detuvo en seco.


  Miró el sobre, luego al notario, y de nuevo clavó la vista en el sobre.


  Lo rasgó por un extremo y se hizo con la hoja del interior. Reconocer la letra de su prima le empujó a rebajar la tensión que se había adueñado de su ánimo.


  Comenzó a leer:


  
    “Mi querido Julio. Conociéndote, imagino que estarás dando el espectáculo habitual al que tan acostumbrados nos tienes. Como bien sabes, nada te he reprochado, no me refiero a tus continuas salidas de tono, como si te debiéramos algo. Me refiero a aquel día, que sin duda recordarás, cuando me dejaste abandonada a mi suerte en el suelo mientras huías o, mejor dicho, intentabas huir con el diario de Clara De la Riva. Siempre he creído que tu mujer, mi querida y añorada Cristina no se merecía esto.


    No te he reprochado nada, porque nada me importa…”

  


  Julio Cañaveras apretó los ojos con fuerza y respiró profundamente. Necesita controlar la rabia que iba creciendo en su interior. Su inicial rebajada tensión estaba desapareciendo a pasos agigantados.


  Volvió de nuevo la vista a la carta manuscrita:


  
    “…No dudo que te habrás negado a renunciar al ducado, por dicho motivo el bueno de Federico te ha entregado esta carta. Sé, no me preguntes cómo, las considerables deudas que acumulas, estimo que los doscientos mil euros las cubren con suficiencia y te queda una buena suma para que vivas el resto de tu vida sin apuros antes de reunirte con todos nosotros.


    Si quieres ingresar el dinero en tu cuenta basta con que renuncies al ducado. A tus amistades puedes ofrecer el motivo que desees, es suficiente, si te parece, con que asegures que tu hijo lo rechazó y que has pensado en tu sobrina nieta, Míriam. Si decides no hacerlo, nada recibirás de mí y nuestro querido notario hará pública nuestra amada historia familiar. ¿Imaginas un libro con el contenido del diario y de las correspondencias? Yo sí, lo que daría por leerlo.


    Tu prima que te quiere, Dolores”.

  


  Julio tardó unos segundos en levantar la vista del papel.


  —¿Conoce alguien el contenido de este sobre? —quiso saber mirando al notario.


  —Le aseguro que solo yo estoy informado.


  Bajó la cabeza. Dobló la carta de Dolores y la rompió en mil pedazos.


  —Renuncio al ducado de Cañaveras… —su voz un susurro.


  —Y… —Federico Ruiz le animaba a continuar.


  Julio Cañaveras se aclaró la garganta.


  —… renuncio en favor de mi sobrina nieta Míriam Cañaveras.


  


  Una hora y media más tarde, con todo el papeleo finalizado, y las correspondientes firmas estampadas, el ya ex duque abandonó Casa Ocejo, para no regresar jamás, acompañado del notario.


  —No hizo falta enseñarle las fotos que envió Clara con su carta —apuntó Míriam mirándolas una vez más. Eran cinco en las que aparecía ella con su hijo Alfonso en diferentes etapas de su vida, hasta la adolescencia.


  —Cuando dijo que reconoció a su abuelo en la foto, me quedé helado —intervino Ignacio— menos mal que el montaje sobre la foto de la Capilla-Panteón de Lluís Doménec es toda una obra de arte.


  Míriam esbozó una enorme sonrisa.


  —Sirvió para convencerle, aunque nunca lo vaya a reconocer.


  —Estaba muy guapo en esta foto, ¿verdad? —intervino María la Covanera— yo no recuerdo que mi tío Alfonso haya estado en Comillas —murmuró observando la instantánea.


  —No estuvo, María, esta foto es un montaje.


  La mujer arrugó el entrecejo.


  —¿Un qué?


  —Cosas de las nuevas tecnologías. Por cierto —Ignacio miró a la mujer mayor—, ¿sabe usted dónde está enterrado Juanillo?


  —Sí.


  Esta vez fue el marido de Míriam el que frunció el ceño.


  —¿Trajeron su cuerpo de Madrid?


  —Más o menos —su marchito rostro dibujó una pícara sonrisa—. Yo era muy pequeña, pero recuerdo que un día los vi.


  —¿A quiénes?


  —A quién va a ser, a Clara y a Juanillo.


  —¡No me diga que volvieron a verse…! —Míriam llevó sus manos al rostro.


  —Sí. Están enterrados aquí, en el cementerio, pero nadie que no sepa como buscarlos los encontrará. Mi madre me dijo que los comillanos decidieron hace mucho tiempo guardar un secreto que pasaría de generación en generación.


  Míriam cogió las arrugadas manos de la mujer.


  —¿Por qué nos lo cuenta ahora, María?


  —Pues porque ya sois de la familia —convino sonriente y satisfecha.


  


  Ignacio y Míriam, a solas en la casa, se encontraban sentados en el sofá.


  —¿En qué piensas?


  Ella pareció regresar de un lejano lugar.


  —¿Sabes? Creo que la bisa Teresa sabía mucho más de lo que contó a la abuela Dolores. Quería que lo descubriéramos nosotros, pero estoy convencida que albergaba algunas dudas.


  —¿Cómo cuál?


  —No sabría decirte, pero algo se le escapaba. Juraría que desconocía la existencia de María la Covanera por eso insistió en lo que mi abuela llamaba el después.


  —Pero había algo que las dos sí sabían.


  —¿A qué te refieres?


  Ignacio miró a su mujer.


  —A qué no había nadie mejor que tú para llevar el ducado de Cañaveras… duquesa.


  —Oye, no me llames así… —apuntó mientras le daba un suave manotazo en el brazo.


  Epílogo


  
    “Cementerio de mi aldea, / tan del mar en los umbrales,


    que hasta los muertos parecen / varados, más que cadáveres,


    que esperan a la marea / para emprender nuevo viaje…”


    


    Jesús Cancio, el poeta del mar
Comillas (1885-1961)

  


  Juanillo no había regresado a Comillas desde que huyó, protegido por el médico de la Villa y por Berta. Tras recuperarse de las tres puñaladas recibidas, y el corazón cosido con profundas cicatrices, abandonó Madrid para disgusto de Felicia y de Aurora, que le había hecho varias visitas en la casa de huéspedes.


  No podía haber nada más doloroso que vivir a escasos metros de Clara y no poder verla. Sentía su presencia, aunque en esos momentos se hallara fuera de España, al menos eso decían las crónicas.


  Se encaminó en dirección a Barcelona para enrolarse en los vapores del Marqués de Comillas donde permaneció los siguientes cinco años. Enviaba dinero a su familia y alguna que otra carta en la que aseguraba estar bien, que no se preocuparan. Les había rogado que no le escribieran para no buscarse problemas, quizá algún día se presentaban los guardias acusando a su familia de proteger a un prófugo de la justicia ocultando su paradero.


  Por su sangre circulaba el deseo de volver a formar parte de un equipo que trabajara en espectaculares construcciones como las que se llevaron a cabo en Comillas. Su sueño pasaba por construir su propia casa y poder juntar a su familia en ella y…


  Negó con la cabeza.


  —Clara…


  No había dejado de pensar en ella ni un solo día. Aunque había estado con otras mujeres solo le sirvieron para convencerse de que el paso de los años no había mitigado su recuerdo, ni su olor.


  Trabajó en Barcelona en la construcción mientras estudiaba para ser arquitecto, hasta que entendió que lo suyo no era el estudio si no el trabajo diario. Marchó a Francia contratado por un empresario para que se hiciera cargo de dos obras en París.


  
    “Sé que no quieres que te escribamos, pero no he podido aguantarme. Papá ha muerto, se lo llevó un golpe de mar”.

  


  El telegrama lo firmaba María, su hermana.


  A Juanillo le llevó muchos meses superar la pérdida de su padre. Había llevado la desgracia a su familia y con su huida no había conseguido que continuaran con su vida. El dinero que regularmente enviaba no mitigaba su dolor por su ausencia.


  
    “Mamá se nos va, Juanillo, por favor, ven. Nadie se va a enterar de tu presencia. Todo el pueblo te protegerá. Lo sabes”.

  


  De nuevo, un telegrama de su hermana.


  De nuevo, esa sensación de culpabilidad que le horadaba el pecho.


  Regresó.


  


  Ya desde Torrelavega apreciaba cómo había cambiado todo.


  Al entrar en Comillas no pudo evitar emocionarse al pasar bajo Peñubia, donde estuvo escondido aquellos oscuros días. El carruaje le llevaba cruzando el pueblo al trote bajo la atenta mirada de los que fueron sus vecinos sin que nadie mostrara signos de haberle reconocido. A pesar de saber quién era el individuo que viajaba en el coche.


  Al pasar frente a la Capilla-Panteón ordenó al cochero que se detuviera. Con los ojos abiertos todo lo que daban de sí, admiraba con incredulidad lo que se conocería como el Capricho de Gaudí. Más adelante reconoció por lo planos que aún guardaba en su memoria, el Palacio de Sobrellano, que se alzaba al cielo majestuoso y altivo.


  —Qué maravilla… —su voz apenas un balbuceo.


  Algo le hizo volver el rostro.


  Sobre la colina de La Cardosa se elevaba el edifico que se proyectaba convertir en un colegio para sacerdotes. Recordó la Portalada de la que hablaba Lluís Doménec, que serviría de acceso a un espectacular edificio.


  —No es posible… —llevó las manos al rostro, frotándolo con fuerza como si quisiera despertar de un sueño—, lo que me he perdido por mi cobardía. Si hubiera regresado antes podría haber trabajado en estas maravillas y sin embargo…


  Regresó al carruaje.


  De fondo, saludos velados en rostros afectados, pero felices de verle.


  Aún no había visto la estatua erigida en memoria de Antonio López y López primer Marqués de Comillas, ni la Fuente de los Tres Caños, como homenaje de los comillanos a su yerno Joaquín del Piélago, que financió la traída de aguas a la Villa. Ni la restauración del cementerio, ni la construcción del Hospital, ni…


  Ya habría tiempo.


  Ahora solo quería llegar a su casa.


  —Pare aquí, por favor.


  Necesitaba recorrer andando, con su maleta al hombro, los últimos metros que le distanciaban de la vivienda familiar. Nada más aparecer ante sus ojos, la puerta se abrió de improviso. Una mujer cercana a los cincuenta años apareció bajo el quicio. Varios rizos pelirrojos asomaban a ambos lados del pañuelo. Unos ojos brillantes y acuosos, una sonrisa que cubría todo su rostro, los brazos extendidos como si quisiera abarcar todo lo que se mostraba ante ella.


  Juanillo dejó caer la maleta al suelo.


  Ella se recogió la falda.


  Comenzaron a caminar rápido, luego a correr.


  El abrazo fue largo, muy largo, sentido y regado con las lágrimas de los dos hermanos. Habían pasado más de cuarenta eternos años.


  —Juanillo… al fin…


  —María, ¿sabes que has crecido? —dijo sonriente—, ¿he llegado a tiempo…?


  —Sí, creo que está esperando a despedirse de ti para marcharse.


  Abrazados caminaban hacia la casa.


  —No digas eso, aunque siempre fuiste un poco bruja.


  La vivienda les recibió en penumbra, el cerebro de Juanillo reconoció al instante el olor y el calor familiar. De la cocina le llegaba el aroma del cocido montañés que nadie elaboraba como su madre.


  —Ahora lo hago yo —la voz de María se coló entre sus pensamientos— luego lo pruebas. Con la maestra que tengo solo me puede salir bueno. Está en su habitación.


  Sobre la encimera, una antigua fotografía del bueno de Juanón con el brazo sobre el hombro de su amada Tina, ambos sonrientes.


  Juanillo dedicó a su padre una sonrisa melancólica.


  “Lo siento…”


  —¿Es Clarita? —quiso saber sorprendido—. ¿Cómo es posible?


  Una vieja muñeca de porcelana sentada junto a la fotografía. Aún mantenía el sombrero y su trenza pelirroja.


  —Sí, es ella. Cuando pasé la edad de jugar a las muñecas, viendo que había sobrevivido sin sufrir muchos daños me juré a mí misma que la cuidaría mientras viviera —explicó sin dejar de mirarla—. Vamos, que mamá estará muy delicada pero el oído lo mantiene igual o mejor que siempre.


  Tina los había oído entrar en la casa. Como gesto reflejo se pasó las manos por el pelo mientras estiraba el brazo y se hacía con un pequeño espejo sobre la mesilla de noche. La vida le había golpeado arrebatándola dos de sus cosas más preciadas, su Juanón, y el hijo que siempre había soñado tener. Mantuvo la vista fija en la puerta hasta que lo vio aparecer.


  —Juanillo, hijo mío… —la voz temblorosa, los brazos abiertos. La mejor sonrisa en su marchito rostro escoltada por un repentino torrente de lágrimas.


  —Mamá…


  —Hijo… al fin… ven… ven…


  Tina cubría de besos el rostro de su hijo mientras no dejaba de mirarle a los ojos, abrazarle, de vuelta a mirarle a la cara, de nuevo otro abrazo.


  —Tranquila, mamá, no quiero que te canses —dijo mientras la abrazaba con miedo a hacerle daño. La había encontrado muy delgada y frágil. A pesar de que se esforzaba por no llorar no pudo evitar unas lágrimas que la Covanera recogió con sus pulgares.


  Tina miró a su hija y asintió.


  María abrió el cajón superior del mueble donde su madre guardaba la ropa y extrajo una hoja doblada.


  —Llegó el año pasado —dijo mientras se la ofrecía a su hermano.


  Juanillo desdobló el papel, miró a su madre y a su hermana buscando una explicación en sus ojos que no encontró.


  Solo unas palabras de Tina.


  —Ve a por ella…


  Juanillo ladeó el rostro.


  “¿A por ella?”


  Llevó la vista a la hoja.


  Leyó:


  
    “Madrid, cinco de abril de 1924.


    


    No sé si estas letras encontrarán su destino, pero tengo el deber de escribirlas y rezar para que lleguen a las manos adecuadas. Soy Clara De la Riva, confío en que quien esté leyendo me recuerde…”

  


  Leyó con una mano asiendo la hoja y la otra tapándose la cara y deslizándola por su rostro cortando el paso de incontables lágrimas que resbalaban ansiosas por su rostro.


  —Clara… —fue lo único que pudo balbucear al terminar de leer la carta que ella había escrito un año antes.


  


  Clara peinaba su larga melena frente al espejo situado sobre la cómoda de su habitación. A su madre siempre le pareció que lo llevaba demasiado largo. Insistía en ello con el paso de los años con más vehemencia. Acababa de leer una carta de Cayetana, feliz en Sevilla con su amado marqués y los tres hijos que habían traído al mundo.


  Cuando se quedó viuda decidió regresar a la que fue la casa de sus padres, abandonando el lujo que la vida con los Cañaveras le proporcionaba, su madre Elvira había fallecido de gripe quince años antes. Ya nada le ataba a la Corte, ni a la nobleza, excepto el apellido que llevaba su hijo.


  Vivía sola desde el pasado año. Su padre, Alfonso, aguantó hasta que su hija regresó a casa. Sabía que al quedarse viuda no iba a durar mucho tiempo alejada del que fuera su hogar. Como también sabía que su matrimonio escondía algo que jamás pudo averiguar. Sin duda, algo cruel, que ella se esforzaba en ocultar, y que solo tuvo éxito a ojos de Elvira, feliz al haber casado a la niña con un joven noble de tan buena posición.


  El hijo de Clara, Alfonso, tras casarse se marchó a Barcelona, se veían al menos dos veces al año. Ya le había dado cuatro nietos, Teresa, José, Remedios y Gregorio, era una abuela feliz y aturdida por sus recuerdos a partes iguales. A sus sesenta y un años seguía recibiendo propuestas de matrimonio que hubieran escandalizado a más de una jovencita. Recuerda cómo se echaron sobre ella todos los marqueses, duques, condes, viudos y solteros en cuanto tuvieron conocimiento de su nueva condición de viuda. Incluso llamaban a su puerta para invitarla a pasear o los más osados a viajar en su compañía previa proposición de matrimonio.


  “¿Quién les habrá dicho dónde vivo?”


  Como el que llamaba ahora.


  —¡Qué pesados! Al final voy a tener que soltar alguna barbaridad para que me dejen en paz. Será posible.


  Abrió la puerta dispuesta a soltarla.


  No pudo.


  Ahogó un grito llevando su mano a la boca.


  —¿Tú…? ¿Eres… tú? Pensé que te habían… —no pudo terminar la frase.


  El hombre de pelo fino, entrecano, con vetas del rubio que le definía, se quitaba el sombrero dejándolo entre sus manos, girándolo nervioso. En su rostro unos ojos felices, una sonrisa deseando formarse en toda su plenitud.


  —Hola… yo… no sé si… bueno… yo… no sabía si… quizá tú vives con… no sé… —muy a su pesar se formó en su cabeza la imagen de la primera vez que vio a Clara al bajar del carruaje, su tartamudeo, el mismo que ahora. Ese pelo negro, esos ojos oscuros, esa mirada…


  Clara llevó las manos al rostro, sonriendo entre lágrimas.


  —No has cambiado nada —logró decir entre balbuceos.


  —Si lo… dices… por… esto —señaló su propia boca.


  Juanillo la miraba, ahora sí, con la más amplia de sus sonrisas marcada en su curtido rostro. No sabía cómo iba a ser recibido, quizá ella había rehecho su vida. O quizá ya no vivía en la dirección que Berta le había dado décadas atrás a su hermana, o quizá ya no se encontraba en Madrid, o quizá…


  —Solo lo averiguarás si vas en su busca, hijo.


  —De acuerdo, madre, lo haré.


  —¿Sí? Me das una enorme alegría.


  Tina la Covanera falleció a los pocos días, como si supiera que cuanto más tiempo tardara en irse, más tiempo tardaría su hijo en poner rumbo a Madrid. Tras el entierro y el funeral, Juanillo se despidió de su hermana, de su cuñado y de la hija de ambos que quería ser covanera como su madre y su abuela.


  —Algo me dice que la encontrarás —dijo María que estaba limpiando a Clarita.


  —Mi brujita.


  


  —¿Llego… en buen momento? —poco a poco iba recuperando la confianza— si estabas ocupada, yo puedo volver otro…


  —¿Sabes? He deseado que llegara este día toda la vida —le salió de dentro, lo soltó despacio, muy despacio, sin dejar de mirarle.


  —No más que yo… —dijo accediendo al interior a una señal de Clara— estás más guapa que nunca.


  El clic del pasador de la puerta los transportó al cobertizo de Berta, impulsándoles a revivir un momento alejado en el tiempo, pero próximo, muy próximo en sus recuerdos. Se abrazaron con pasión, con deseo, como si ninguno de los dos quisiera soltarse por temor a que se tratara de otro sueño más del que no querían despertar. Lentamente, sus bocas se encontraron, el roce les generó un sinfín de pinchazos por todo el cuerpo, de arriba abajo, de abajo arriba. Fue un beso largo y lento, recordando otros anteriores nunca olvidados, siempre añorados.


  —Mi amor… —susurró Clara.


  —Tengo algo que… decirte.


  —Pues dímelo, ¿a qué esperas? —quiso saber sin abandonar la sonrisa mientras jugaba con el lazo de la corbata.


  —Me preguntaba… si… bueno, tengo una idea… que…


  —¿Otra vez? Quieres decirlo ya, que me estás poniendo nerviosa.


  Sin soltar el abrazo Juanillo sonrió.


  —Verás, he comprado un terreno en Trasvía, está al lado de Comillas, cerca de donde vivían mis padres, quiero construir una casa. Tiene unas vistas maravillosas a la playa de Oyambre y a la ría…


  —Sí…


  —Mi hermana María se ha casado, tiene una hija. ¿Te puedes creer que sigue Clarita en casa? Bueno, lo que quería decirte es que…


  —Sí…


  —Es decir, que si te vendrías a vivir conmigo a Comillas. No te puedes hacer idea de lo que ha cambiado y… podíamos vivir en la Fonda Colasa mientras duran las obras, la han renovado y tiene varios cuartos de baño y…


  —Que sí, te he dicho tres veces que sí, ¿cuántas te hacen falta, Juanillo el del Anguleru?


  


  Un reducido grupo de personas ascendía por las escaleras que conducen al cementerio de Comillas. En silencio y portando varios ramos de flores buscaban un modesto panteón. Una pequeña verja daba paso a una figura del Cristo del Amparo, sobre él una réplica del Angelote, obra del escultor Josep Llimona, que se alza vigilante en el punto más alto del muro empedrado que rodea el camposanto.


  —Ahí es —María la Covanera señala la verja, sobre la que se podía leer; Familia Olivares. Extrae una llave del amplio bolsillo de su negro vestido y abre la puerta de forja.


  Bajo el Cristo un jarrón con flores frescas.


  —Pasad. En la pared de la derecha están grabados los nombres de nuestros fallecidos.


  La duquesa de Cañaveras accedió al interior, a su lado, Ignacio, no había sitio para nadie más. Dejaron sendos ramos a los pies del Cristo del Amparo. Volvieron la vista al punto indicado por María. Una pared de mármol con veinte nombres. Su vista fue directamente a los conocidos:


  
    08. Juanón Olivares, el Anguleru.


    11. Tina Martínez, de Olivares, la Covanera.


    14. Clara De la Riva, de Olivares.


    16. Juan Olivares, Juanillo el del Anguleru.

  


  —Por fin os encuentro… —susurró Míriam emocionada mientras daba mentalmente las gracias a la bisa Teresa y a la abuela Dolores por haber puesto en sus manos El Diario de las Mariposas.


  
    “De este rincón de España


    junto a la mar


    siempre de la Montaña


    me he de acordar.


    


    Soñaré alegremente


    con la tierruca.


    Siempre tendré presente


    La Coteruca.


    


    Y las felices horas


    que allí pasé


    horas encantadoras


    que yo gocé,


    serán mientras aún tenga


    vida y memoria


    recuerdo que mantenga


    mi pobre historia.


    


    Bien quisiera pagaros…


    No sé qué hacer


    Solo sé recordaros


    Y agradecer”.


    


    Infanta Paz de Borbón


    Comillas (septiembre de 1882)
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